《宿命:孤獨張藝謀》收錄了周曉楓自2006年任張藝謀文學(xué)策劃以來,與張藝謀一起親身經(jīng)歷的真實事件,客觀地記錄“二張”從“每周一次的到小偉家吃飯”的親密無間到“號稱‘兄弟’的兩人割袍斷義”乃至“確定無疑幕后黑手是張偉平”的決裂過程,揭露張藝謀與鞏俐分手始末以及首次回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)上口誅筆伐的超生風(fēng)波等等熱點事件。本書是周曉楓旁觀張藝謀生活8年來的沉淀之作,語言犀利,態(tài)度誠懇,文字功力深厚,具有極高的文學(xué)品質(zhì),值得讀者期待。除了勁爆的內(nèi)容爆料,周曉楓更從張藝謀這個人出發(fā),將他的工作、家庭、事業(yè)、兄弟、朋友、戀人一一進(jìn)行梳理、描述。卸下張藝謀名人的光環(huán),直白而大膽地評論——周曉楓將張藝謀這個人交給讀者,優(yōu)點突出,缺點赤裸,是隱忍還是懦弱,在書中周曉楓給出她心中的答案,一個她眼中的張藝謀,一個在宿命中沉浮的張藝謀。
作者簡介:
周曉楓自2006年至今擔(dān)任張藝謀文學(xué)策劃,參與《三槍拍案驚奇》《山楂樹之戀》《金陵十三釵》《歸來》等電影的策劃。1969年6月出于北京,畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。曾獲魯迅文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、冰心文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎等獎項。曾就職于中國少年兒童出版社、《十月》雜志社、《人民文學(xué)》雜志社,現(xiàn)為北京作家協(xié)會駐會專業(yè)作家。出版過散文集《《你的身體是個仙境》《斑紋》《收藏》《雕花馬鞍》《聾天使》《巨鯨歌唱》《周曉楓散文選集》以及筆記體《醉花打人愛誰誰》等。
目錄:
017有所知
021起點
029落差
041工作狂
061沉默者
083X光眼
109人際
119吝嗇
135短板
151辭職
167搭檔
205分裂
243簽約
251分析
279尾聲
『隱忍_張藝謀』超常的優(yōu)點和驚人的弱點,極端地匯聚在張藝謀這一個體上。他屬于那種超級忍耐的性格。當(dāng)年與鞏俐的情殤,他打死也不說;后來與張偉平的分裂,他同樣打死也不說。薄冰履過、烈火煅過,輿論的拷問從來就沒停止過,可他不說、不說、就不說!別人踩了他的腳,他不吭聲;踩出了血,他不吭聲;都踩成殘疾了,他才找個機(jī)會一聲不吭地拄著拐走開,找個地兒自己療傷去了。張藝謀一方面是個話癆,他能連續(xù)十幾個小時地說,長年如此;另一方面,對私人領(lǐng)域的事情,他的沉默同樣到了匪夷所思的程度!悍质郑瑑蓴【銈鸰鞏俐』鞏俐身上既柔腸百轉(zhuǎn),又有凜冽、決絕的一面。她竟然在《滿城盡帶黃金甲》里,把“整個拍攝和宣傳過程中拒與張偉平夫婦見面”簽到合同里。張藝謀身上的弱點顯而易見,張偉平夫婦率先發(fā)覺張藝謀與鞏俐之間的輕微裂痕,但他們表面安慰,實則以勁曝揭發(fā)為主,在張藝謀面前捏造種種謊言:鞏俐漸漸被說成早就心有別屬,暗度陳倉,描述歷歷在目的場景,且宣稱,都是親眼所見。張藝謀這人是個異數(shù),內(nèi)心劇痛,卻沒有問過鞏俐一句,沒有進(jìn)行必要的交流——匪夷所思的是,直到這么多年之后的今天,他和鞏俐都未交流過此事。『所謂“兄弟”_張偉平』從張藝謀認(rèn)識陳婷,張偉平就是知情的。2013年11月,網(wǎng)上曝光過“張藝謀和陳婷同游太湖”的舊照,真正的拍攝地點并非太湖,而是澳洲——鏡頭對面的人,正是張偉平。事后,張偉平和陳婷同樣背景甚至幾乎是同樣的姿勢的照片也得以曝光,是為證明。與張偉平合作長達(dá)16年,張藝謀逐漸感覺自己被工具化,受到“兄弟情”的綁架——觀察二張合影,發(fā)現(xiàn)基本上都是張偉平摟住張藝謀的肩膀,很難發(fā)現(xiàn)張藝謀的主動性。張藝謀不習(xí)慣這種“秀恩愛”,但他配合。張藝謀信奉“買賣不成仁義在”,希望以自己的退讓,換來和平分手。『誤讀_家族』說張藝謀是“農(nóng)民”,其實是以訛傳訛,張藝謀可離“農(nóng)民”太遠(yuǎn)了。張藝謀的爺爺當(dāng)年是臨潼大戶,家宅比喬家院子還大。父親那輩的哥兒仨,都是黃埔軍校的國民黨軍官;張藝謀的母親是皮膚科大夫,所以怎么溯源,張藝謀也實在不能說是“農(nóng)民出身”。『臨終遺言_父親』1997年張藝謀父親過世之前,最后一面見張藝謀,老人留下遺言:“與張偉平的合作,讓我非常擔(dān)憂,想起來就閉不上眼睛。從面相上看,張偉平不善,如果合作得不好,你們一旦分手,你肯定遭到報復(fù)。你根本不是張偉平的對手,對付不了他!薄褐篲高倉健』高倉健和張藝謀,這是兩個古代范兒的俠客,一諾千金,去留無礙,他們對彼此的肯定、關(guān)愛、信任、惦念和激賞,都不擅言辭,只是無聲踐行。張藝謀每次離開日本,臨走之前一回頭,總能看到高倉健從某個角落閃現(xiàn)出來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝自己鞠躬告別。語言不通,更使他們之間的交流具有一種沉默的莊嚴(yán)!捍骺谡值陌职謃張藝謀』張藝謀適合當(dāng)間諜,關(guān)于婷婷和孩子的事,他的行動和語言上都無著痕跡。不僅是我,工作室的人所知甚少。就連最為親近的龐麗薇,長達(dá)十幾年幾乎是全面負(fù)責(zé)打理張藝謀各項事宜,也沒想到,張藝謀藏住這么大一張底牌!航^密_陳婷和三個孩子』張藝謀說:“你還是知道為好,早晚都會知道,免得你到時候覺得自己上當(dāng)受騙,覺得錯看了人。”這是他第一次跟我說起他的秘密。為了更為保密,我們的談話地點,從會議室移至張藝謀獨自的工作間。我清晰地記得他的提醒:“坐住了啊,這事兒聽起來挺嚇人的!睆埶囍\開門見山:“除了末末,我還有三個孩子!薄50萬薪酬_奧運會』張藝謀從2000年動意之初直到2008年8月8日,參與奧運會數(shù)年之久,夜以繼日、殫精竭慮地工作,一共拿到50萬的薪酬,而且事后不抱怨,即使被誣為國家蛀蟲,張藝謀也不申辯、不叫屈。張藝謀算是單槍匹馬進(jìn)駐奧運會導(dǎo)演組,工作室剩下維護(hù)運營的,只有三人:助理龐麗薇、司機(jī)小侯和我!豪Ь砡工作室』我想象張藝謀擁有一個龐大而精良的制作團(tuán)隊,工作地點將位居金融要地,或者隱身公園某個花木扶疏的深處,辦公區(qū)域遼闊,陽光穿過落地玻璃,照耀著那些衣裝講究的精英和辦公桌上鈴聲此起彼伏的電話……可現(xiàn)實卻是,當(dāng)時張藝謀連個正式的辦公地點也沒有。從2006年10月我第一次見到張藝謀,到2008年底我們搬入珠江帝景的兩居室之前,我們的開會地點幾乎都在東三環(huán)京瑞酒店的咖啡廳!簯蚩馹排戲』討論劇本時,張藝謀的腦子轉(zhuǎn)得很快。我們七嘴八舌的議論,有時一個不經(jīng)意的詞,就會給他帶來巨大啟發(fā)。他策馬揚(yáng)鞭,絕塵而去,留下驚悸中沒有反應(yīng)過來的我們待在原地。只要給張藝謀一點點火藥,他就能放一晚上禮花。