我們生活中總會遇到一些人，他們看起來毫不起眼，在人群之中常被忽略，但他們存在著。你仔細聽他們的故事，大起大落大離大合，這些小人物不是特別愛惜自己，不求別人的認可，但會把人性中最悲天憫人的部分發(fā)揮到極致。像忠誠、守信、重諾、盡責這些我們以為很容易就能做到，其實做起來很難的事，這些人卻可以用一生堅持卻從來不用誰認可。
那些我們曾經(jīng)推崇的英雄主義和理想主義，不僅僅是故事里的情節(jié)，而是這本書中真實存在的。這本書，讓我們不好意思再把那些賣力的執(zhí)著當成笑料和諷刺，讓我們每個人不再盼望別人當好人，自己不再戴著面具做人。
在這本書里和一群小人物不期而遇是幸福的。世界這么美好，根本不用討好。
作者簡介：
抽風手戴老濕：原名戴正陽，法律界小人物。自認是玩世不恭的北京接地氣摳腳大漢，但他講的故事里卻總有一顆敏銳易感的心。他筆下的人物像極了周星馳電影里的人，不完美不高大甚至丑態(tài)百出低到塵埃里，卻都是一些不想放棄生活和理想主義的人。
目錄：
目錄：
Chapter1
生活里沒有主角001
胡子劉002
駱駝祥子017
少年壯志不言愁031
搓澡050
書店故事062
（一）鯉魚
�。ǘ└蝮�
天才與凡人088
活著就是最好的答案097
味道098
剃頭114
目錄：
Chapter1
生活里沒有主角001
胡子劉002
駱駝祥子017
少年壯志不言愁031
搓澡050
書店故事062
�。ㄒ唬庺~
�。ǘ└蝮�
天才與凡人088
Chapter2
活著就是最好的答案097
味道098
剃頭114
酒話127
�。ㄒ唬┽t(yī)生
�。ǘz察官
�。ㄈt灑哥
�。ㄋ模┫戮撇�
談吃149
（一）鄉(xiāng)味
�。ǘ┯鸭Z
�。ㄈ┳舨�
�。ㄋ模┯霾�
�。ㄎ澹┙K食
167俄羅斯小伙
176旅客
Chapter3
185大哭過的人，才懂大笑不易
186視死如歸
196吃飯的腔調
�。ㄒ唬┠媳蔽�
�。ǘ╇p人餐
�。ㄈ┆毷秤�
206讀書謬論
212俠客行
�。ㄒ唬┬闹畟b
（二）行之俠
�。ㄈ﹤b之夢
222手表
按著別人的意志去做自己的事情是很可怕的一件事情。如果我的一生都在別人安排之下會是什么樣子呢？或許就真的如電影里面所說的，可以過得很好，但是一輩子都不會快樂�！苄邱Y
小人物說：我能不能擋一下再死？不管被身邊的人如何奚落、取笑，他依然有自己的原則。出身低微的小人物，歷經(jīng)磨難，至死至終都有一顆不屈和抗爭的心�！u論人
有時，你需要的奇跡就在垃圾堆里。
胡子劉
這個世界上再也沒有獨行萬里為曾經(jīng)一諾的男人。雄鷹只能飛翔在趙忠祥主持的《動物世界》里，振翅也飛不出小小屏幕。豪俠僅能活在雪夜醉酒后的囈語中，酒醒后壯志不復。利劍唯有懸于無人問津的博物館里，即使你擁有了它，又能刺穿什么？
每年放了寒假回家，我都要和我爸對飲幾次，論國際局勢談世界話題。我們爺兒倆都是愛評個時事，沒事兒操個閑心的主兒。有一次我大概是多灌了幾杯“貓尿”，因為點兒雞毛蒜皮的小事兒和我爸嗆嗆起來。當時我腦子一熱，犯渾罵了幾句臟話。結果我爸馬上摒棄了以理服人的伎倆，直接一腳把我從凳子上踹了下來。然后指著我鼻子說，別和我犯渾，老子八十歲了也能把你打得滿地找牙。
我爸練過武，這一腳下去，雖說收了勁兒，可我屁股也確實疼。好漢不吃眼前虧，我低眉耷眼對老同志表示自己是一不小心犯了錯誤，希望“組織上”能再給我一次重新做人的機會。我爸昂著頭，拿鼻孔對著我，冷哼了一聲，表示原諒。緊接著，又恨鐵不成鋼地數(shù)落我太面太不爺們兒，感嘆自己幾十年的武學修為都無法傳承下去，擔心這樣下去他作為高手會很寂寞。
我抱怨說，小時候看了黃飛鴻的電影以后我就一直想練武來著，還不是您老人家強調學習是當前的主要矛盾，讓我一心一意撲向知識的海洋。現(xiàn)在我唯一會的拳腳功夫就是廣播體操，真動起手來估計壯點兒的姑娘就能把我收拾了。
我爸聽了冷冷一笑，說老子當年是不忍心折騰你，可惜現(xiàn)在身子骨也操練不動了，干脆給你找一個真正的高手師父，把你好好調教一下。
爸說的高手，名字叫劉子虎。
劉子虎是我爸的小學同學，我也認識。這人是個老陜，說話一股羊肉泡饃味兒，寬肩粗臂長腿，黑臉濃眉大眼。我老覺得他具有評書里說的那種“騎著匹馬拿著兩把大錘子就能在戰(zhàn)陣里殺個七進七出”的猛將氣質。比較引人注意的是他那一臉胡子，從耳朵根兒開始往下溜，我每次看見總覺得他的連鬢胡再往下蓄蓄，準能和護心毛連成一片。因為他這個相貌特點，熟人都喊他胡子劉，正好把他本名的發(fā)音顛了個個兒。
胡子劉是鐵路子弟，就住在鐵路大院，離我家并不遠。我爸原來就常喜歡帶我去他家坐坐，吃點兒柿餅紅油豆腐絲兒什么的，都是胡子劉從陜西帶的玩意兒，雖然帶著土氣，但正因為這些土氣而顯得好吃了許多。
我老爹說胡子劉是高手，但我還是給這話打了個問號，胡子劉面相看上去確實生猛，但耳聽都是虛，因為我沒見過他出手。不過我爸倒和我說起過一件胡子劉動手的事情。
胡子劉一家都是鐵路出身，父母原先就是從陜客往北客調的工作人員，后來胡子劉也在鐵路上工作，那會兒從北京往陜西發(fā)的車都還是老的綠皮兒車，T和K字開頭的車好像都少見，經(jīng)常見的是十幾個小時晃蕩著的慢車，胡子劉就是這種車上的乘務。從1986年開始，一直干到上世紀90年代初，平平穩(wěn)穩(wěn)的鐵飯碗，雖說掙得不多，但是好在安生。
1993年的時候，突然“壞了事兒”。
當時有一個乘客喝醉了酒，在車上鬧事，對周圍的女乘客動手動腳的。有乘務員過來勸阻，結果被醉酒的乘客打了兩巴掌。胡子劉在旁邊一看這樣下去不行，就也走上前去，想幫著把事態(tài)壓一壓。沒曾想他這人高馬大一臉絡腮胡的乘務員往那兒一走，反倒把醉酒的乘客給驚著了。那人估計是覺得長成胡子劉這樣兒的人一定會對他動手，想著不如先下手為強，于是一句話沒說，朝著胡子劉面門就是一拳。胡子劉下意識地一閃，緊跟著自己的胳膊一伸、拳頭一抬，拳頭外側就順著乘客的太陽穴擦過去了。
結果那人當場倒地，眼看著就不行了。
這一下就麻煩大了，出人命了。胡子劉吃了官司，黑天白夜都耗在這件事上。那段時間里，他爹媽相繼去世，媳婦兒也和他離婚了。等到事情結束，他才突然發(fā)現(xiàn)自己只剩了干干凈凈的孤家寡人一個。再繼續(xù)當乘務員是不可能了，鐵路局就安排他做了一段時間檢票員，后來干脆就不再管他，任他自生自滅。胡子劉自己也不愿意再干這個，四十多就早早地辦了內退。不過因為他爸媽留下的房子還在鐵路大院的家屬區(qū)里，所以他還在那個地方住著，沒有搬走。
我爸聊起這件事兒，一直說胡子劉這人性子太烈，說好聽點兒叫打抱不平，說難聽點兒就是出手沒個遮攔，早晚還得把自己陷進去。
雖說丟了工作，可人還是得掙錢活著。胡子劉找街坊朋友東拼西湊弄了點兒錢，在家屬院的門口開了一家水果店。我去跟他學武術，就是在那家店里。
我爸事先給胡子劉打了個電話，說是讓他教我點兒功夫。開始電話那頭推脫了一下，后來我爸又說就只是為了健身，不求什么保家衛(wèi)國殺敵傷人，這才讓那邊松了口風。
說是個小店，其實是因為門臉兒小，縱深還是有的，除了外面賣貨的場地，后面還有個小院子，堆著一箱箱沒拆的水果。那天我過去，就在院子中央清出來的一塊兒空地上，胡子劉已經(jīng)在那兒站好等我了。
等去了以后我才知道，原來不只是我一人兒跟著胡子劉練武，原來還有個十四五歲的半大小子也跟著他學功夫，聽說好像是胡子劉鄰居家的孩子。那小子長得黑瘦黑瘦的，眼睛看人的時候帶著狠勁兒，說話的腔調和胡子劉一個樣，看來是個小陜。他的功夫比我扎實多了，而且學武的態(tài)度也比我虔誠一萬倍。我之所以來是怕我爸跟我吹胡子瞪眼，所以不得不敷衍一下，踢腿抬手都軟綿綿的。而這小子估計是真想學武，認認真真地一遍遍打套路，練動作。
從我去的第一天開始，一連十天，每天都是扎馬步，我就吃不了這個苦。結果我是練得腰酸背痛腿抽筋，而且丁點兒招數(shù)都沒學，心里還是挺著急的。
到后來我實在忍不住了，趁著休息的時候問胡子劉，劉叔，這馬步我也站了，后面幾天能不能教點兒招式？厲害的那種！
胡子劉聽了我的話，皺眉頭，胡子抖著，悶聲悶氣地對我說，你個二不愣后生，你現(xiàn)在學武已經(jīng)晚了，還是把基礎打好點兒再說，底子太薄，光會招式頂個球用？前個兒你扎步子就不穩(wěn)，夜個兒你光是站著，不用人推就快倒了，還怎么打？
我睜大眼睛問他，劉叔，就沒有那種不用練就可以出手的厲害招數(shù)？
胡子劉想了想，說，有，你娃要是遇見對頭，不要廢話，直接上去插眼踢襠鎖咽喉，至少能鬧出一條人命來。
行，算我沒問。
但我確實不甘心，又說，劉叔，你就不覺得我是那種習武奇才么？非得扎馬步？
胡子劉笑笑不說話，遞給我一根香蕉讓我吃。
我冷笑著接在手里，并指為刀將其斬成數(shù)截。
胡子劉撇撇嘴，又遞我半個西瓜。
我手起拳落，一拳砸爛。汁水四溢，紅湯飛濺！
有本事再來！小爺神擋殺神，佛擋殺佛！
胡子劉看著我，把一個榴蓮擺在我的面前。
……
你大爺?shù)模?br/> 我憤怒地問他，怎么樣？到底行不行？
胡子劉拿他那牛眼瞅著我，明顯白多黑少殺氣十足，盯著我有一分鐘的時間，看得我腿肚子都開始轉筋了，他才緩緩開口說話。
“一根香蕉半個西瓜，一共收你五塊錢。”
法克！
老子將旁邊的葡萄一把攥住，顆顆捏爆！
胡子劉搖了搖頭，緩緩吐出一口氣，對我說：“你啊你啊……”
怎么？能教？我趕緊追問道。
胡子劉看著我的手，沉痛地說：“不是，我是想說你捏了葡萄，還得再加五毛�！�
這武是學不下去了！
我知道自己確實不是這塊料，又想馬兒跑又想馬兒不吃草，這世界上就沒白撿的好事兒。像我這種承平已久武備不修的家伙，再怎么練也不可能成高手。又堅持了十天，我想好歹能和我爸交差了，就琢磨著是不是向胡子劉提出輟學的申請。
沒曾想我剛冒出這想法第二天，這功夫就暫停教學了。
胡子劉受傷了。
我去的時候，看到他后腦上包著白砂布，里面滲出紅色來。之前學武的那個半大小子也不見了蹤影。我有心想問問他是怎么傷的，難道是和人動手的時候被打傷了？不是說他是高手么？
我越看越覺得蹊蹺，化眼為箭，目光嗖嗖地往他后腦勺上扎。我想好措辭，問，劉叔，怎么受傷了？
胡子劉哼哼哈哈，說不小心不小心，可就是不說怎么回事兒。
最后我還是聽家屬院里的人嚼舌頭，才明白到底是怎么弄的。
胡子劉被自己徒弟敲了悶棍。
就是和我一起學武的那小子干的好事兒。
胡子劉他家的鄰居是個寡婦，丈夫幾年前得了癌癥走了，家里只留下孤兒寡母。也都是原來鐵路上的子弟，所以胡子劉和鄰居一家有什么困難都相互幫襯著。一來二去，難免就有閑人傳出些閑話來，說胡子劉是想和那家寡婦好，教別人兒子習武也是想和小孩兒搞好關系，俗話說一日為師終身為父嘛，到最后真成了父，就方便了。
結果這些話不知道怎么回事兒，拐彎抹角傳到那小子耳朵里了，那渾小子一下子來了二愣子脾氣。好么，前腳你教我武藝，后腳就和我媽好上了？一氣之下，這小子從院子邊角廢料里撿了根化纖棒，躲在樓道里，等胡子劉回家的時候，照著他腦袋就是一下。
有好事兒的街坊過來問他，是不是那渾小子干的，簡直是無法無天，把好心全當驢肝肺了！胡子劉卻搖著頭，說，不是他，那孩子老實著呢，這是我自己上樓摔倒磕的。
沒等我主動提出退學，胡子劉倒是先讓我回家了，而且叮囑我在家好好練習，說功夫這東西，一天不練十日空，十天不練百日松，是個水滴石穿日積月累的玩意兒。話說完了，他扭頭往院子的偏房走過去，我知道那是他自個兒的練功房。我進去偷瞄過，里面有很多綁起來吊著的大沙袋，我曾用盡全力打過一拳，不見它晃悠一下。
門關上，里面響起了“砰砰砰”的聲音。
砰！
地動。
砰！
屋顫。
砰！
人抖。
不再去胡子劉那學功夫，我和他的接觸也就沒那么頻繁了，這么一下擱著有大半年沒來往。倒是有一天，胡子劉鄰居家的事兒突然傳進我耳朵里。我有同學也在那個家屬院住，他知道我在胡子劉那學了一段時間功夫，就問我對大胡子的鄰居有沒有印象。
我說有，一個帶著兒子的寡婦，聽人提起過。
嘿，她家最近不好過��！我同學說。她小叔子，名字叫周衛(wèi)國。最近幾天老是來找事兒，說她們住的房子不是他大哥買的，而是他的，說是要把房子收回去。站他們家門口罵了一個多小時，說他們娘倆占著地方不挪窩，一個是和別人眉來眼去的婊子，另一個是不是自己哥哥的種都不知道，有什么臉要房子。
就沒人管管？我問。
同學說，她那小叔子，原來是捅了人進了局子，這是剛放出來，橫著呢！壞人蹲了監(jiān)獄以后不說老老實實的，大家反而都怕他了。
你說這他媽叫什么事兒！
我問同學，那胡子劉呢？沒管管這茬兒？
他？同學一臉鄙夷，那孫子就不是個帶把兒的，還好意思說自己習武之人，丫躲屋里就沒露過頭。
又過了兩個星期，那同學又神神秘秘地過來對我說。
嘿，越來越稀奇了，你知道么，那寡婦，被她小叔子睡了！
嚯！我問他，這種私密的事兒你能知道？
嗨！同學很興奮地說，全院子都傳遍了，說是周四晚上的事兒，她兒子上晚自習，對門兒的胡子劉好像也不在，出去進貨了。她一人在家，小叔子過來，本來說是進屋聊房子的事兒，結果……
你去打聽打聽，我們家屬院誰不知道這事兒？
我聽了同學的話，覺得這事兒確實操蛋。集合了倫理、懸疑、情色，這三大街頭巷尾最喜愛的八卦元素，要是不被廣泛傳播那才叫怪了�！昂贸圆贿^餃子，好看不過嫂子”，大家都愛聽這些玩意兒。
我問他，那女的什么反應？去報案了么？
同學笑得很曖昧，這種事兒去報案？說得清么？再說了，指不定她小叔子和她達成啥共識了呢，睡嫂子，送房子，兩清了！
后來的事兒就不是我從同學那兒聽到的，而是我爸告訴我的了。
胡子劉的寡婦鄰居，吞了幾十顆安眠藥，準備自殺。結果被她兒子發(fā)現(xiàn)了，緊急送醫(yī)院搶救了。
我爸問我，對這事怎么想。
我說，大概是因為大家都在傳她和自己小叔子睡了的事兒吧。這種東西一傳，就算不是真的，也成了真的。我總覺得這女的不是自己尋死，是被別人拿話戳著脊梁骨，實在是不死都不行了。
我爸點點頭，說，她兒子是不是還和你一起在你劉叔那兒學過武？
我說，嗯，怎么了？
我爸說，那小子去找他二叔尋仇，被一腳從樓梯上踹了下去，差點把胳膊摔斷了。
我問我爸，沒人管？
我爸說，多管閑事兒多吃屁，少管閑事兒少拉稀。誰去管？
我瞇著眼問我爸，那劉叔呢？
我爸愣了一下，說，他？他們家屬院旁邊最近在搞工地，來了一批陜西人，他每天和老鄉(xiāng)在一起，唱唱秦腔什么的。
他就沒管管？我問，爸，你不是說他是高手么？我還聽說，他喜歡他那寡婦鄰居呢，怎么這么慫啊！他唱個秦腔有什么用！他心里就不難受？
我爸聽了我的話，突然蹦出來一句半文半白的詞兒來。
只聞娥眉低垂淚，不識豪壯放悲聲。
我咧嘴說，這是哪個二貨寫的這種……
沒等我說完，我爸笑呵呵地拿巴掌啪啪啪往我后腦勺上掄，跟扇耳光似的。
我趕緊說，好詩好詩。
我大概知道作者是誰了。
我挺長時間沒往鐵路大院那邊兒走了，有天我爸說那兒有一家不錯的燒烤，喊我一塊去吃。我必須給我爸這個面子，前兩天才貶低了他的詩作，我得想轍修復一下我們復雜的父子關系。
我們爺兒倆溜溜達達到了燒烤店，客人還挺多的，一大幫子剛在工地上忙完的漢子圍著桌子坐著，啤酒瓶白酒杯散落在周圍，煙頭鋼簽肉串混雜在一起。
胡子劉就坐在他們中間。
我和我爸沒向他打招呼，找了個小桌兒坐下，點菜點酒，慢慢吃慢慢聊。
店里的生意很好，還包攬了外賣業(yè)務，我看著伙計一撥撥往家屬院里送，估計要燒烤的人不少。過了一會兒，胡子劉走到串兒店老板面前，看了看外賣單，笑著說，我吃多了，得活動活動，這家我熟，我?guī)湍闼汀?br/> 那天他拿著塑料袋包著的烤串兒往對面的家屬院走去，我看著他的身子慢慢隱沒在黑暗里，心里突然很不是滋味兒。
大概過了二十分鐘，他晃晃悠悠地回來了，手里還拿著一瓶白酒。
我瞄了一眼，西鳳酒，老陜自己的酒。
胡子劉重新在桌子前坐下，和那些工地上的老鄉(xiāng)說笑，說的是陜西話，我聽得似懂非懂。大概喝了一陣子酒，胡子劉突然招呼周圍的老鄉(xiāng)，大概意思是問吃好了沒有，要是吃好了，就打板唱一段。
他周圍的人開始呼喝著鼓起掌來，有的敞開上衣的扣子，露出精健的胸膛。還有人拿筷子敲擊著碟盤，叫板一響，胡子劉和那些人唱了起來。
“無銀錢當時把英雄困倒，大丈夫低下頭淚如雨拋；一池水得了風也起波浪，我志氣比天高誰敢小量；好一似困蛟龍陸地潛藏，時不來暫且把鱗角將養(yǎng)，單等得春雷動倒海翻江……”
我爸低聲對我說，這是《蘇秦激友》里的唱詞。
胡子劉的聲音里滿是憤懣與不甘，聲音和周圍的人混在一起，夜色漫漫，他們吼著，到最后都吼出了哭腔。
一曲唱罷，胡子劉站起身，把清冽西鳳酒灑進杯子里，仰頭喝干。
然后將瓶口傾斜，淺淺西鳳酒，散落黃塵土。
他站起身，走到串兒店老板面前，從兜里掏出一把錢，說這是晚上的飯錢，另外送外賣那一家給的錢也在里面。
說完，轉身就走了。
過了一會兒，只聽到串兒店老板“哎呀”一聲。
這錢上怎么沾著血�。�
我聽了這話，猛然把頭轉向胡子劉離開的方向，卻什么都看不到了。
夜色漆黑一片。
殘月升，驟起烈烈風！
周衛(wèi)國死了。
就是那個睡了嫂子的小叔子。
具體的消息是我跟著我爸去吃場子的時候得知的。當時是去吃涮鍋，席上有個刑偵支隊的叔叔，是我爸的朋友。正吃著肉呢，他突然提到了前段時間發(fā)生在鐵路大院的案子。
“那人是借著送烤串的機會進到家里去的，進屋的時候周衛(wèi)國還在看電視，剛泡好茶，沒喝幾口�！�
“你們都想不出周衛(wèi)國是怎么死的，嘿，像是跌了一跤�！�
“那腦袋砸在地板上，面朝著地，背朝著天，噗……”
“就像這一樣�！彼每曜又钢t油鍋和里面沸騰的肉。
尼瑪，刑偵的叔叔就是口味重，我頓時覺得自己吃不下去了。
我爸低著頭，小聲說了一句話。
周圍人都沒聽清楚，但是我聽清楚了，是一句拳諺：
側起腿蘇秦背劍，打英雄面落黃沙。
胡子劉是不是英雄，我不知道。
但是周衛(wèi)國肯定不是。
胡子劉也死了，遺體出現(xiàn)在鐵軌上。
從北京發(fā)往西安的列車把他碾成了兩截，不過據(jù)說血流的很少，身上還是干干凈凈的。從他的上衣口袋里發(fā)現(xiàn)了遺書，上面坦白了自己殺人的事實，另外還提到了怎么處置自己的遺產(chǎn)。
所有的所有，都給了打他悶棍的小子。
再一次和我爸對飲，我們很罕見地沒有聊國家大事，而是把注意力扯到了胡子劉的身上。
我問我爸，你說他這么做值不值？
我爸說不知道。
我說，他殺人犯法，是個混蛋。
我爸說，世界上明知有法卻無法維護的事兒太多，這是無奈。
我說，他到底喜歡那個女的么？
我爸說，喜不喜歡，我也不清楚，不過我聽說那個女的幫了老劉很多，最初老劉開店的錢，大部分都是向她借的�；蛟S是喜歡，或許是報恩。
或許就是單純地打抱不平。
我和我爸聊了許多，如果胡子劉沒有學過武，不是一個普通乘務員，會不會對他鄰居的幫助更大。但是這很明顯是個悖論，如果他生活的層次更高，那么也不會遇到那個鄰居，不會發(fā)生這些事情。
俠以武犯禁，這句老話確實有道理。
胡子劉其實不適合活在這個世界上，他莽撞地闖進我的生活里，帶著百年千年前的刀光劍影，然后身死。
他不是好人，但是我很羨慕他。
聊著聊著，我和我爸都喝多了。
到最后，都不再說話。
這個世界上再也沒有獨行萬里為曾經(jīng)一諾的男人。雄鷹只能飛翔在趙忠祥主持的《動物世界》里，振翅也飛不出小小屏幕。豪俠僅能活在雪夜醉酒后的囈語中，酒醒后壯志不復。利劍唯有懸于無人問津的博物館里，即使你擁有了它，又能刺穿什么？
我爸幫著他的老同學辦了葬禮。
我去了。
胡子劉教的那個小子也去了。
他穿著黑色的衣服，腰上扎著功夫帶，咬著牙，眼睛紅紅的。
這小子仰著頭，像是怕什么東西從眼角掉出來。他低低地吼著一段秦腔，聲音像極了胡子劉。
好兒郎起五更習就武藝，
離爺娘求功名光耀門楣，
出門去只怕我寶劍不利，
不封侯我不歸桑梓之地。
那一天下了很大的雪，雪落在那小子的衣服上，像是開滿了花。
駱駝祥子
Luotuoxiangzi
雞賊的，利己的，個人的，墮落的，自私的，在這座城市里茫然不知的出租車司機，與此同時卻又是懷有夢想的，善良的，偉大的，向前的，在這座城市里討生活的駱駝祥子。他們依舊在這座城市里，不停地奔馳。
2014年，春和景明。
和酒肉朋友相聚增光路巫山烤魚，食鯰魚一斤，飲國人稱之馬尿西洋稱之啤酒的玩意兒八瓶，飄飄然不知身處何世。
酒興雖好，但我酒量不佳，飲時如長鯨吸百川，吐時如萊辛巴赫瀑布大決戰(zhàn)。被兄弟扶出飯店時，恰有夫婦二人攜孩子路過，見我面前磚地一片慘狀，戚戚然不忍直視。男女使出左右開弓手法遮住孩子雙眼，猶如八點檔家庭連續(xù)劇突然蹦出了不良鏡頭。
兄弟要為我招手攔車，但司機們瞧見我的模樣，全都腳踩油門兒迅速駛離，只留下我且吐且珍惜。就在我呼哧帶喘交代后事，讓兄弟們明天記得幫我把一到付的快遞費給交了的時候，終于有一聰明的朋友，拿出二十元大鈔利誘了一輛出租車。
“師傅，這二十算小費，車錢咱們另付。您將就將就，捎帶手拉他一程�！�
兄弟低首垂腰，兩肩抬起，雙手將錢奉上，另有幾人將我抬起，倉促間要把我塞進車里。
司機師傅搖下車窗，只見這人身材健碩，寬肩，短發(fā)，鼻梁高聳，眉眼深邃，如同日本影星高倉健先生。他并二指將錢輕輕拈起，置于上衣口袋內，然后沉聲吐氣道：“不忙�！�
司機師傅打開車門，輕輕揮手，如同電視里到訪我國的國際友人下飛機時的樣子。朋友們懾于其氣勢，如潮退散。
他緩步走到我面前，左腿前曲半蹲，伸右手，用拇指按住我手掌虎口處，狠狠按下。我連聲呼痛，他卻沉默不語，周圍人因不知深淺，只得按兵不動，直到兩三分鐘后，他才把手松開。
我搖搖晃晃站起身，伸胳膊蹬腿兒，發(fā)現(xiàn)自己胃不酸嗓不痛，好像一口氣再吹瓶都不會費勁兒了，于是趕緊對著司機師傅千恩萬謝。
司機師傅神色淡然，輕聲說，年輕人喝酒要注意身體，這次學著點兒，那地方有個穴位，醉酒以后按了能止吐。
有哥們兒豎大拇指，笑著問道，師傅，敢情您還是業(yè)余老中醫(yī)？
司機師傅掏兜拿煙，我趕緊狗腿子似的拿火機給他點上。這位深吸一口，然后閉眼緩吐煙圈，像是幾千年前塵往事全都混在這一口里了。
站立良久，他才用標準播音腔說道：“這世上司機本不會按摩，在車上吐得人多了，自然就有了絕活兒。”
北京的哥大多都藏有一手絕活兒。
晚報原來專門做過一期節(jié)目，講述北京出租車司機的故事。里面提到一位董師傅，他等活兒的時候就用自己的出租車練倒立，雙臂撐著車門，兩腿筆直懸空，能堅持一分多鐘，不管風霜雨雪，天天都練。五十多歲的人了，一身腱子肉，參加健美比賽還得了第二名。
媒體報道的只是冰山一角，偌大的北京城，多少藏龍臥虎之輩，全貓在東風雪鐵龍里了。光是我親眼見識的，就有那么幾位。
有一回，我從北外門口攔車，一鉆進去，就被車內的布置嚇住了。車前廂的位置擺了密密麻麻的一大摞照片，全是司機師傅和外國友人的合照，黑紅白黃，老中青婦幼，應有盡有。
“去哪兒��？”司機頭也不抬地問道，我仔細一瞧，人家手里拿著英語詞典背單詞呢！
路上聊了會兒，的哥跟我說，他的業(yè)余愛好就是英語，從高中課本一直學到大學英語，自己還拿網(wǎng)上的考試卷子做過一遍四級考試題。
我問他怎么想著學英語的？
司機師傅說，咱北京好歹也是國際大都市啊，不會點兒洋文能行嗎？另外這也是提高自身附加價值的方法。打一比方吧，你要是去了美國，你是攔一個說hello的車，還是攔一輛說你好的車？我呀，這是給老外們創(chuàng)造一種回家的感覺，讓他們覺得溫馨，下回還坐我的車。
聊到盡興處，司機師傅還現(xiàn)場為我背誦了幾段英文原著，怎么說呢，那口語和gala樂隊唱的“桑嘚死扛硬愛旺那拽賣卡”有的一拼。
“我要上了大學，這至少是個六級水平�！彼f。
我覺得他這話說得沒錯。
一千個讀者有一千個哈姆雷特，一千個司機有一千種絕活兒。
但說到底，所謂的絕活兒也都是日常技能的變種，和普通人比起來，沒什么太多了不起的。不過話又說回來了，這北京的哥，還真有兩種其他人不會的技能。
這兩種絕活兒，其他人哭都哭不會。
首先要提的，就是“聽聲辨位”。這聽聲，指的是乘客口音，這辨位，則指的是乘客打哪兒來。
北京的人流量這么大，到底哪些客人司機喜歡拉，哪些客人司機懶得拉，這上了車兜不兜圈子，黑不黑點兒錢，都有學問，關鍵就在這“聽聲辨位”上。就拿西客站來說吧，京津冀地區(qū)的客人，其實是司機們最不喜歡的，挨得近跑不遠地方熟，想蒙你都蒙不成。越是往南，司機越是喜歡。外地客，不知道路，從西站出發(fā)，繞著豐臺跑一圈再回海淀，估計乘客都不知道哪兒是哪兒。平舌翹舌不分，好，這是一外地客，能拉。兒化音用得標準，就算不是本地人，至少也待挺多年了，趕緊滾蛋，別耽誤我掙錢。雖說是小小口音，可鉆進司機師傅的耳朵眼兒里，就能聽出不一樣的價格來。尤其是把“劉奶奶喝牛奶”說成“劉lailai喝流lai”的同志，這聲音聽著，簡直是嘩啦啦的鈔票響。
早年間，北京出租車很不規(guī)范，不打表打假表都是常有的事兒，不載客搶載客也都不稀奇。雖說整頓了這么多年，可老毛病一時半會兒還是改不了。北京的各大長途車站，都有一大批“聽聲辨位”的高人，等著拉冤大頭的活兒呢。
平頭，制服，半開著窗戶，把耳朵湊出來，遮遮掩掩聽著�！鞍眩@是一天津人，算了算了，這活兒不拉�！�
這樣的明顯是剛入行的新人，頂多判斷下乘客大概的地方，成不得氣候。
戴墨鏡，神色不屑，半倚著車門，拿腔拿調喊著走嘛您，等人真走近了，又閉上嘴巴，半側著身子，專用耳朵對著。
“嗯，湖北的，武漢的，能行。”
這號的，算是步子踏進修行的門檻了，將來定有大作為！
至于真的高人，那都不顯山不露水的藏著呢。一大群司機，圍著他一人，這是司機當中的帶頭大哥。上了年紀，肚腩突出，皮帶卡在胸口，戴一蛤蟆鏡，意氣風發(fā)，到處瞎侃，講自己走南闖北，西方哪個國家沒有去過？
等乘客走近，突然揮手，萬籟俱寂。
耳隨聲動，如幡隨風動。
腳步漸近，先伸一指。
“四川！”
周圍散坐的后進司機，有的輕聲吐氣，為自己猜中答案暗暗叫好，有的垂頭喪氣，表明還有待學習。
司機大哥卻不為所動，閉眼，屏氣，凝神，靜聽。
每個字兒的韻尾，每個音的抖顫，都在掌握之中。
再伸一指。
“成都！”
這一次猜中的人更少了，余下的人惶惶不安，眼神偷瞅著司機大哥，又倏忽飄至乘客處，顯示出內心極大的不自信。
還有最后的考驗。
司機大哥摩挲著手上保溫杯的蓋子，動作輕柔舒緩，但此時此刻他的全部精神卻緊繃著，像走在鋼索上的人，底下就是萬丈懸崖！不斷地有司機跌坐在地上，滿腦門子的汗，聽不出來！真的聽不出來！這最后一步，再也聽不出來！
司機大哥的額角開始沁出汗珠，一滴滴向下墜落，跌成八瓣，晶瑩剔透。
這是一場較量，乘客與司機間的較量。
咳嗽聲，呼吸聲，甚至那未從喉嚨里發(fā)出的微小之音，全都聚在司機大哥的耳朵里。
突然，他笑了，咧開嘴，喜悅，發(fā)自心底的喜悅。
“這個活兒我拉了！”他低聲說，再伸出第三指，顧盼左右，除了司機大哥之外，早已無人能猜出最后的答案。
“金牛區(qū)的！”
常聽人們說，要做好北京的司機，功夫不在開車上，而在兩個地方。
一個在耳朵上，指的就是“聽聲辨位”。
另一個，則在嘴巴上，那就是說話的藝術了。
北京司機能侃，這事兒連奧巴馬都知道�？梢前训母绲淖焐媳臼抡娈斪魉麄冇袑W問，這就確實有些夸大了。乘客多，見識多，哪兒的消息都能打聽一點兒，自然說話的面兒就寬了。今兒拉了一小姐，抱怨哪兒哪兒又嚴打了，嗯，下回司機就能侃北京治安治理問題，還能給單身男乘客，提供點兒信息補助。明兒又拉一公務員，講誰誰又被查處了，嗯，這下又能和其他人說說中國的政治問題，貪污腐敗問題。
枯坐車中，再加上北京老堵的路況，沒人挑頭兒說話，確實難堪。所以司機師傅們往往起了個活躍氣氛的作用，一來是緩解壓力，二來是調解情緒，打好關系，多收個一塊錢，乘客也不計較。這其實是司機的本分，也是他們賴以生存的本事。
但能把本事變成藝術的，這就少了，打了這么多年車，我就碰到過一個。
這個司機姓謝，經(jīng)常在我們學校門口等活兒，我攔他的車去大悅城，上車沒多會兒就聊開了，談天說地，風趣幽默。我常坐謝師傅的車。我發(fā)現(xiàn)他很會和人聊天，就像是三孔插頭正好插在三孔插座里。
他簡直把普通司機的侃大山變成了一種比央視煽情節(jié)目還要藝術的活動。
在我無數(shù)次香煙的賄賂下，他終于吐露了如何與人交談的訣竅。
“你要明白，你對話的那個人，究竟屬于什么？”謝師傅低聲說道，他的嗓音華麗，如同童自榮老師配音的佐羅。
“就像是你要賣梳子，絕對不會賣給一個禿子�！�
“女乘客，一定要先觀察，如果是閨蜜之間或者男女朋友，不要插嘴，他們自己會制造話題。你要做的，就是變成空氣，隱藏自己。假如是單身女乘客，一旦她掏出手機來，你就要立刻閉嘴，因為她的動作表明在抗拒對話，不要強求�！�
“至于男性，那就好辦多了�！敝x師傅笑了，像是西點師把一個巨大的蛋糕擺在食客的面前，帶著職業(yè)般的自豪。
“政治和經(jīng)濟，這是男人的核心�！�
“拋開這兩個話題，還可以有針對性地說說�！�
“白領、IT男上了車，那就狂罵公司老總，說他們沒人性，不知道體諒員工。再拐彎抹角地夸夸老羅，說只有有情懷的公司，才值得人們奉獻�！�
謝師傅聲音一頓，把頭扭向我，對我說道：“至于你們年輕人嘛，
那簡直就可以說是天生的聽眾。罵領導、罵制度、罵學校、罵企業(yè)，什么都罵，你們吶，都是真朋克！”
服！真服！
一張嘴，上下倆嘴皮，磕巴一下就能出音兒，這誰都會的，偏偏只有謝師傅把說話的本事真正琢磨透了。
但說到底本事都是拿日子磨出來的，從早年間的黃面包再到夏利，又從夏利折騰到雪鐵龍，謝師傅已經(jīng)四十有八，兩邊頭發(fā)都白了。他說自己在這座城市里見過很多人，好的壞的都有，什么心思的都體驗過，有上車就罵的，有上車就哭的，有求謝師傅往河邊拉想自殺的。
都是活著吶！
謝師傅感嘆道。
有一次他和我講起他自己的日子，每天起大早，等活兒拉人，中午就在司機之家吃飯。那是一個專門針對的哥的飯店，雖然沒什么好東西，但是十二塊錢連菜帶飯管飽。
司機容易得病，謝師傅說，這么多年，不知道得了多少毛病。
“后來連那地方都不行了，硬不起來。醫(yī)生說和長期久坐有關系，另外雜七雜八毛病綜合的結果�！彼χf，“我老婆找了個男人，我和她離了，兒子歸我，我掙錢供他上學。我兒子比我有出息！”
那一天他沒多說話，但我總覺得他那時說的每個字比之前他講過的所有語言都珍重。
像是金子一樣，亮閃閃地發(fā)光。
當然，也不是每個司機都把技能點加在了聊天上。
原來去法大的研院上課，因為路途遙遠，專門找了個司機師傅，類似于包車，每天早上七點，他準時在宿舍樓后面的柵欄門候著我。我上車看書，他專心開車，誰都不說話。
這師傅姓廖，名一平，三十七歲，個子不高，兩肩微塌，眉毛很濃，但眼睛挺小，嘴唇厚，下巴寬闊，是個一眼看上去就老實巴交的男人。
當然，從面相上看，也是不善交際的那種。
駕駛座的左側，擺著張相片，是他們一家三口的，一個年輕女人，一個小女孩。但很可惜，我們完全沒聊過有關他家庭的話題。
“來啦？”他沖我點頭。
“嗯！”
低頭鉆進車里，這就是我們的日常對話。
這樣的日子持續(xù)了很久，從2012年的年初直到2013年，我們倆像是北京城內絕大多數(shù)擦肩而過的路人，來去匆匆，只有金錢的關系。
后來，我們有了一次對話。
那天是我和朋友在薊門橋喝多了，晚上十一點，攔不到車，朋友家住得近，先走一步，留我一人寥天野地茫然不知歸路。無奈之下，我試著打了廖師傅的電話。
電話通了，我問廖師傅還在跑活兒么，能不能接一下我。
那邊沉默了幾秒鐘，然后廖師傅問我在哪兒。我報上方位，廖師傅“嗯”了一聲，就掛斷了電話。
二十分鐘后，廖師傅的車停在我的跟前，他就是這么個人，話少但實誠。
他攙著我，把我架到副駕駛座上，又把車窗打開。我拿腦袋頂著車門，暈暈乎乎地想睡覺，但又像是孕婦起了妊娠反應，老是想吐。眼皮打架，迷迷糊糊之際，廖師傅突然開口說道：“別睡，一睡就吐得厲害�！�
“咱們聊聊，說說話，你也精神點兒�！彼呐奈业募绨颉Ｎ覐姄沃犻_眼，窗外的夜風刮在臉上，涼涼的。
“小戴，你買車了嗎？”他問我。
“還沒�！蔽覐姶蚓裾f道，“號都沒搖著，且等呢！”
廖師傅點點頭，說：“沒買也好，就北京這路況，買多好的車都得堵。而且這年頭，買車事兒多，哪怕沒事兒，都有人給你找事兒。”
我聽了廖一平的話，覺得他是想說點兒什么，于是接著問，這話什么意思？
“碰瓷兒！方法多著吶！”廖師傅提高聲音說道，“比如拿一個行李箱，悄悄擺在你車尾，等你一開車，箱子倒地，然后立刻有人跑出來，說你把他箱子碰倒了，里面裝的是文物，乾隆年間的花瓶，至少要賠三十萬！”
“或者是你倒車的時候，一個老太太，專門挨著你車邊走，你要是停著不動還好，要是接著開，立馬倒地，說是你撞的。要是去醫(yī)院驗傷，保管是骨折，這些人吶，都是專門找好的，真的有病才往你車上靠。”
“你說，這到底是怎么了，這些訛人的也都是老百姓，怎么老想著騙老百姓的錢呢？”廖一平低聲說。
我想起來原來謝師傅說過的話，于是解釋道：“底層欺負底層，這事兒才他媽是常有現(xiàn)象�！�
“是！是這個理�！绷我黄近c點頭，不再說話。
車廂里一下子安靜下來。
北京的夜晚，十一點的街道依然霓虹閃爍，那些敞開著門的店鋪，喝得頭昏腦漲的食客，穿著暴露的姑娘，忽閃著警燈的警車，像是螞蟻一樣，涌向四面八方的人們。所有的一切都隨著我和廖一平所在的出租車呼嘯而過。
“四月份的時候，我拉了個人�！绷我黄酵蝗婚_口說道。
遠遠的車燈照在他的臉上，五光十色。
“當時那人出車禍了，躺地上，肇事車跑了。他老婆招手，讓我拉�！�
“說實話，我不想拉。身上都是血，再加上我怕惹麻煩，你知道的……”廖一平有些煩悶地吐出一口氣，問我有沒有煙。
我給他點上一支。
“后來呢？”我問。
“到了醫(yī)院，扯皮，說是我撞的�！�
“到頭來，為了避免麻煩，還是賠錢，息事寧人，要不然連活兒都拉不了�！绷我黄侥檬种篙p輕抓按著自己的太陽穴，煙灰輕輕落下，染白了他的頭發(fā)。
“操他媽！操！”廖一平輕聲罵道，他的聲音很輕，可是我依然能聽出來隱藏在語言之下的惱怒和憤恨。
“你說這他媽叫什么事兒？”
我靜靜靠在車椅上，看著廖師傅。原本濃密的眉毛，此時像是墨團一樣，擰在一起，雙眉之間現(xiàn)出川字形，兩頰因為情緒都染上了一層如同醉酒的紅色。
“我老婆說我是個大傻逼�！�
“我覺得自己也是。”他說。
車緩緩停下，紅燈。
廖師傅握著方向盤，低聲說：“想殺人，當時我的感覺就是想殺人。媽了個逼，看誰不順眼，就撞死丫！”
“那一陣兒老想著這個，天天心里跟燒了一團火似的�！�
“五月十七號，我還記得日子，往勁松派出所走的那條道。一個傻逼騎摩托逆行，直接沖著我來了�！�
“當時我就握著這方向盤，腳挨著油門兒�！�
“我真的想撞死他了！真的！”廖一平深吸一口煙，“你媽了個逼的，怎么都是你們這些雜種違反交通規(guī)則啊！怎么總是你們欺負別人��！我感覺整輛車都發(fā)燙了，馬達嗡嗡地響！踩！撞死丫！”
我看著廖一平，滾燙的煙氣彌漫在車廂里，帶著殺意。
紅燈滅，綠燈行。
出租車又緩緩開了起來。
“我給了自己一巴掌，特狠的那種，把自己嘴巴都抽出血了。”廖師傅瞇著眼睛說。
他把煙頭扔出窗戶外，指著放在駕駛座左邊的照片說：“我想了一下她們。”
“那腳油門兒，還是沒踩下去�！�
出租車靠路邊停了下來，再往前路不好開，我說我自己走過去得了。
混在體內的酒精都隨著汗流了出來，廖師傅說得平淡，我卻聽得驚心動魄。
他把車廂燈打開，埋著頭給我找零錢。
“你說這年頭，做個好人怎么就這么難呢？”他問我。
我不知道該怎么回答他。
“別做好人，好人都活不長。”廖一平低著頭說。
我推開車門，緩緩往學校走，覺得心里憋悶得厲害。我的身后，廖一平開著車慢慢地退去，像是要把自己隱藏在黑暗里。
但過了一分鐘，我的耳邊突然傳來汽車喇叭聲，扭頭一瞧，竟然是廖一平開著出租車趕過來了。
我停下，他的車也停下。
他搖下車窗，看著我，張嘴想要說些什么，好幾次，卻又閉住。他用鼻子吸著氣，像是要鼓足氣兒似的，太陽穴的青筋突突地跳動著。
濃濃的眉毛伸展著，像是筆直向前的公路，細小的眼睛睜開來，如同閃爍的車燈，廖一平狠狠捶了一下方向盤，大聲說道：
“可是我他媽還是想做個好人�！�
說完，廖師傅有些不好意思地沖我笑笑，關上車窗，掉頭。
樹立在兩邊的大廈，好像都映照著光亮，將他前行的道路輝映得無比光明。那輛不知開了多久的破出租終于駛離了我的視線。然而馬達聲卻始終回響在我的腦海里，那聲音越來越大，直至震耳欲聾。
雞賊的，利己的，個人的，墮落的，自私的，在這座城市里茫然不知的出租車司機，與此同時卻又是懷有夢想的，善良的，偉大的，向前的，在這座城市里討生活的駱駝祥子。
他們依舊在這座城市里，不停地奔馳。
胡子劉
這個世界上再也沒有獨行萬里為曾經(jīng)一諾的男人。雄鷹只能飛翔在趙忠祥主持的《動物世界》里，振翅也飛不出小小屏幕。豪俠僅能活在雪夜醉酒后的囈語中，酒醒后壯志不復。利劍唯有懸于無人問津的博物館里，即使你擁有了它，又能刺穿什么？
年放了寒假回家，我都要和我爸對飲幾次，論國際局勢談世界話題。我們爺兒倆都是愛評個時事，沒事兒操個閑心的主兒。有一次我大概是多灌了幾杯“貓尿”，因為點兒雞毛蒜皮的小事兒和我爸嗆嗆起來。當時我腦子一熱，犯渾罵了幾句臟話。結果我爸馬上摒棄了以理服人的伎倆，直接一腳把我從凳子上踹了下來。然后指著我鼻子說，別和我犯渾，老子八十歲了也能把你打得滿地找牙。
我爸練過武，這一腳下去，雖說收了勁兒，可我屁股也確實疼。好漢不吃眼前虧，我低眉耷眼對老同志表示自己是一不小心犯了錯誤，希望“組織上”能再給我一次重新做人的機會。我爸昂著頭，拿鼻孔對著我，冷哼了一聲，表示原諒。緊接著，又恨鐵不成鋼地數(shù)落我太面太不爺們兒，感嘆自己幾十年的武學修為都無法傳承下去，擔心這樣下去他作為高手會很寂寞。
我抱怨說，小時候看了黃飛鴻的電影以后我就一直想練武來著，還不是您老人家強調學習是當前的主要矛盾，讓我一心一意撲向知識的海洋�，F(xiàn)在我唯一會的拳腳功夫就是廣播體操，真動起手來估計壯點兒的姑娘就能把我收拾了。
我爸聽了冷冷一笑，說老子當年是不忍心折騰你，可惜現(xiàn)在身子骨也操練不動了，干脆給你找一個真正的高手師父，把你好好調教一下。
爸說的高手，名字叫劉子虎。
劉子虎是我爸的小學同學，我也認識。這人是個老陜，說話一股羊肉泡饃味兒，寬肩粗臂長腿，黑臉濃眉大眼。我老覺得他具有評書里說的那種“騎著匹馬拿著兩把大錘子就能在戰(zhàn)陣里殺個七進七出”的猛將氣質。比較引人注意的是他那一臉胡子，從耳朵根兒開始往下溜，我每次看見總覺得他的連鬢胡再往下蓄蓄，準能和護心毛連成一片。因為他這個相貌特點，熟人都喊他胡子劉，正好把他本名的發(fā)音顛了個個兒。
胡子劉是鐵路子弟，就住在鐵路大院，離我家并不遠。我爸原來就常喜歡帶我去他家坐坐，吃點兒柿餅紅油豆腐絲兒什么的，都是胡子劉從陜西帶的玩意兒，雖然帶著土氣，但正因為這些土氣而顯得好吃了許多。
我老爹說胡子劉是高手，但我還是給這話打了個問號，胡子劉面相看上去確實生猛，但耳聽都是虛，因為我沒見過他出手。不過我爸倒和我說起過一件胡子劉動手的事情。
胡子劉一家都是鐵路出身，父母原先就是從陜客往北客調的工作人員，后來胡子劉也在鐵路上工作，那會兒從北京往陜西發(fā)的車都還是老的綠皮兒車，T和K字開頭的車好像都少見，經(jīng)常見的是十幾個小時晃蕩著的慢車，胡子劉就是這種車上的乘務。從1986年開始，一直干到上世紀90年代初，平平穩(wěn)穩(wěn)的鐵飯碗，雖說掙得不多，但是好在安生。
1993年的時候，突然“壞了事兒”。
當時有一個乘客喝醉了酒，在車上鬧事，對周圍的女乘客動手動腳的。有乘務員過來勸阻，結果被醉酒的乘客打了兩巴掌。胡子劉在旁邊一看這樣下去不行，就也走上前去，想幫著把事態(tài)壓一壓。沒曾想他這人高馬大一臉絡腮胡的乘務員往那兒一走，反倒把醉酒的乘客給驚著了。那人估計是覺得長成胡子劉這樣兒的人一定會對他動手，想著不如先下手為強，于是一句話沒說，朝著胡子劉面門就是一拳。胡子劉下意識地一閃，緊跟著自己的胳膊一伸、拳頭一抬，拳頭外側就順著乘客的太陽穴擦過去了。
結果那人當場倒地，眼看著就不行了。
這一下就麻煩大了，出人命了。胡子劉吃了官司，黑天白夜都耗在這件事上。那段時間里，他爹媽相繼去世，媳婦兒也和他離婚了。等到事情結束，他才突然發(fā)現(xiàn)自己只剩了干干凈凈的孤家寡人一個。再繼續(xù)當乘務員是不可能了，鐵路局就安排他做了一段時間檢票員，后來干脆就不再管他，任他自生自滅。胡子劉自己也不愿意再干這個，四十多就早早地辦了內退。不過因為他爸媽留下的房子還在鐵路大院的家屬區(qū)里，所以他還在那個地方住著，沒有搬走。
我爸聊起這件事兒，一直說胡子劉這人性子太烈，說好聽點兒叫打抱不平，說難聽點兒就是出手沒個遮攔，早晚還得把自己陷進去。
雖說丟了工作，可人還是得掙錢活著。胡子劉找街坊朋友東拼西湊弄了點兒錢，在家屬院的門口開了一家水果店。我去跟他學武術，就是在那家店里。
我爸事先給胡子劉打了個電話，說是讓他教我點兒功夫。開始電話那頭推脫了一下，后來我爸又說就只是為了健身，不求什么保家衛(wèi)國殺敵傷人，這才讓那邊松了口風。
說是個小店，其實是因為門臉兒小，縱深還是有的，除了外面賣貨的場地，后面還有個小院子，堆著一箱箱沒拆的水果。那天我過去，就在院子中央清出來的一塊兒空地上，胡子劉已經(jīng)在那兒站好等我了。
等去了以后我才知道，原來不只是我一人兒跟著胡子劉練武，原來還有個十四五歲的半大小子也跟著他學功夫，聽說好像是胡子劉鄰居家的孩子。那小子長得黑瘦黑瘦的，眼睛看人的時候帶著狠勁兒，說話的腔調和胡子劉一個樣，看來是個小陜。他的功夫比我扎實多了，而且學武的態(tài)度也比我虔誠一萬倍。我之所以來是怕我爸跟我吹胡子瞪眼，所以不得不敷衍一下，踢腿抬手都軟綿綿的。而這小子估計是真想學武，認認真真地一遍遍打套路，練動作。
從我去的第一天開始，一連十天，每天都是扎馬步，我就吃不了這個苦。結果我是練得腰酸背痛腿抽筋，而且丁點兒招數(shù)都沒學，心里還是挺著急的。
到后來我實在忍不住了，趁著休息的時候問胡子劉，劉叔，這馬步我也站了，后面幾天能不能教點兒招式？厲害的那種！
胡子劉聽了我的話，皺眉頭，胡子抖著，悶聲悶氣地對我說，你個二不愣后生，你現(xiàn)在學武已經(jīng)晚了，還是把基礎打好點兒再說，底子太薄，光會招式頂個球用？前個兒你扎步子就不穩(wěn)，夜個兒你光是站著，不用人推就快倒了，還怎么打？
我睜大眼睛問他，劉叔，就沒有那種不用練就可以出手的厲害招數(shù)？
胡子劉想了想，說，有，你娃要是遇見對頭，不要廢話，直接上去插眼踢襠鎖咽喉，至少能鬧出一條人命來。
行，算我沒問。
但我確實不甘心，又說，劉叔，你就不覺得我是那種習武奇才么？非得扎馬步？
胡子劉笑笑不說話，遞給我一根香蕉讓我吃。
我冷笑著接在手里，并指為刀將其斬成數(shù)截。
胡子劉撇撇嘴，又遞我半個西瓜。
我手起拳落，一拳砸爛。汁水四溢，紅湯飛濺！
有本事再來！小爺神擋殺神，佛擋殺佛！
胡子劉看著我，把一個榴蓮擺在我的面前。
……
你大爺?shù)模?br/> 我憤怒地問他，怎么樣？到底行不行？
胡子劉拿他那牛眼瞅著我，明顯白多黑少殺氣十足，盯著我有一分鐘的時間，看得我腿肚子都開始轉筋了，他才緩緩開口說話。
“一根香蕉半個西瓜，一共收你五塊錢�！�
法克！
老子將旁邊的葡萄一把攥住，顆顆捏爆！
胡子劉搖了搖頭，緩緩吐出一口氣，對我說：“你啊你啊……”
怎么？能教？我趕緊追問道。
胡子劉看著我的手，沉痛地說：“不是，我是想說你捏了葡萄，還得再加五毛�！�
這武是學不下去了！
我知道自己確實不是這塊料，又想馬兒跑又想馬兒不吃草，這世界上就沒白撿的好事兒。像我這種承平已久武備不修的家伙，再怎么練也不可能成高手。又堅持了十天，我想好歹能和我爸交差了，就琢磨著是不是向胡子劉提出輟學的申請。
沒曾想我剛冒出這想法第二天，這功夫就暫停教學了。
胡子劉受傷了。
我去的時候，看到他后腦上包著白砂布，里面滲出紅色來。之前學武的那個半大小子也不見了蹤影。我有心想問問他是怎么傷的，難道是和人動手的時候被打傷了？不是說他是高手么？
我越看越覺得蹊蹺，化眼為箭，目光嗖嗖地往他后腦勺上扎。我想好措辭，問，劉叔，怎么受傷了？
胡子劉哼哼哈哈，說不小心不小心，可就是不說怎么回事兒。
最后我還是聽家屬院里的人嚼舌頭，才明白到底是怎么弄的。
胡子劉被自己徒弟敲了悶棍。
就是和我一起學武的那小子干的好事兒。
胡子劉他家的鄰居是個寡婦，丈夫幾年前得了癌癥走了，家里只留下孤兒寡母。也都是原來鐵路上的子弟，所以胡子劉和鄰居一家有什么困難都相互幫襯著。一來二去，難免就有閑人傳出些閑話來，說胡子劉是想和那家寡婦好，教別人兒子習武也是想和小孩兒搞好關系，俗話說一日為師終身為父嘛，到最后真成了父，就方便了。
結果這些話不知道怎么回事兒，拐彎抹角傳到那小子耳朵里了，那渾小子一下子來了二愣子脾氣。好么，前腳你教我武藝，后腳就和我媽好上了？一氣之下，這小子從院子邊角廢料里撿了根化纖棒，躲在樓道里，等胡子劉回家的時候，照著他腦袋就是一下。
有好事兒的街坊過來問他，是不是那渾小子干的，簡直是無法無天，把好心全當驢肝肺了！胡子劉卻搖著頭，說，不是他，那孩子老實著呢，這是我自己上樓摔倒磕的。
沒等我主動提出退學，胡子劉倒是先讓我回家了，而且叮囑我在家好好練習，說功夫這東西，一天不練十日空，十天不練百日松，是個水滴石穿日積月累的玩意兒。話說完了，他扭頭往院子的偏房走過去，我知道那是他自個兒的練功房。我進去偷瞄過，里面有很多綁起來吊著的大沙袋，我曾用盡全力打過一拳，不見它晃悠一下。
門關上，里面響起了“砰砰砰”的聲音。
砰！
地動。
砰！
屋顫。
砰！
人抖。
不再去胡子劉那學功夫，我和他的接觸也就沒那么頻繁了，這么一下擱著有大半年沒來往。倒是有一天，胡子劉鄰居家的事兒突然傳進我耳朵里。我有同學也在那個家屬院住，他知道我在胡子劉那學了一段時間功夫，就問我對大胡子的鄰居有沒有印象。
我說有，一個帶著兒子的寡婦，聽人提起過。
嘿，她家最近不好過��！我同學說。她小叔子，名字叫周衛(wèi)國。最近幾天老是來找事兒，說她們住的房子不是他大哥買的，而是他的，說是要把房子收回去。站他們家門口罵了一個多小時，說他們娘倆占著地方不挪窩，一個是和別人眉來眼去的婊子，另一個是不是自己哥哥的種都不知道，有什么臉要房子。
就沒人管管？我問。
同學說，她那小叔子，原來是捅了人進了局子，這是剛放出來，橫著呢！壞人蹲了監(jiān)獄以后不說老老實實的，大家反而都怕他了。
你說這他媽叫什么事兒！
我問同學，那胡子劉呢？沒管管這茬兒？
他？同學一臉鄙夷，那孫子就不是個帶把兒的，還好意思說自己習武之人，丫躲屋里就沒露過頭。
又過了兩個星期，那同學又神神秘秘地過來對我說。
嘿，越來越稀奇了，你知道么，那寡婦，被她小叔子睡了！
嚯！我問他，這種私密的事兒你能知道？
嗨！同學很興奮地說，全院子都傳遍了，說是周四晚上的事兒，她兒子上晚自習，對門兒的胡子劉好像也不在，出去進貨了。她一人在家，小叔子過來，本來說是進屋聊房子的事兒，結果……
你去打聽打聽，我們家屬院誰不知道這事兒？
我聽了同學的話，覺得這事兒確實操蛋。集合了倫理、懸疑、情色，這三大街頭巷尾最喜愛的八卦元素，要是不被廣泛傳播那才叫怪了�！昂贸圆贿^餃子，好看不過嫂子”，大家都愛聽這些玩意兒。
我問他，那女的什么反應？去報案了么？
同學笑得很曖昧，這種事兒去報案？說得清么？再說了，指不定她小叔子和她達成啥共識了呢，睡嫂子，送房子，兩清了！
后來的事兒就不是我從同學那兒聽到的，而是我爸告訴我的了。
胡子劉的寡婦鄰居，吞了幾十顆安眠藥，準備自殺。結果被她兒子發(fā)現(xiàn)了，緊急送醫(yī)院搶救了。
我爸問我，對這事怎么想。
我說，大概是因為大家都在傳她和自己小叔子睡了的事兒吧。這種東西一傳，就算不是真的，也成了真的。我總覺得這女的不是自己尋死，是被別人拿話戳著脊梁骨，實在是不死都不行了。
我爸點點頭，說，她兒子是不是還和你一起在你劉叔那兒學過武？
我說，嗯，怎么了？
我爸說，那小子去找他二叔尋仇，被一腳從樓梯上踹了下去，差點把胳膊摔斷了。
我問我爸，沒人管？
我爸說，多管閑事兒多吃屁，少管閑事兒少拉稀。誰去管？
我瞇著眼問我爸，那劉叔呢？
我爸愣了一下，說，他？他們家屬院旁邊最近在搞工地，來了一批陜西人，他每天和老鄉(xiāng)在一起，唱唱秦腔什么的。
他就沒管管？我問，爸，你不是說他是高手么？我還聽說，他喜歡他那寡婦鄰居呢，怎么這么慫�。∷獋�秦腔有什么用！他心里就不難受？
我爸聽了我的話，突然蹦出來一句半文半白的詞兒來。
只聞娥眉低垂淚，不識豪壯放悲聲。
我咧嘴說，這是哪個二貨寫的這種……
沒等我說完，我爸笑呵呵地拿巴掌啪啪啪往我后腦勺上掄，跟扇耳光似的。
我趕緊說，好詩好詩。
我大概知道作者是誰了。
我挺長時間沒往鐵路大院那邊兒走了，有天我爸說那兒有一家不錯的燒烤，喊我一塊去吃。我必須給我爸這個面子，前兩天才貶低了他的詩作，我得想轍修復一下我們復雜的父子關系。
我們爺兒倆溜溜達達到了燒烤店，客人還挺多的，一大幫子剛在工地上忙完的漢子圍著桌子坐著，啤酒瓶白酒杯散落在周圍，煙頭鋼簽肉串混雜在一起。
胡子劉就坐在他們中間。
我和我爸沒向他打招呼，找了個小桌兒坐下，點菜點酒，慢慢吃慢慢聊。
店里的生意很好，還包攬了外賣業(yè)務，我看著伙計一撥撥往家屬院里送，估計要燒烤的人不少。過了一會兒，胡子劉走到串兒店老板面前，看了看外賣單，笑著說，我吃多了，得活動活動，這家我熟，我?guī)湍闼汀?br/> 那天他拿著塑料袋包著的烤串兒往對面的家屬院走去，我看著他的身子慢慢隱沒在黑暗里，心里突然很不是滋味兒。
大概過了二十分鐘，他晃晃悠悠地回來了，手里還拿著一瓶白酒。
我瞄了一眼，西鳳酒，老陜自己的酒。
胡子劉重新在桌子前坐下，和那些工地上的老鄉(xiāng)說笑，說的是陜西話，我聽得似懂非懂。大概喝了一陣子酒，胡子劉突然招呼周圍的老鄉(xiāng)，大概意思是問吃好了沒有，要是吃好了，就打板唱一段。
他周圍的人開始呼喝著鼓起掌來，有的敞開上衣的扣子，露出精健的胸膛。還有人拿筷子敲擊著碟盤，叫板一響，胡子劉和那些人唱了起來。
“無銀錢當時把英雄困倒，大丈夫低下頭淚如雨拋；一池水得了風也起波浪，我志氣比天高誰敢小量；好一似困蛟龍陸地潛藏，時不來暫且把鱗角將養(yǎng)，單等得春雷動倒海翻江……”
我爸低聲對我說，這是《蘇秦激友》里的唱詞。
胡子劉的聲音里滿是憤懣與不甘，聲音和周圍的人混在一起，夜色漫漫，他們吼著，到最后都吼出了哭腔。
一曲唱罷，胡子劉站起身，把清冽西鳳酒灑進杯子里，仰頭喝干。
然后將瓶口傾斜，淺淺西鳳酒，散落黃塵土。
他站起身，走到串兒店老板面前，從兜里掏出一把錢，說這是晚上的飯錢，另外送外賣那一家給的錢也在里面。
說完，轉身就走了。
過了一會兒，只聽到串兒店老板“哎呀”一聲。
這錢上怎么沾著血！？
我聽了這話，猛然把頭轉向胡子劉離開的方向，卻什么都看不到了。
夜色漆黑一片。
殘月升，驟起烈烈風！
周衛(wèi)國死了。
就是那個睡了嫂子的小叔子。
具體的消息是我跟著我爸去吃場子的時候得知的。當時是去吃涮鍋，席上有個刑偵支隊的叔叔，是我爸的朋友。正吃著肉呢，他突然提到了前段時間發(fā)生在鐵路大院的案子。
“那人是借著送烤串的機會進到家里去的，進屋的時候周衛(wèi)國還在看電視，剛泡好茶，沒喝幾口�！�
“你們都想不出周衛(wèi)國是怎么死的，嘿，像是跌了一跤�！�
“那腦袋砸在地板上，面朝著地，背朝著天，噗……”
“就像這一樣�！彼每曜又钢t油鍋和里面沸騰的肉。
尼瑪，刑偵的叔叔就是口味重，我頓時覺得自己吃不下去了。
我爸低著頭，小聲說了一句話。
周圍人都沒聽清楚，但是我聽清楚了，是一句拳諺：
側起腿蘇秦背劍，打英雄面落黃沙。
胡子劉是不是英雄，我不知道。
但是周衛(wèi)國肯定不是。
胡子劉也死了，遺體出現(xiàn)在鐵軌上。
從北京發(fā)往西安的列車把他碾成了兩截，不過據(jù)說血流的很少，身上還是干干凈凈的。從他的上衣口袋里發(fā)現(xiàn)了遺書，上面坦白了自己殺人的事實，另外還提到了怎么處置自己的遺產(chǎn)。
所有的所有，都給了打他悶棍的小子。
再一次和我爸對飲，我們很罕見地沒有聊國家大事，而是把注意力扯到了胡子劉的身上。
我問我爸，你說他這么做值不值？
我爸說不知道。
我說，他殺人犯法，是個混蛋。
我爸說，世界上明知有法卻無法維護的事兒太多，這是無奈。
我說，他到底喜歡那個女的么？
我爸說，喜不喜歡，我也不清楚，不過我聽說那個女的幫了老劉很多，最初老劉開店的錢，大部分都是向她借的。或許是喜歡，或許是報恩。
或許就是單純地打抱不平。
我和我爸聊了許多，如果胡子劉沒有學過武，不是一個普通乘務員，會不會對他鄰居的幫助更大。但是這很明顯是個悖論，如果他生活的層次更高，那么也不會遇到那個鄰居，不會發(fā)生這些事情。
俠以武犯禁，這句老話確實有道理。
胡子劉其實不適合活在這個世界上，他莽撞地闖進我的生活里，帶著百年千年前的刀光劍影，然后身死。
他不是好人，但是我很羨慕他。
聊著聊著，我和我爸都喝多了。
到最后，都不再說話。
這個世界上再也沒有獨行萬里為曾經(jīng)一諾的男人。雄鷹只能飛翔在趙忠祥主持的《動物世界》里，振翅也飛不出小小屏幕。豪俠僅能活在雪夜醉酒后的囈語中，酒醒后壯志不復。利劍唯有懸于無人問津的博物館里，即使你擁有了它，又能刺穿什么？
我爸幫著他的老同學辦了葬禮。
我去了。
胡子劉教的那個小子也去了。
他穿著黑色的衣服，腰上扎著功夫帶，咬著牙，眼睛紅紅的。
這小子仰著頭，像是怕什么東西從眼角掉出來。他低低地吼著一段秦腔，聲音像極了胡子劉。
好兒郎起五更習就武藝，
離爺娘求功名光耀門楣，
出門去只怕我寶劍不利，
不封侯我不歸桑梓之地。
那一天下了很大的雪，雪落在那小子的衣服上，像是開滿了花。
駱駝祥子
Luotuoxiangzi
雞賊的，利己的，個人的，墮落的，自私的，在這座城市里茫然不知的出租車司機，與此同時卻又是懷有夢想的，善良的，偉大的，向前的，在這座城市里討生活的駱駝祥子。他們依舊在這座城市里，不停地奔馳。
2014年，春和景明。
和酒肉朋友相聚增光路巫山烤魚，食鯰魚一斤，飲國人稱之馬尿西洋稱之啤酒的玩意兒八瓶，飄飄然不知身處何世。
酒興雖好，但我酒量不佳，飲時如長鯨吸百川，吐時如萊辛巴赫瀑布大決戰(zhàn)。被兄弟扶出飯店時，恰有夫婦二人攜孩子路過，見我面前磚地一片慘狀，戚戚然不忍直視。男女使出左右開弓手法遮住孩子雙眼，猶如八點檔家庭連續(xù)劇突然蹦出了不良鏡頭。
兄弟要為我招手攔車，但司機們瞧見我的模樣，全都腳踩油門兒迅速駛離，只留下我且吐且珍惜。就在我呼哧帶喘交代后事，讓兄弟們明天記得幫我把一到付的快遞費給交了的時候，終于有一聰明的朋友，拿出二十元大鈔利誘了一輛出租車。
“師傅，這二十算小費，車錢咱們另付。您將
|
