星云大師、蔣勛、朱天心、林懷民、陳若曦、鈕承澤等，回顧從一九四九到二零零九，以親歷與足跡動情講述臺灣六十年。這不是一段粗暴的歷史概述，而是跌宕起伏、具體而微的人生與命運(yùn)。
作者簡介：
吳錦勛，臺大哲學(xué)研究所碩士，成長于桃園鄉(xiāng)下。從事新聞工作十五年。2007年，以《今周刊》上《翻山越嶺，一堂一百二十公里的英文課》一文獲亞洲出版業(yè)協(xié)會（SOPA）之“卓越專題特寫?yīng)劇保?008年，以《商業(yè)周刊》上《一家公司，干掉一個王國》獲吳舜文新聞獎之“深度報道獎”。他的寫作信念受到意大利作家卡爾維諾的啟發(fā)：“用細(xì)如粉末的文字，重構(gòu)這個世界的物性本質(zhì)�！�
目錄：
季季：我嫁了一個“共產(chǎn)黨員”
胡乃元：老爸爸的星空圖
星云大師：我聽不懂媽媽的話
孫越：想家，那就好好唱歌吧
黃文雄：四二四那一天，我開了一槍。
第二部裂變開始融合初萌
陳若曦：政治運(yùn)動是一種催眠術(shù)
蔣勛：臺灣要把曖昧性擴(kuò)大為豐富性
林懷民：“從容”的下一步
胡德夫：“美麗島”還沒唱完
鄭崇華：一個流亡學(xué)生的綠能臺灣夢季季：我嫁了一個“共產(chǎn)黨員”胡乃元：老爸爸的星空圖星云大師：我聽不懂媽媽的話孫越：想家，那就好好唱歌吧黃文雄：四二四那一天，我開了一槍。第二部裂變開始融合初萌陳若曦：政治運(yùn)動是一種催眠術(shù)蔣勛：臺灣要把曖昧性擴(kuò)大為豐富性林懷民：“從容”的下一步胡德夫：“美麗島”還沒唱完鄭崇華：一個流亡學(xué)生的綠能臺灣夢第三部新的再生、新的夢想朱天心：那一個謙卑的小水罐鈕承澤：“外省人”這三個字曾令我非常傷感顧玉玲：以善意的容器，包容對待異己外來者施振榮：品牌，臺灣的新競爭力后記誠品書店的那個午夜，我突然看到了一個屬于“失敗者”的六十年……在真實的臺灣，它的悲情與壓抑、自強(qiáng)與自尊，又有多少人認(rèn)真聽過、想過？
當(dāng)我終于有機(jī)會站在人性的角度，重新審視勝利與失敗，重新閱讀臺灣這個歷史的孤島在過去歲月里的深深悲情，也才真正聽懂了羅大佑《亞細(xì)亞的孤兒》與陳映真等人鄉(xiāng)土背后的孤憤與掙扎。
——央視名嘴白巖松
補(bǔ)臺灣史，最快的辦法就是讀《臺灣，請聽我說》。
——南周名記東方愚
誠品書店的那個午夜，我突然看到了一個屬于“失敗者”的六十年……在真實的臺灣，它的悲情與壓抑、自強(qiáng)與自尊，又有多少人認(rèn)真聽過、想過？當(dāng)我終于有機(jī)會站在人性的角度，重新審視勝利與失敗，重新閱讀臺灣這個歷史的孤島在過去歲月里的深深悲情，也才真正聽懂了羅大佑《亞細(xì)亞的孤兒》與陳映真等人鄉(xiāng)土背后的孤憤與掙扎。——央視名嘴白巖松
補(bǔ)臺灣史，最快的辦法就是讀《臺灣，請聽我說》�！现苊洊|方愚
前幾日連續(xù)讀完了《大江大海1949》和《臺灣，請聽我說》。前者的寫法是歷史的橫剖面，同一時間，不同的人，他是怎樣的，她是如何的；后者則是以不同的個人為軸心，縱向論述，這個時間做了什么，那個時間做了什么，這個事件的時候我是如何，那個事件的時候我又是如何了。讀后面一本書，平靜的感覺多一些，因為它就是一部記錄；而前一本書，感情更濃厚一些，整本書的情緒一直被帶動的比較高�！杜_灣，請聽我說》選取的講述人非常好，結(jié)合臺灣的現(xiàn)實，既有本省人，也有外省人，也有客家人，也有原住民。而且有非常好的代表性。可以說，這些人既代表了不同時代的臺灣，同時也代表了今日的臺灣。星云大師講述他如何在戰(zhàn)亂的1949中來到臺灣，建立了自己的寺廟，又如何在多年后和自己的大陸母親重逢；黃文雄講述自己的留學(xué)經(jīng)驗，也講述了在何種情境之下策劃并實施刺殺蔣經(jīng)國的計劃……胡德夫，這位臺灣音樂的元老，講述了身為原住民在臺灣動亂年代的壓抑，也講述了解禁年代在美麗島上歌唱《美麗島》的心情；林懷民以堅持為臺灣的鄉(xiāng)親跳舞，讓所有的臺灣人都能看到現(xiàn)代舞為目標(biāo)；鈕承澤回味著自己與北京的不解緣分，作為臺灣正當(dāng)年的代表，通過電影告訴所有人自己的臺灣……全書共有17位臺灣各領(lǐng)域的精英，講述他們1949的經(jīng)歷或1949給他們帶來的影響，談?wù)撍麄冊凇皦阂�、裂變、再生”中所度過的歲月。其實讀了這本書，你就能更近一步的認(rèn)識到臺灣是一個什么樣的地方、那里有著怎樣的一群人、他們對“壓抑”的回憶、他們對“裂變”的興奮、他們對“再生”的愿景。你會知道，原來，我們以為的臺灣，不是一個真實的臺灣；央視里所提到的臺灣，也不是一個活生生的臺灣；臺灣除了國民黨、民進(jìn)黨，除了馬英九、陳水扁，除了一國論和兩國論，除了牛肉面和檳榔西施，還有這樣一些活生生的臺灣人，這樣一些不為人知的心境。原來，同宗的兩岸人去“和解”，真的不是一件非黑即白的事情，臺灣也并非一個非黑即白的臺灣。臺灣所提的“民主”，也并非是大陸所說的“空中樓閣”，原來，這么多臺灣人都是如此珍重這兩個字的�！行艅�(chuàng)意文化中心總經(jīng)理助理、中信書店品牌部推廣經(jīng)理戴鴻斌1949年前后，數(shù)百萬的中國大陸人隨著”國民政府”遷居臺灣。絕大多數(shù)這些人，只為了一份安定的工作，為了下一代的一個安定的成長環(huán)境。然而，在這下一代成長過程里，卻發(fā)現(xiàn)父母正生活在對前途的未知與惶恐之中。這些少年，在這種不安的氣氛里，往往以組織幫派，來壯大自己幼小薄弱的生存意志�！獥畹虏娪啊蛾魩X街少年殺人事件》的片頭語1949年底，國共內(nèi)戰(zhàn)局勢已定，國民黨統(tǒng)治集團(tuán)退居臺灣。當(dāng)時，國際上可以說沒有一個國家看得起臺灣，遷臺不久的國民黨政權(quán)，外匯儲備將近枯竭，瀕臨破產(chǎn)；美國也看衰臺灣，美國國務(wù)院通知駐遠(yuǎn)東地區(qū)相關(guān)外交人員，臺灣陷落已是不可避免的事，應(yīng)提早因應(yīng)。1949年底一場古寧頭戰(zhàn)役，暫時撐出兩岸對峙局面，讓原本要下臺的蔣介石，得以在1950年3月“復(fù)行視事”，就任“總統(tǒng)”。此時臺海局勢岌岌可危，眼看解放軍就要跨海打過來了，沒想到，1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，國際情勢陡變，美國迅速改變對臺政策，將臺灣編入東亞反共防線之中，并派第七艦隊駛?cè)肱_灣海峽，維持了兩岸隔海對峙的基本局勢。1951年，美國開始對臺經(jīng)濟(jì)援助，前后15年，總金額達(dá)14.8億美元，對臺灣戰(zhàn)后復(fù)蘇幫助甚大。也就是在美國的護(hù)翼之下，臺灣當(dāng)局成為太平洋西岸堅定的親美反共的右派政團(tuán)。外省爸爸與臺灣多桑從國民黨政府接管臺灣后，約有二百萬人從大陸先后來臺。尤其在1949年隨國民黨政府倉皇撤臺的外省人，逃難似的擠滿臺灣這小小島嶼的碼頭、機(jī)場，骨肉離散，挨擠在陌生的日式房舍。時日愈久，原本以為來臺灣避難、不久就走的人，逐漸開始擔(dān)心得在這塊土地長久待下去。生活在臺灣，好比是在借來的時間、借來的空間里，豢養(yǎng)著“反共復(fù)國”的美夢。這種坐困圍城的心情，頗似《四郎探母》中的楊延輝，坐在番邦宮院自思自嘆：“我好比籠中鳥，有翅難展；我好比淺水龍，被困沙灘；我好比彈打雁，失群飛散；我好比離山虎，落在平川！思老母不由兒肝腸痛斷；想老娘不由人珠淚不干……”老媒體人王健壯自小聽他父親哼唱無數(shù)遍“我好比籠中鳥，有翅難展……”；隨軍隊初抵基隆的孫越，以為就是平常移防，只是這次移得比較遠(yuǎn)，得搭船渡海，沒想到一待六十年。外省人有離散的哀愁，臺灣人也有無法吐露的郁卒。吳念真的礦工父親有一次帶著他走入深山野廟，面對眼前綿延的青山，忽然有感而發(fā)，用閩南語說了和四郎一模一樣的話：“我就像一只雕仔，飛進(jìn)籠子里�！苯o年幼的吳念真極大震撼。這當(dāng)然不只是指他入贅吳家的個人歷程，而是一整個世代政治上的壓抑。吳念真父親有句名言：“阿伊嗚ㄟ喔，一眠睹到ㄅㄆㄇ。”（ㄟ，漢語拼音ei音；ㄅㄆㄇ依次為b、p、m音。）籠中鳥何止一只，1950年初，國民黨當(dāng)局嚴(yán)禁日語，一整代接受日語教育長大的臺灣多桑（日語，爸爸），不分閩、客、少數(shù)民族，擔(dān)任公、教、寫作、媒體等職業(yè)的本省人，一時間都變成了邊緣族。陳芳明的父親成長于日據(jù)時期，戰(zhàn)后為了養(yǎng)家，賣舊貨、擺面攤、開碾米廠，最后開了一家小小的電氣商店。他像很多臺灣多桑一樣辛苦工作，但始終悶悶不樂。多年后，陳芳明慢慢發(fā)現(xiàn)：“父親從商，語言對他竟是一大羈絆，甚至閱讀報紙也頗為吃力。參加公家機(jī)關(guān)的工程投標(biāo)，總是因為自己破碎的北京話，而感到難以表達(dá)自己的想法�！彼赣H一輩子都在為北京話奮斗，但仍是殘缺不全。陳芳明兒時眼中的父親，白天里要面對商場討生活的壓力，晚上回家，喝了酒，就沉浸在美空云雀、小林旭、石原裕次郎的歌聲里。熟悉的語言都生銹了，失語之人，傾聽異鳥鳴囀。那壓在心里的傷痕原本，臺灣人不是這么憂郁的。1945年8月15日，日本天皇宣布無條件投降當(dāng)天，受日本統(tǒng)治五十年的臺灣，經(jīng)歷大轟炸，熬到這時，終于脫離殖民身份了。黃春明的阿公、阿嬤守在收音機(jī)旁，聽?wèi)?zhàn)敗的日本天皇用斷續(xù)殘破的聲音“玉音放送”，當(dāng)天皇說到“我們無條件投降……”，他們高興地大聲說：“啊，假如這是真實的話，足萬幸嘍，足萬幸嘍！”而且一邊歡呼，還一邊掉淚。臺灣光復(fù)當(dāng)時才十歲的黃春明，隔了六十多年回憶那時的情景，依舊眼睛發(fā)亮，聲音里透著純真的歡欣之情：“剛光復(fù)時，國旗是勝利喜慶的代表。很多當(dāng)時開理發(fā)、裁縫店的福州人，把藏在家中箱子里壓了很久的國旗拿出來掛。那國旗被壓得太久了，皺紋很深，很難撫平。我們小孩子覺得好奇，跑去看國旗，結(jié)果我看到連吃飯都忘了回家�！卑咴邳S春明餓著肚子回家后，好奇地問他：“國旗長得什么樣？”他就用紙畫了一面國旗，但因忘了有幾道光芒，便隨便畫了八道，阿嬤就找來紅布、藍(lán)布、白布，拼縫了一幅國旗，把它掛起來。好多小孩子也圍過來，很羨慕地看他家的國旗。1945年10月25日，日本政府代表在臺北中山堂，向中國代表陳儀投降，中國政府正式接管臺灣。為了熱烈迎接國民黨政府，有人驕傲地在自家門口掛上青天白日滿地紅的國旗，像黃春明的阿嬤；也有臺灣民眾以無比熱情學(xué)習(xí)新“國語”，像是陳若曦說，她爸爸當(dāng)時曾修好了一臺撿來的破收音機(jī)，大清早就叫醒孩子，要他們跟著廣播學(xué)國語；更有人在祖父帶領(lǐng)下，全家人拿出最好的衣物，穿戴整齊去碼頭迎接祖國軍隊；當(dāng)年旅外臺灣人回臺人數(shù)達(dá)八萬八千余人，好像對臺灣未來充滿信心。一切都是因為要回到祖國了！但是情況與臺灣人的期望相去太遠(yuǎn)。到了1947年，也就是國民黨政府接管臺灣的第三年時，稻米、木炭的價錢飛漲高達(dá)數(shù)百倍，通貨膨脹像累積的民怨一樣節(jié)節(jié)升高。臺灣人失望之余，不得不懷疑自己當(dāng)初支持回歸祖國的熱情，民心從“拼縫”國旗的熱情、“足萬幸嘍！”的歡呼，轉(zhuǎn)為深深的失望。二二八事件，成為混亂接收必然的沖突。事件后，畫家陳澄波被推舉為嘉義市和平使者，與代表們?nèi)ニ蠙C(jī)場和軍人談判，結(jié)果命喪槍口，無人敢為其收尸；而曾批評時政的臺灣第一位哲學(xué)博士林茂生，被一群腰間佩槍的人帶走，從此下落不明……看見國民黨軍人的殘酷暴行，彭明敏的父親彭清靠在失望心痛之余，更懊悔自己身上流有中國人的血液。蔣勛說：“國民黨過去在接收過程中非常粗暴，沒有看出臺灣的獨特性。對待政治、文化，甚至母語的方式都很粗暴�！笔录螅瑢τ陉悆x未以處置二二八事件失當(dāng)定罪，竟以“親匪”罪槍斃，陳若曦認(rèn)為明顯失策。這種粗暴，令很多臺灣人對于國民黨政府“光復(fù)”臺灣的說法抱持相當(dāng)?shù)膽岩�，如客家籍文學(xué)大佬鐘肇政就認(rèn)為，這不是臺灣“光復(fù)”，而是“降服”。兩詞在客家話聽來音調(diào)接近，但意義截然不同。1949年有來臺的人，有離開的人，更有回不來的人。日據(jù)時代，堅持留辮子、穿唐裝的霧峰望族林獻(xiàn)堂，不畏日本統(tǒng)治者的壓力，致力于推動“臺灣議會”設(shè)置請愿運(yùn)動，并成立臺灣文化協(xié)會等，被視為當(dāng)時民族運(yùn)動的領(lǐng)袖之一。這樣一位衷心期盼回歸祖國的臺灣人，在國民黨政府接收臺灣后，反而受到相當(dāng)程度的迫害，終于在1949年逃離臺灣，隱居?xùn)|京，七年后客死于他終身反抗的日本。還有戰(zhàn)爭末期被征調(diào)去為日本賣命的臺籍日本兵，他們或在國共內(nèi)戰(zhàn)中直接在大陸戰(zhàn)場被國民黨軍隊接收，之后滯留大陸；也有被征召到南洋戰(zhàn)場擔(dān)任看管盟軍俘虜?shù)谋O(jiān)視員，日本投降后他們變成戰(zhàn)俘，不是被判刑就是送上絞刑臺。幸存之人等到服完十多年牢役，到日本索討賠償，才發(fā)現(xiàn)他們已是無國籍之人，回臺后，政府也不聞不問。同是臺籍日本兵的許昭榮，為老兵權(quán)益奔走多年，2008年5月20日當(dāng)天，在旗津“臺灣無名戰(zhàn)士紀(jì)念碑”前，抗議政府漠視自焚身亡。除了語言、文化表述權(quán)外，還有臺灣人參政權(quán)的剝奪。雖然國民黨當(dāng)局在美國壓力下，開放“局部”民主，開始實施地方自治，縣以下民意代表、行政長官及省議會得以直選，但“中央政府”仍是國民黨政府的禁臠。南方朔認(rèn)為，當(dāng)國民黨帶著二百多萬人，擠到一個小地方來，自然壓縮了本地人一兩代出頭的機(jī)會。他分析：臺灣人有很長一段時間沒有機(jī)會參政，“中央政府”只能補(bǔ)幾個臺灣人當(dāng)官做樣板。很多本省籍人士進(jìn)不到統(tǒng)治上層，這矛盾太大了，也是民進(jìn)黨之后可以帶動氣勢的原因，這是我認(rèn)為兩蔣所犯的最大錯誤。這矛盾如果能早點解決，臺灣問題就不會那么嚴(yán)重。一座集體壓抑的大牢籠南方朔將1950年到1975年的蔣介石統(tǒng)治時期，界定為“硬性威權(quán)”時期。在“硬性威權(quán)”之下，20世紀(jì)五六十年代的臺灣，除了特殊階級外，所有的人好像都被一個大籠子罩著，那是一個普遍壓抑的年代。借楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》中的某句對話，這是一個”活人都會被屁憋死”的壓抑時代。有了過去國共內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)驗，且在朝鮮戰(zhàn)爭后致力于扮演美國反共盟友的臺灣當(dāng)局，自然不容共產(chǎn)主義思想有任何一丁點的滲透，于是在島內(nèi)展開堅壁清野的掃蕩，即所謂的“白色恐怖”。1949年初發(fā)表《和平宣言》的楊逵，呼吁臺灣當(dāng)局從速準(zhǔn)備還政于民，確實保障人民的言論、集會、結(jié)社、出版、思想、信仰的自由，并釋放二二八事件政治犯。言論一出，楊逵即被送到火燒島（綠島）“思想改造”十二年。宣言不過六百多字，楊逵曾自嘲這是“全世界最昂貴的稿費(fèi)”。1950年5月13日，情治人員進(jìn)入臺大醫(yī)學(xué)院，把涉及左翼讀書會的內(nèi)科主任許強(qiáng)、眼科主任胡鑫麟，以及胡寶珍、蘇友鵬等醫(yī)師統(tǒng)統(tǒng)帶走。胡鑫麟為小提琴家胡乃元的父親，僥幸未死，遭囚禁火燒島十年。之后，還有前基隆中學(xué)校長鐘浩東被捕，行刑前，伴隨腳上鐵鏈的拖曳聲，他還唱著日本昭和時期流傳的《幌馬車之歌》：“黃昏時分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在樹葉飄落的并木道上，目送你的幌馬車離去。去年的離別竟成永訣……”季季的前夫楊蔚，是1949年前后潛入臺灣的中共地下工作人員，后遭逮捕監(jiān)視，日后牽涉了1968年作家陳映真的”民主臺灣聯(lián)盟”案，為臺灣文藝界一次巨大的白色恐怖案件。奧美廣告董事長白崇亮，父親白克是臺灣閩南語片第一代導(dǎo)演。白崇亮十二歲那年，爸爸被拉到警備總部，在獄中遭嚴(yán)刑逼供，不久便以“通諜，受海外共產(chǎn)黨資助拍片”的罪名，被處以極刑，成為白家永恒的傷痛。左翼勢力之外，1949年與胡適、傅斯年在臺灣共同創(chuàng)辦《自由中國》半月刊的雷震，原本很受蔣介石倚重，但在1960年，因與臺、港黨外人士共同連署反對蔣介石三連任“總統(tǒng)”，并鼓吹成立反對黨以制衡，竟在該年9月被當(dāng)局以“包庇匪諜，煽動叛亂”罪名逮捕，判刑十年。一同受牽連的還有前臺大哲學(xué)系教授殷海光，他曾寫文章呼吁眾人，不要有馬上回大陸的心理，被視為散布“反攻無望論”，遭到整肅。1966年，殷海光遭解除教職，不久即抑郁而終。已故作家柏楊因翻譯一幅大力水手漫畫，畫的是卜派父子漂到荒島，輪流當(dāng)總統(tǒng)。柏楊將卜派的對白“Fellows”翻譯成蔣介石習(xí)慣的開場白“全國軍民同胞們”，結(jié)果被以叛亂罪唯一死刑起訴。幸而在國際勢力營救下，柏楊免于一死，但遭囚禁九年零二十六天。出獄當(dāng)天，他走到臺東一家皮鞋店，遲遲不敢進(jìn)去，看著玻璃櫥窗反射的身影，有如一縷幽魂，“沒有喜悅，沒有歡悅，只有一種恍惚的哀傷”。他出獄之后，老家換了主人，妻子成為別人的妻子，與最愛女兒佳佳之間的親情，畢生無法縫補(bǔ)。對無數(shù)像柏楊這樣的受難者而言，人生不是換雙新鞋就可以重新來過。直到20世紀(jì)70
|
