那一年的夏天特別熱，我和希爾薇婭從巴黎的馬納河谷輾轉(zhuǎn)來到南方城市尼斯，棲身于一間散發(fā)著霉味的公寓。我們深信在這兒誰也不會找到我們。在這個陌生的城市里我們將忘卻一切，什么都將從零開始。希爾薇婭戴著一顆名貴的鉆石“南方十字”。我們打算物色買家，將鉆石脫手，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。一對美國人尼爾夫婦鉆進(jìn)了我們的“蜘蛛網(wǎng)”。就在交易即將達(dá)成之際，意外發(fā)生了……七年之后，我又來到尼斯城，在街頭邂逅一位當(dāng)年的故人。沉痛的往事浮上我的心頭。
作者簡介：
帕特里克莫迪亞諾，法國當(dāng)代著名作家，2014年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。莫迪亞諾1945年生于巴黎郊外布洛涅—比揚(yáng)古地區(qū)，父親是猶太金融企業(yè)家，母親是比利時演員。1968年莫迪亞諾在伽利瑪出版社出版處女作《星形廣場》一舉成名。1972年的《環(huán)城大道》獲法蘭西學(xué)院小說大獎，1978年的《暗店街》獲得龔古爾獎。1996年，莫迪亞諾獲得法國國家文學(xué)獎。他還分別于2010年和2012年獲得法蘭西學(xué)院奇諾德爾杜卡基金會世界獎和奧地利歐洲文學(xué)獎這兩項終身成就獎。莫迪亞諾的小說常常通過尋找、調(diào)查、回憶和探索，將視野轉(zhuǎn)回到從前的歲月，描寫“消逝”的過去；也善于運(yùn)用象征手法，通過某一形象表現(xiàn)出深遠(yuǎn)的含義。自1968年至今，莫迪亞諾已經(jīng)創(chuàng)作近三十部小說，在三十多個國家出版。終于，他的目光和我的相遇了。這是在尼斯城，崗白塔大街的盡頭。他正站在一個高高的貨臺上，面前是堆滿皮大衣和上衣的攤子。我擠在看熱鬧的人群里，站在第一排，和那些人一起聽他吹噓自己的貨物。
一看見我，他的叫賣聲一下子失去了小販的油腔滑調(diào)，變得生硬勉強(qiáng)起來。似乎想和圍觀的聽眾拉開距離，借此向我表白：他現(xiàn)在干的走街串巷的職業(yè)并非他本來的身份。
七年了，他沒怎么變樣，只是皮膚好像比以前更紅了。夜色開始降臨，一陣疾風(fēng)吹進(jìn)崗白塔大街，夾帶著第一批雨點。在我身邊，一個金色卷發(fā)的女人正試穿一件皮大衣。他從高臺上對她俯下身子，用慫恿的神色看著她說：
"太太，您穿這個再合適不過了！"
他的嗓音仍舊像從前那樣，帶著金屬質(zhì)感的音色，那種年代已久生了銹的金屬。雨下了起來，看熱鬧的人已經(jīng)走散，金發(fā)女人脫下大衣，小心靦腆地將它放回貨攤的邊沿上。
"太太，這種機(jī)會難得呀，美國價兒……哎，您可得……"
不等他說完，那女人很快地轉(zhuǎn)身，好像羞于聽一個過路人猥褻的打趣一樣，隨著別的行人消失了。他跳下貨臺，朝我走過來。
"真沒想到啊……我眼力不錯，一下子就把您認(rèn)出來啦。"
他的樣子局促不安，甚至顯得有點害怕。而我卻正相反，既平靜又坦然。
"在這兒碰面，挺奇怪吧，嗯？"我說。
"是啊。"
他微笑起來，重新恢復(fù)了自信的神色。一輛貨車開過來，在路邊和我們平行的地方停住，一個身穿皮夾克的男人從車?yán)锾顺鰜怼?br/> "你可以拆貨攤了，"他對那人說，然后又盯住我，"一塊兒去喝一杯，怎么樣？"
"隨您的便。"
"我跟這位先生去喝一杯，"他又對那男人說，"我們?nèi)?福羅木'，過半小時你去那兒找我。"
那男人開始將貨攤的皮大衣和上衣往貨車?yán)镅b。這時，一股人流突然從我們身邊涌過：拉布法街拐角的大商店響起刺耳鈴聲，預(yù)示關(guān)門的時間已到，大群顧客正蜂擁而出。
"啊，雨差不多停了……"
他背了一個有斜背帶的皮包，癟癟的。穿過大街，我們走上了英格蘭人大道�？Х瑞^很近，就在福羅木電影院旁邊。他選了一張靠海的大玻璃窗旁邊的桌子，疲憊地將身子摔在長椅上。
"有什么新聞嗎？"他說，"你現(xiàn)在到'藍(lán)色海岸'來住了嗎？"
我想讓他放松一些：
"您看怪不怪，那天我在英格蘭人大道看見過您。"
"那您該跟我打個招呼呀！"
我回想起那天在大道上，他的碩大的身影，還有這個斜背帶的皮包，這種皮包往往是五十來歲穿筆挺西裝的人喜歡炫耀地挎在身上的，為的是讓自己的身材看起來顯得年輕。
"我在這一帶干了有一陣子了，專賣積壓的皮貨。"
"買賣如何？"
"馬馬虎虎。您呢？"
"我嘛，也在這一帶干，"我說，"沒什么好說的。"
咖啡館外邊，大道上的路燈一個接一個地亮了。起初只是暗褐色的顫動的光，像蠟燭一樣，似乎一陣風(fēng)吹來就會熄滅。不一會兒，跳躍的光點卻變成了一片乳白色的耀眼光幕。
"這么說，你我都在這一帶混，"他對我說，"我住在安蒂柏，不過常常到處跑。"
他的皮包像小學(xué)生的書包一樣打開了，他掏出一盒煙。
"這么說，您不再去馬納河谷了？"我問他。
"不去了，跟那個地方算完啦！"
于是我們兩個人都感到片刻的尷尬。
"您呢，后來又去過那兒嗎？"他問我。
"沒有。"
只要一想起馬納河畔，我就不寒而栗。我向英格蘭人大道投去一瞥，天空和海水呈橘紅色，還在漸漸暗下來。不錯，我確確實實身在尼斯了。真想輕松地大大舒一口氣。
"我是無論如何再也不回那兒去了。"我告訴他。
"我也是。"
侍者將橘子汁、摻水白蘭地和酒杯一一放在桌上。我們倆都專心致志地盯著他的每一個動作，似乎借此來避免立刻重?fù)煸掝}。最后還是他先打破沉默：
"有一些事實我想要對您澄清……"他用黯然的眼光望著我，"是這樣的……當(dāng)初我和希爾薇婭并沒結(jié)婚，雖然看來我們好像是結(jié)了婚的。我母親不同意這樁婚事。"
維爾庫夫人的影子在我面前一閃而過，她坐在馬納河邊的浮碼頭上……
"您大概還記得我母親吧，她可不是好對付的女人。再說我們之間還有一個錢的問題，要是我和希爾薇婭結(jié)婚，她就斷絕我的生活來源……"
"這話可真讓我吃驚。"
"唉，真是這樣的嘛。"
我好像在做夢。為什么希爾薇婭沒對我說實話？我記得她那時候還戴了結(jié)婚戒指呢。
"她愿意讓別人以為我們結(jié)婚了，對她來說這是個自尊心的問題。可我，卻像個懦夫一樣……我要是跟她結(jié)婚就好了。"
我不得不承認(rèn)這個事實：這個男人和七年前確實不同了。他沒有了使我厭惡的自信和粗魯，相反，他表現(xiàn)出一種無可奈何的溫柔。連他的手也變了，不再帶著手鐲。
"如果我當(dāng)初娶了她，一切都會兩樣了……"
"您這樣認(rèn)為嗎？"
顯然，他說的是另一個女人，而不是現(xiàn)在的希爾薇婭。數(shù)年后的今天，對往事的回顧在我們兩人眼中是有不同的意義的。
"她沒能原諒我的怯弱……她愛我。那時候我是她唯一愛著的人。"
他那憂傷的微笑和他的斜背帶皮包一樣讓人感到意外。不，我面前這個人的確不是馬納河邊的那個人了。也許他已經(jīng)忘卻所有往事，也許他終于相信：那些給我們帶來嚴(yán)重后果的事件根本就沒有發(fā)生過。突然，我心里滋生出一種愿望，讓他重新振作起來。
"哎，你那個計劃，在施尼威旁邊的小島上開飯館和游泳池，怎么樣了呢？"
我提高嗓門，把臉湊近他。但他毫不為我的問題所動，依然帶著那種憂傷的微笑。
"我不懂您說的是什么……您知道，我主要是照管母親的馬，她有兩匹參加萬森賽馬會的跑馬……"
看他誠實的樣子，我不想反駁。
"您看見剛才那個往車上裝皮貨的人了吧？他就好賭跑馬。叫我看，人和馬之間永遠(yuǎn)也不會相互理解。"
他是諷刺我還是怎么的？噢，不，他沒有一點兒幽默感，這一點還是跟從前一樣。在霓虹燈下，他臉上厭倦和一本正經(jīng)的表情更加顯眼。
"人和馬之間很少相通……我跟他說過別賭賽馬，可他才不聽哪。他不停地賭，從來沒贏過……您怎么樣了？還是當(dāng)攝影師嗎？"
最后幾個字是用他特有的金屬質(zhì)嗓音說出來的，和七年前一模一樣。
"那時候，我不太明白您那個搞影集的計劃……"
"當(dāng)時我想拍一些巴黎附近河灘浴場的照片。"我說。
"河灘？是為這個您才去拉瓦萊那的？"
"是的。"
"可是，那并不是一個真正的河灘呀！"
"您這樣想嗎？可那兒畢竟有個沙灘嘛。"
"我想您后來沒來得及拍照片吧？"
"拍了。如果您愿意的話，我還可以給您看幾張呢。"
漸漸地，我們的交談變成了敷衍。我們都吞吞吐吐，遮遮掩掩，多奇怪的表達(dá)方式。
"無論如何，我得說，我學(xué)到了很有益的東西……起碼教訓(xùn)是有的……"
對我的感慨，他無動于衷，雖然我是帶著挑釁的意味說出來的。我又逼近一步說：
"我猜想您也一樣，一定對那一切留下了不愉快的記憶吧？"
他卻無言地接受了挑釁，只報以同樣的憂傷的微笑，使我立刻為自己的挑釁后悔。
"我已經(jīng)沒有任何記憶了。"他說。
他看了一眼腕上的表：
"他們該來找我了……很遺憾，我真想跟您多待一會兒。不過我希望我們再見面。"
"您真想再見我嗎？"我突然感到一陣不自在。和七年前的那個人在一起絕不會這樣困窘。
"是的。我希望我們常見面，一起談?wù)勏栟眿I。"
"這樣做有必要嗎？"
我怎么能夠和他談希爾薇婭？我簡直懷疑，七年后的今天，他會不會把她和別的女人搞混了。不錯，他還記得我是攝影師，可是，即使喪失記憶的老人也會殘存著對往事的點滴回憶，比如：童年的一次生日茶點啦，別人唱給他聽的搖籃曲的幾句歌詞啦什么的……
"您不愿意談希爾薇婭？那好，請您記住……"
他用拳頭敲打著桌子，于是我知道，他又會像從前一樣進(jìn)行威脅和要挾，盡管隨著年月的流逝，勁頭遠(yuǎn)不像當(dāng)初那么足了。這種樣子讓人想到四十年后被揪上法庭的那些年老昏聵的戰(zhàn)爭犯。
"請您記住，要是當(dāng)初我和她結(jié)了婚，那就什么事都不會發(fā)生……不會！……她愛我，她唯一想得到的是我愛她的證明，而我卻沒能給她……"
如此面視著他，聽著罪犯悔過式的懺悔，我不禁在心里自問是否對他不太公正。他曾經(jīng)放蕩過，但隨著日月的流逝大概變好了。過去，他可從來不像這樣看問題的。
"我想您弄錯了，"我對他說，"不過這并不重要。不管怎么說，您這樣想動機(jī)是好的。"
"我一點兒也沒弄錯！"
他像個醉漢一樣，用拳頭敲打桌面。我真怕他又恢復(fù)從前的粗魯暴躁的脾氣。幸好，那個開貨車的人就在此時進(jìn)了咖啡館，將一只手搭在他的肩上。維爾庫轉(zhuǎn)過身子，直瞪瞪地看他，好像不認(rèn)識這個人一樣。
"哦，我馬上就來……"
我們站了起來。我陪他一直走到停在福羅木電影院的小貨車旁邊。他打開車門，我看見掛在衣架上的一大排皮大衣。
"您可以拿一件。"
我一動不動。于是他一件件地審視大衣，把它們從衣架上摘下來，又一一掛上去。
"這件大概合您的身材……"
他把皮大衣遞給我，里面還帶著衣架。
……
|
