●「一個」App人氣作者水格首部精選短文集。
●這是一本站在青春的尾巴上的回顧和總結(jié)之書。直面內(nèi)心，砥礪成長，獻(xiàn)給8090兩代人的青春自白書。
●畢業(yè)十年了，但我們的青春依然不老。
學(xué)生、中學(xué)教師、出版社編輯、北漂、作家、創(chuàng)業(yè)者……伴隨著這些不斷轉(zhuǎn)換的身份標(biāo)簽，得到或者失去，辛酸還是榮光、荊棘或是迷茫，不管經(jīng)歷著什么，一路走來，我們都在變得越來越強大。這個世界上只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛生活。
●致敬我們都曾路過的青春，致敬回憶里想見卻不能再見的人。
總有一個故事點亮你心中的燈火，在水格誠摯、溫暖而治愈的文字中，幸福從孤獨中開出了花。
●成長可能就是，那些我們以為驚天動地的大事變成了平淡無奇的小事，而那些曾經(jīng)毫不在意的小事慢慢增加了分量，成為我們心中最看中的沉甸甸的大事。填滿我們生命的，應(yīng)該是這些人、那些事。
●這個世界有十萬條路，人生也沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，愿我們都能按自己喜歡的方式去度過青春，愿一場青春過后，我們都能成為自己喜歡的樣子。
●世界并不冷漠，但在世界心疼你之前，請好好善待自己。
作者簡介：
作家、出版人、影視版權(quán)經(jīng)紀(jì)人。
北京誠客優(yōu)品文化發(fā)展有限公司創(chuàng)始人。
代表作品有《兩人前往北海道》《逆光》《我心中尚未崩壞的地方》。
新浪微博：@水格
目錄：
目錄：
PARTONE花好月圓
超級馬里奧的愛情
花好月圓
有戲票的人
PARTTWO來一場青春的豪賭
被愛的有恃無恐
看見本山大叔我會哭
那些年，我們一起追的大姚
來一場青春的豪賭
天黑下來時你才看清那個會發(fā)光的人是誰
PARTTHREE致我的走狗歲月
目錄：
PARTONE花好月圓
超級馬里奧的愛情
花好月圓
有戲票的人
PARTTWO來一場青春的豪賭
被愛的有恃無恐
看見本山大叔我會哭
那些年，我們一起追的大姚
來一場青春的豪賭
天黑下來時你才看清那個會發(fā)光的人是誰
PARTTHREE致我的走狗歲月
致我的走狗歲月
北京一夜
謝天謝地你走啦
原來他一直忍著痛不說
溫暖的陌生人
寂靜的人生
PARTFOUR倒帶
平安的老豆
你不是真正的快樂
十七歲
倒帶
小勇敢
后記：這個世界有十萬條路
附錄：我們都曾，路過美好
后記：
這個世界有十萬條路
時間無聲而有力地改變著我們。
成長可能就是，那些我們以為驚天動地的大事變成了平淡無奇的小事，而那些曾經(jīng)毫不在意的小事慢慢增加了分量，成為我們心中最看中的沉甸甸的大事。
填滿我們生命的，應(yīng)該是這些人、那些事。
有時我們迷茫、有時我們奔波、有時我們無聊、有時我們焦灼。
而所有這些生命的難題都是因為我們沒有勇氣剝開沉重的偽裝、卸下防御的鎧甲，用力注視著藏在心窩里那個小小的、柔軟的自己。
你得看清你自己。
這個世界賦予了我們很多任務(wù)。
就像是游戲世界里的關(guān)卡一樣，要披荊斬棘，要全力以赴，要驍勇善戰(zhàn)，砍死怪獸，打通關(guān)卡，成為強者。無數(shù)個一模一樣的被復(fù)制的人生，它們從被叫做社會的流水線上生產(chǎn)出來。他們擁有不同面孔，生活在不同地方，但是他們過著沒有區(qū)分的、一樣的人生。
考試、戀愛、賺錢、買房、成家……它們成了人生考卷里的題目，完成者被判及格，是這個社會公認(rèn)的成功代表，而未完成者則被判出局，他們被統(tǒng)一稱為失敗者。
他們真的是失敗者嗎？
只要你喜歡，一樣的人生也沒什么不好。
可是我們總得給自己留一點點的不一樣，就是這一點點的不一樣，讓我們成為自己，讓我們與眾不同，讓我們成為這個世界上獨一無二的自己。
當(dāng)你愿意看見自己時，世界也會為你讓路。
人生最難的，不是你按照關(guān)卡去通關(guān)，而可能是擺脫外力，擺脫他人，成為你自己。
當(dāng)有一天，在游戲的世界里，你沒有砍死怪獸，而是和它做起了朋友；
當(dāng)有一天，你不想被上帝之手操縱，停止永無休止的砍砍殺殺，在暴風(fēng)城的門口發(fā)了一下午的呆；
當(dāng)有一天，你放棄了所有的裝備和寶貝，你像最初來到這個世界一樣，兩手空空地離開；
……
可能因此你變成了世界公敵，你丟了飯碗，你一無所有，你成為他們眼中的奇葩，但是你卻在茫茫人海里找回了你自己，你無需任何人的評判，你不要任何力量的獎賞，你就是自己的上帝，你能定義什么是成功，你知道幸福該怎樣獲取，到了那一天，你才是最好的自己。
因為除了你自己，沒有任何人能代替你走完屬于你的路。
所以——
我寫下的這些故事，無論治愈還是傷感，對我來說，都是最美的經(jīng)歷，因為它們被留在琥珀一般的過去，我沒有時光機，我再也沒辦法回到過去，能把它們記錄下來，哪怕是傷痕，我也覺得閃閃發(fā)光，它們是我生命里一枚枚閃亮的勛章。
它們可以證明，這個世界我來過，我用腳丈量，用胸腔內(nèi)的跳動去感受，用掌心上的溫度去碰觸，疼痛的時候我堅強地承受過，溫暖的日子我柔軟地收藏過，感動的瞬間我潮紅的眼睛記錄過，絕望時我千瘡百孔的靈魂被風(fēng)吹散過。
那些你以為辛苦的征途，在后來的歲月里，也許會變成你生命中的一段美好。
這個世界有十萬條路。
十萬條路殊途同歸，它們都無一例外全部通向死亡。
有時我們走在康莊大路，有時候我們又走上一條偏僻小徑，有時我們和十萬個人沸反盈天地走在一起，有時我們一個人孑孑獨行。
你別自卑，也別那么驕傲。
沒有第一名，也沒有成與敗。
無論哪一段旅程，發(fā)生什么事，遇見什么人，美好就是和你喜歡的一切在一起，喜歡就是陪伴，陪伴就是在一起。
其實，我們誰都不擁有這個世界。
我們只是過路人，我們路過風(fēng)、路過雪、路過你、路過我、路過微笑、路過哭泣、路過軟弱、路過堅強、路過喧囂、路過沉默、路過群星閃耀、路過陽光萬丈……
人生那么長，你得相信——
你總會路過這個世界的美好。
2014.7.22
平安的老豆
人生就是不斷地放下，但最遺憾的是我們來不及好好地告別。
——李安
太深的傷口，你不敢去觸碰。
送我上學(xué)的那天，下著細(xì)細(xì)的雨，操場上擠滿了新入學(xué)的小孩，爸爸只將我送至校門便轉(zhuǎn)身離開。操場上，有的小孩哭成一團(tuán)，有的小孩飛揚跋扈，也有的小孩怯怯不語，場面混亂不堪。女教師很嚴(yán)厲，她將亂成一鍋粥的小孩迅速分成男女兩列，第一節(jié)課就是在她的帶領(lǐng)下去學(xué)習(xí)上廁所。
后來，我被老師叫出來站在教室門口，就像失物認(rèn)領(lǐng)的物品一樣，等著被主人領(lǐng)回，過了好久，我看見爸爸一晃一晃出現(xiàn)在校門口。
那年他三十歲，比我現(xiàn)在的年紀(jì)還小，特別愛玩，有時打牌會通宵，有幾次被抓進(jìn)派出所的狼狽經(jīng)歷。他徑直走過站在教室門口的我，跨進(jìn)教室粗魯?shù)卮驍嗔苏谥v課的女教師，兩人劍拔弩張地吵了一架，這一場口水仗讓他凱旋、讓未滿七歲的我留了下來成為一年級的小學(xué)生。而付出的代價就是，在接下來的兩年里，我多次因為各種原因被女教師虐打，我成為她對那個指著她鼻子冷嘲熱諷的年輕男人的出氣筒。
用現(xiàn)在的話說，我躺槍了。
初中時，我去離家十里外的鄉(xiāng)里讀書。入學(xué)那天仍是細(xì)細(xì)的秋雨，天上大雁排成一列頭也不回地朝南方飛去，長得比同年齡段孩子偏小的我騎著一架白鴿牌的二八自行車，嬉笑著看同行的女生摔進(jìn)泥坑而在一旁哈哈大笑，像是沒長大的幼稚鬼。
爸爸沒有送我。有點傷心。
有次下大雨，我踩在泥濘的路上，屈辱地扛著那架幸災(zāi)樂禍的飛鴿，三五步摔上一跤，沒等到家，已變成一只活脫脫的泥猴，陸續(xù)有家長穿著不怕泥的長靴來接各自的孩子，我一邊哭一邊引頸張望，渴望在下個路口就能看見他，可是沒有。我哭哭啼啼，一邊摔跤一邊趕路，一直到天都黑了，星子掛滿整個天空，才走到村口，然后看見了抽煙的他，大步走了過來，接過我的白鴿。
我一肚子委屈，問他為什么不去接我，他說有正經(jīng)事要忙。
再后來，我去念高中，離家三十里外的縣城。大雨初霽，道路泥濘，天晴得不像話，牛車尚能走，我背著厚厚的行李卷兒，搭著老鄉(xiāng)的牛車，到了鄉(xiāng)里又換了一輛拉磚的汽車，花了半天的時間才進(jìn)的城。整個路上我都仰頭看著那湛藍(lán)無垠的天，對遠(yuǎn)方和明天充滿美好的想象。
爸爸沒去送我。我很開心。
十六七歲的時候，如果哪天爸爸出現(xiàn)在教室門口，才會叫我真正感到尷尬。那種你沒事來學(xué)校干什么的無端指責(zé)會掛滿還尚未成熟的圓潤臉龐。
讀高中時得了一場重病，我一度覺得自己可能會死去。
初診是在縣城，我短暫性地失去了視聽功能，輸液后又很快恢復(fù)。
在被來蘇水充斥的醫(yī)院走廊上，我等著爸爸來接我去哈爾濱。他次日才趕到，然后帶我去大醫(yī)院。
整個治療過程漫長而痛苦。
有次復(fù)診，護(hù)士操作失誤導(dǎo)致造影劑過敏，眼睛里的世界從色彩斑斕變成黑白兩色再到陷入昏沉，醒來時他和我說，幸虧我們今天沒有回家，如果在火車上，那就沒人搶救你，我們就完了。
我那么難受地看著他笑，覺得他是天生的樂觀主義者。
后來我去上廁所，一個人舉著藥袋，穿過陰暗狹長的走廊，在衛(wèi)生間狂吐，栽倒在地，還是別人將我送回。我看見他眼里閃過光，我死要面子活受罪地和他說，我很好，我OK，我沒問題。
最后一次送我入學(xué)是去讀大學(xué)，八百里外的一個北方小城，那里他一共去過兩次，第二次是我生病他去探望，那次他有留宿一晚，舍友幫我們拍了一些照片。照片里他看上去仍舊年輕，那次他還和大家一起吃飯，然后請那些平時以欺負(fù)我為樂的兔崽子們多照顧我。他們虛頭巴腦地應(yīng)承著。
后來我翻照片的時候，發(fā)現(xiàn)他幾乎沒怎么照過相，攏共只有十幾張，所以舍友幫忙拍下的照片，就成了我們倆為數(shù)不多的合影之一。
他是從什么時候變老的呢？或者說，我是從什么時候發(fā)現(xiàn)他老了呢？
有一年他的工地上出了點事，工友摔壞了脾，索賠十幾萬，當(dāng)時我已經(jīng)工作3年，略有積蓄，剛買了第一套房，正在還貸，老是感覺拮據(jù)，回家的時候只給他帶了八千塊錢，他在車站接我回家，蹲在臺階上，抽著煙，頭發(fā)白了一半。
那是我第一次覺得他老了。
次年，小叔做工程承包又賠到底朝天，他為了他弟弟跑過來問我借錢，而且囑咐我這事絕對不可以讓我媽知道，我們倆一起去縣城提出那幾萬塊錢的時候，他小心翼翼地坐回車?yán)铮B街都不肯逛了，幼稚極了，就像個小孩一樣。
前年春天，家里親戚離世，親戚們千里奔喪，我也回到家里，離家的時候是傍晚，他跟著車送了幾步，連村口還沒走到，車子就把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開，他轉(zhuǎn)身回家，夕陽下，他的背影不斷變小最后縮小成一個黑點。他好像真的老了，我的心一沉，我們就這樣，以光一樣的速度背道而馳，越來越遠(yuǎn)。
這輩子我們好像很少親近過。
小時候我發(fā)燒39度，站在他的牌桌前央他不要賭了帶我去看醫(yī)生，他說手氣正好；
長大了他想親近我，我們卻來了一次徹底的置換，我常不知道怎樣去應(yīng)付他突如其來的熱情，講話沒分寸，常讓他覺得受了冷落。
我們之間就像隔著一層透明的膜。
離得非常之近卻始終骨肉分明。
他做了一輩子瓦工，前年的時候他說那是最后一年做了。
夏天的時候我從北京回家，他進(jìn)院見我回來，整張臉笑得像是核桃殼一般，為此歇了半天工，用摩托車載我去縣城，那是他有摩托車以來第一次載我，一路上開得小心翼翼。
我們?nèi)ャy行改了他的折子密碼，去超市買了一桶葵花油。
他說，以后我再走他就騎摩托車送我。
數(shù)起來，我每次離家，他送我的時候并不多。
倒是他無數(shù)次在村口、車站以及下雨天的泥路上出現(xiàn)，看著氣急敗壞的我，笑嘻嘻地接過我的行李單車什么的，領(lǐng)我回家。
那天一到家，他就又去上工，次日是全天的工，早上四點半，我還在睡覺他就騎著摩托車突突突地帶著人去干活了。
爸爸，那個七月的清早，遲你4個小時，我也離開家門，趕著去縣城的大巴車，奔赴北京，奔赴所謂他媽的可笑的夢想，那天，我們背道而馳。
我想，你離開家時，是有再來看一眼睡夢中的我吧。像我小時候一樣，不忍叫醒我，想叫我再多睡一會兒。
一定的，你一定有偷偷來跟我告別。
我們活著的時間漫長又短暫。
我們的最后一面是前一天，你騎著摩托車，像是很帥的樣子，意氣風(fēng)發(fā)地，讓我在一家叫做華麗食雜店的門口等你載我回家。
而以后的漫長歲月里，我只能在夢里再見到你。
李安說，人生就是不斷地放下，但最遺憾的是我們來不及好好地告別。
我一個人在異鄉(xiāng)打拼的日子，經(jīng)常在路上看著萬家燈火潸然落淚，那一扇扇溫暖的窗戶里面，并沒有屬于我的一個家，沒有我的爸媽，他們還在很遙遠(yuǎn)的那個小村里，種著田打著工，沒坐過飛機，沒泡過溫泉，沒進(jìn)過高級餐廳，連去超市都覺得很新鮮。
我這么膽怯的一個人，越走越遠(yuǎn)，迷戀所謂的夢想和遠(yuǎn)方，總覺得奮斗可以讓將來變得更好。
可是更好的生活是什么樣子的，好像我也說不清楚。
每次吃美味的時候，我就有點辛酸地想，這個東西我爸爸再也沒機會嘗到了。
過了很久，我才知道，其實大人和小孩一樣，很多時候，也一樣需要人照顧。
爸爸這個人，他就像是另外一個自己，一點也不強大、貪玩、自控力差，做事常慢吞吞的，有時他讓自己看上去很堅強，比如念小學(xué)時他臉紅脖子粗地跟我的班主任吵架幫我爭取到人生中第一張門票；
我那次過敏昏倒時，他背著我猛飆淚大聲喊我的名字，我是伏在他的肩頭進(jìn)的搶救室；
第一次裝修房子的時候他奔赴千里來城里幫忙，可我卻老說他不懂……
我緊挨著火葬場的爐門，看著他的棺木緩緩朝前滑動，我忍不住沖上去拉他的手，輕輕地摸他的臉。他仍舊很年輕。微抿著嘴，一副受了委屈的無辜模樣。
我想不到還有比這更慘烈的告別，雙手還沾著從你頭部的傷口里流出來的血，我整個人仿佛被凍住了，過了好久好久才活過來，預(yù)想之中的那種哭天搶地全都沒有發(fā)生，別人眼中的我一定顯得冷酷無情，可是那種錐心刺骨的疼，在別人的哭聲慢慢退去之后才漸漸浮起，從此，再也沒有沉下去過。
爐門開啟，你被另外一個世界一寸寸吞入。
灰飛煙滅。
整理遺物時，媽媽遞給我一個平安豆。
說是上個月你去縣城干活的時候買給我的。
這份禮物，在你離開人世的第七天，才抵達(dá)我的掌心，像是你留給我的最后一句話，再見了，我祝你一生平安。
你一輩子都這樣，像個小孩，在我面前裝成大人，總是用我不太習(xí)慣的方式愛我。哪怕你已遠(yuǎn)離人世，但愛的溫度仍在。
爸爸，謝謝你，我這輩子都收不到這樣讓人驚奇的禮物了。
有人說，兒子要理解父親，必須等到兒子成為父親，而我和你，都沒有等到那一天。
花好月圓
這世上所有的暫別，其實都可能變成永別。
請好好珍惜。
|
