夏伊勒三卷本回憶錄的第一卷，另兩卷是《噩夢(mèng)年代：1930—1940》《旅人遲歸：1945—1988》。
夏伊勒出生于世紀(jì)之交的美國(guó)中西部小鎮(zhèn)，為了逃離那里的保守氛圍，夏伊勒來(lái)到歐洲，找到了一份報(bào)社的工作。夏伊勒在倫敦報(bào)道溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽，在巴黎報(bào)道林德伯格的跨大西洋飛行，在日內(nèi)瓦報(bào)道國(guó)際聯(lián)盟的會(huì)議。作為記錄者，夏伊勒見(jiàn)證了菲茨杰拉德夫婦、海明威、格特魯?shù)隆に固┮�、伊莎朵拉·鄧肯等人的生活片段，有時(shí)自己也置身其中。對(duì)于大洋彼岸的故事——芝加哥的地下之王、“猴子審判”、風(fēng)靡全美的“肖托夸集會(huì)”、哈定時(shí)代的丑聞等等，夏伊勒也娓娓道來(lái)。一幅歐美大陸世紀(jì)初生的畫卷徐徐展開(kāi)。
夏伊勒三卷本回憶錄的第二卷，另兩卷是《世紀(jì)初生：1904—1930》《旅人遲歸：1945—1988》。
面對(duì)納粹魔鬼突然出現(xiàn)的嚴(yán)峻考驗(yàn)，夏伊勒受命前往柏林報(bào)道。夏伊勒親眼見(jiàn)證希特勒攫取權(quán)力，橫掃歐洲，在與納粹新聞審查機(jī)制的斗爭(zhēng)中跟蹤報(bào)道了把世界拖向戰(zhàn)爭(zhēng)的每一次重要會(huì)議，并隨德軍的鐵騎前往比利時(shí)、法國(guó)。文字中展現(xiàn)了豐富的歷史細(xì)節(jié)，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人視角和臨場(chǎng)感，堪稱《第三帝國(guó)的興亡》的“導(dǎo)演評(píng)論音軌”。夏伊勒三卷本回憶錄的第三卷，另兩卷是《世紀(jì)初生：1904—1930》《噩夢(mèng)年代：1930—1940》。
1940年，闊別祖國(guó)十五年的夏伊勒返回了美國(guó)，繼續(xù)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的廣播報(bào)道。冷戰(zhàn)到來(lái)，麥卡錫主義席卷美國(guó)，夏伊勒因“左翼”傾向名列《赤色頻道》刊物，由此丟掉了工作，與老友默羅反目，不得不靠寫作和演講勉強(qiáng)度日。寫作生涯起起伏伏，《第三帝國(guó)的興亡》又掀起了輿論的軒然大波，給美德關(guān)系制造了麻煩。隨著時(shí)間流逝，舊友接連故去，夏伊勒最后一次來(lái)到歐洲故地重游，看到以前心儀的街道和美食，卻有心無(wú)力，無(wú)限唏噓。
作者簡(jiǎn)介：
[美]威廉·夏伊勒（1904-1993），著名駐外記者、新聞評(píng)論員、歷史學(xué)家。先后為《芝加哥論壇報(bào)》、哥倫比亞廣播公司等媒體服務(wù)，1947年獲得當(dāng)時(shí)廣播電視領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)皮博迪獎(jiǎng)。著有《柏林日記》《第三帝國(guó)的興亡》《第三共和國(guó)的崩潰》等，其中《第三帝國(guó)的興亡》成為了研究納粹德國(guó)的傳世之作，獲得了1961年的美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。
目錄：
第一卷世紀(jì)初生
前言
第一篇從大街到左岸：1925
第一章逃離美國(guó)
第二章巴黎的好運(yùn)
第二篇芝加哥：1904—1913
第三章我的祖先從德國(guó)來(lái)
第四章芝加哥的憂與喜
第五章父親的早逝
第三篇在愛(ài)荷華州的成長(zhǎng)：1913-1925
第六章錫達(dá)拉皮茲
第七章肖托夸的風(fēng)潮
第八章寇伊大學(xué)
第九章初涉報(bào)業(yè)
第十章寇伊的校友第一卷世紀(jì)初生
前言
第一篇從大街到左岸：1925
第一章逃離美國(guó)
第二章巴黎的好運(yùn)
第二篇芝加哥：1904—1913
第三章我的祖先從德國(guó)來(lái)
第四章芝加哥的憂與喜
第五章父親的早逝
第三篇在愛(ài)荷華州的成長(zhǎng)：1913-1925
第六章錫達(dá)拉皮茲
第七章肖托夸的風(fēng)潮
第八章寇伊大學(xué)
第九章初涉報(bào)業(yè)
第十章寇伊的校友
第四篇巴黎歲月：1925-1927
第十一章報(bào)社諸君
第十二章探索巴黎
第十三章成為記者的夏天
第十四章友人何往
第十五章名媛芳蹤
第五篇駐外記者：1927-1930
第十六章林德伯格的飛行
第十七章駐外記者在倫敦
第六篇巡游生涯：1928—1930
第十八章列國(guó)游
第十九章世紀(jì)之交的維也納
第二十章故鄉(xiāng)的大蕭條
第二卷噩夢(mèng)年代
前言
第一篇通往柏林之路1930-1934
第一章從印度到維也納（上）:喀布爾的小插曲，1930
第二章從印度到維也納（下）：烏爾的中途停留，1930
第三章維也納：結(jié)婚與失業(yè)，1931-1932
第四章西班牙的一年，1933
第五章重返巴黎，1934
第二篇在德意志第三帝國(guó)的生活與工作，1934—1937
第六章希特勒與第三帝國(guó)：第一印象，1934—1935
第七章第三帝國(guó)的生活，1934—1937
第八章希特勒的近臣
第三篇決戰(zhàn)之路，1935-1938
第九章初露鋒芒，1935-1936
第十章閑暇生活，1935—1937
第十一章全新領(lǐng)域的全新工作，1937
第十二章回到維也納，德奧合并，奧地利的終結(jié)，廣播業(yè)的新突破，1937—1938
第十三章慕尼黑陰謀，1938
第四篇第二次世界大戰(zhàn)的到來(lái)，1939—1940
第十四章殘存數(shù)月的和平，1939
第十五章戰(zhàn)爭(zhēng)！征服波蘭，西線的靜坐戰(zhàn)，鐵蹄下的丹麥和挪威，1939-1940
第十六章征服西歐，1940
第十七章海獅計(jì)劃與不列顛之戰(zhàn)，1940
尾聲第三帝國(guó)的終結(jié)——紐倫堡的審判，1945-1946
第三卷旅人遲歸
前言
第一篇重歸故土，1945
第一章戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束
第二章獨(dú)裁者之死
第三章對(duì)猶太人的最終解決
第四章廣播界的叛國(guó)者
第二篇最初兩年，1945-1947
第五章舊朋新友
第六章一炮而紅
第七章反共升溫
第三篇掃地出門，廣播生涯終止，1947
第八章舊友反目
第九章最后的重聚
第四篇潦倒的年代，1948-1959
第十章閑云野鶴
第十一章我的首部小說(shuō)
第十二章影壇處子秀
第十三章《赤色頻道》
第十四章慘淡的寫作生涯
第五篇“第三帝國(guó)的興亡”：人生拐點(diǎn)，1954-1960
第十五章浩如煙海的檔案
第十六章艱難的出版
第十七章輿論風(fēng)暴
第六篇時(shí)日無(wú)多，1960-1975
第十八章一段舊日戀情
第十九章瑪莎·托德的故事
第二十章政客離世
第二十一章文人謝幕
第二十二章故人駕鶴
第七篇無(wú)望無(wú)懼：遲暮之年，1975-1988
第二十三章分道揚(yáng)鑣
第二十四章第三共和國(guó)的崩潰
第二十五章再掀波瀾
第二十六章六十年代
第二十七章蘇聯(lián)見(jiàn)聞
第二十八章重返柏林
第二十九章告別歐洲
代后記：三卷本回憶錄的寫作經(jīng)過(guò)
一位故事高手……現(xiàn)代史中那些歐洲重量級(jí)人物……栩栩如生地展現(xiàn)在了讀者眼前，對(duì)他們的精準(zhǔn)描述，堪比作者對(duì)自己的描述。——威廉·曼徹斯特，《光榮與夢(mèng)想》作者
活在歷史中的人……非常易讀，描寫了大量有趣的、戲劇化的故事�！都~約時(shí)報(bào)》書評(píng)
非常感人，絕對(duì)值得一讀……第一部分是對(duì)美國(guó)的思考，在重述世紀(jì)之交的美國(guó)中西部生活時(shí)有一種酸甜參半的味道……（在第二部分）他帶來(lái)了對(duì)歐洲的新聞體書寫�！缎瞧诹鶗u(píng)》
清醒而活潑、睿智而溫暖——所有的元素一應(yīng)俱全，并且正當(dāng)其時(shí)。——《紐約客》
誠(chéng)懇……富于探索精神……作者的一生和歷史比翼齊飛，他照亮了后者�！堵迳即墪r(shí)報(bào)》一位故事高手……現(xiàn)代史中那些歐洲重量級(jí)人物……栩栩如生地展現(xiàn)在了讀者眼前，對(duì)他們的精準(zhǔn)描述，堪比作者對(duì)自己的描述。——威廉·曼徹斯特，《光榮與夢(mèng)想》作者
活在歷史中的人……非常易讀，描寫了大量有趣的、戲劇化的故事�！都~約時(shí)報(bào)》書評(píng)
非常感人，絕對(duì)值得一讀……第一部分是對(duì)美國(guó)的思考，在重述世紀(jì)之交的美國(guó)中西部生活時(shí)有一種酸甜參半的味道……（在第二部分）他帶來(lái)了對(duì)歐洲的新聞體書寫�！缎瞧诹鶗u(píng)》
清醒而活潑、睿智而溫暖——所有的元素一應(yīng)俱全，并且正當(dāng)其時(shí)�！都~約客》
誠(chéng)懇……富于探索精神……作者的一生和歷史比翼齊飛，他照亮了后者。——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
非常值得一讀……他報(bào)道了那么多新聞的幕后故事實(shí)在新鮮有趣。引人入勝……是歷史與冒險(xiǎn)故事的結(jié)合�！s翰·錢塞勒，《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)
所有當(dāng)代史讀者的重大題材。再?zèng)]有比之更詳細(xì)的向公眾介紹納粹崛起的書了。——芭芭拉·塔奇曼，《八月炮火》作者
威廉·夏伊勒是大量歷史事件的第一親歷者。這使得他能夠以超乎尋常的熟悉程度來(lái)評(píng)說(shuō)希特勒的德國(guó)……他沒(méi)有忘懷也沒(méi)有原諒納粹。——威廉·曼徹斯特，《光榮與夢(mèng)想》作者
不同于以往任何常規(guī)的歷史書籍，夏伊勒回憶錄讓讀者重歷歷史�！度宋镏芸�
引人入勝……夏伊勒動(dòng)人的回憶讓那個(gè)十年又活生生地出現(xiàn)在老一代人面前，也讓年輕一代沉迷其中。作為見(jiàn)證者他精煉地鋪開(kāi)了那段令人痛苦的場(chǎng)景……這是一部氣勢(shì)恢宏的作品�！冻霭嫒酥芸�
一部生動(dòng)的人類檔案……少有的讓我感覺(jué)與熟知的世界歷史事件有如此直接和戲劇性接觸的作品�！材匪埂溈烁窭赘瘛げ魉�，《領(lǐng)袖論》作者
一位優(yōu)秀的記者……近距離接觸希特勒的夏伊勒最能感受納粹領(lǐng)袖超強(qiáng)的個(gè)人氣場(chǎng)……夏伊勒的自傳式敘事貫穿在那一混沌的局勢(shì)中，令人印象深刻……這是一本非同凡響的好書�！稌r(shí)代》
新聞史上一個(gè)了不起的成就。這的確是一段最精準(zhǔn)和最吸引人的歷史�！度A盛頓郵報(bào)》
本書是夏伊勒三卷本回憶錄的第二卷，另兩卷是《世紀(jì)初生：1904—1930》《旅人遲歸：1945—1988》。
面對(duì)納粹魔鬼突然出現(xiàn)的嚴(yán)峻考驗(yàn)，夏伊勒受命前往柏林報(bào)道。他親眼見(jiàn)證希特勒攫取權(quán)力，橫掃歐洲，在與納粹新聞審查機(jī)制的斗爭(zhēng)中跟蹤報(bào)道了把世界拖向戰(zhàn)爭(zhēng)的每一次重要會(huì)議，并隨德軍的鐵騎前往比利時(shí)、法國(guó)。文字中展現(xiàn)了豐富的歷史細(xì)節(jié)，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人視角和臨場(chǎng)感，堪稱《第三帝國(guó)的興亡》的“導(dǎo)演評(píng)論音軌”。
非常值得一讀……他報(bào)道了那么多新聞的幕后故事實(shí)在新鮮有趣。引人入勝……是歷史與冒險(xiǎn)故事的結(jié)合。——約翰·錢塞勒，《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)
如果真的存在20世紀(jì)版的尤利西斯，他必是威廉·夏伊勒無(wú)疑。身兼記者、作家、歷史學(xué)家于一身的夏伊勒親眼見(jiàn)證了20世紀(jì)諸多重大歷史事件。值得慶幸的是，他把那些事件全都用文字記述了下來(lái)……一部非凡的著作�！缎菔款D紀(jì)事報(bào)》
夏伊勒先生生于美國(guó)中西部，他伴著20世紀(jì)的腳步長(zhǎng)大，他熟知希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)，他熟悉印度的甘地，他是現(xiàn)存世界秩序創(chuàng)立時(shí)期的親歷者……這部著作為讀者開(kāi)啟了許多管窺歷史淵源的通道�！度A爾街日?qǐng)?bào)》
夏伊勒留給世人的絕響。對(duì)世界上的大事，夏伊勒以其獨(dú)特的視角進(jìn)行了大膽的報(bào)道，他讓人們以非同凡響的方式記住了——因而也真正了解了——過(guò)去。——《舊金山紀(jì)事報(bào)》
在這本書里，夏伊勒講述了一個(gè)令人著迷的故事，他向讀者炫耀他的巨大成功，以及成功背后的艱辛�！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》
那一年秋冬季節(jié)，另一個(gè)更偉大的文學(xué)偶像住到了右岸的星形廣場(chǎng)附近。我沒(méi)去見(jiàn)他，有一天夜里，他不請(qǐng)自來(lái)。那天快半夜，他搖搖晃晃地走進(jìn)編輯部，徑自坐在了編輯桌邊，那兒剛巧空著。這人已經(jīng)醉到了家，眼光迷離地望著我們，大聲喊：“小伙子們，過(guò)來(lái)！咱們趕緊把這該死的報(bào)紙出了！”
我小聲問(wèn)瑟伯：“這人是誰(shuí)？”
瑟伯對(duì)我大聲說(shuō)：“他叫斯科特·菲茨杰拉德�！�
這時(shí)菲茨杰拉德充滿敵意地看著我，問(wèn)：“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，呃？你還太年輕，呃，所以沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)�！彼窦埔r衫廣告上的年輕模特，長(zhǎng)得輪廓分明，只是鼻子瘦削，向前突出的尖下巴使他的薄嘴唇陷了進(jìn)去。我意外他并沒(méi)有傳說(shuō)中那么英俊。他的頭發(fā)中分，更加重了他的學(xué)生氣質(zhì)，讓你想起那種穿著貉皮大衣來(lái)看球賽、懷里擁著傲慢的漂亮女友的傲慢大學(xué)生。
我說(shuō)：“我當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)您。而且，我也讀過(guò)您的書。我覺(jué)得您真是棒極了�！薄读瞬黄鸬纳w茨比》這時(shí)剛剛出版，瑟伯把他的書借給我，我覺(jué)得這本書是新作家里寫得最美的。當(dāng)然，自我在大學(xué)里讀了他的第一本小說(shuō)《人間天堂》，就認(rèn)為他很了不起，而且他比別人更能代表禁酒時(shí)代的一代反叛青年。菲茨杰拉德說(shuō)：“好吧，謝謝�，F(xiàn)在，是不是拿點(diǎn)破稿子來(lái)，我們把這破報(bào)紙出了？”
瑟伯說(shuō)：“是，先生。”
那一晚的編輯很不順手。菲茨杰拉德坐在那兒不走，所以當(dāng)班編輯拉格納回來(lái)時(shí)，他擠了個(gè)地方坐，悄聲吩咐手下，把我們的稿子塞進(jìn)他的大衣口袋，不然菲茨杰拉德會(huì)把它們一一撕掉。這位不請(qǐng)自來(lái)的大編審除了審稿，又添亂地大聲唱起來(lái)，還讓我們跟著他一起唱。
把菲茨杰拉德送回家比編報(bào)紙還要難。酒精使他變得好斗。夜班編輯口袋里揣著編輯好的稿子悄悄溜了出去，下樓去印刷廠。我們終于將菲茨杰拉德拉出座位，半拖半抬地把他弄下樓。他見(jiàn)樓對(duì)面有個(gè)酒吧，就直奔過(guò)去，還讓我們兩三個(gè)人跟著他。我們一路上進(jìn)了五六個(gè)酒吧，他終于醉得不醒人事。喬拉斯說(shuō)：“咱們叫個(gè)出租車，把他送回家�！彪m然喬拉斯長(zhǎng)得高大魁
梧，我、瑟伯、保羅也不瘦弱，可和今晚的其他事情一樣，要完成這件事一點(diǎn)兒都不容易。斯科特聽(tīng)說(shuō)回家堅(jiān)決不干�？墒窃谙乱患揖瓢�，他完全爛醉如泥，我們推搡著把他塞進(jìn)了一輛出租車，在他掙扎時(shí)我們幾乎把他坐在了屁股下面。這樣才把他送回了星形廣場(chǎng)附近蒂爾西特街的家。但是一切還沒(méi)有結(jié)束。這座公寓樓外有一道鐵絲柵欄，樓上有個(gè)女人在
喊：“斯科特你渾蛋，你又喝醉了！”
“塞爾達(dá)，親愛(ài)的……你……你……錯(cuò)了……全……錯(cuò)了……我……沒(méi)醉，親愛(ài)的……真的……我就像北極熊……一樣……”他大聲喊，盡量發(fā)音清楚。
那么，這就是有名的塞爾達(dá)了，斯科特美麗的妻子，反叛一代的皇后。她是一位活潑的、具有破壞性的伴侶，是菲茨杰拉德傳奇的重要組成部分，他的神話在兩戰(zhàn)之間發(fā)酵，不管日子好壞，都被越傳越神。
也許只做體育報(bào)道是不夠的。5月，在報(bào)道網(wǎng)球賽事的中途，命運(yùn)之輪轉(zhuǎn)動(dòng)，改變我人生的是我?guī)讉�(gè)星期前才知道的一位年輕的美國(guó)飛行員。5月21日晚，我報(bào)道查爾斯·林德伯格從紐約駕駛跨大西洋的飛機(jī)直達(dá)巴黎，這是激發(fā)全世界想象力的創(chuàng)舉。這位美國(guó)飛行員成了世界英雄，顯然也是實(shí)至名歸。這是我報(bào)道過(guò)的最大最激動(dòng)人心的事件。實(shí)際上，這也是當(dāng)年歐美最大的新聞。保守的《紐約時(shí)報(bào)》三次在首版用三行的通欄大標(biāo)題反復(fù)報(bào)道——這通常是宣戰(zhàn)或停戰(zhàn)這類報(bào)道才有的待遇，還將所有的首版以及接下來(lái)的四頁(yè)都用于報(bào)道此事，盡管那天是周日，《紐約時(shí)報(bào)》和所有的晨報(bào)一樣需要一早發(fā)行、提早印刷，而此事剛剛發(fā)生于紐約時(shí)間的周六下午4點(diǎn)半。
盡管那時(shí)候飛行器和汽車都有了八年的發(fā)展歷程，到1927年，似乎還是沒(méi)有哪架飛機(jī)能夠從紐約直達(dá)巴黎。雷內(nèi)·方克機(jī)長(zhǎng)是法國(guó)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)王牌（曾在一戰(zhàn)中擊落75架德國(guó)飛機(jī)），在那年之前，1926年9月21日曾試驗(yàn)過(guò)駕駛埃格·西科斯基①設(shè)計(jì)的大型三引擎飛機(jī)，但是他那負(fù)重的飛行器在長(zhǎng)島羅斯福機(jī)場(chǎng)起飛時(shí)墜落，導(dǎo)致四名機(jī)務(wù)人員中的兩人身亡。而這一災(zāi)難事故并沒(méi)有擊退方克和其他人，他們?cè)?927年早春決心再試上一試。3月初，我們收到紐約發(fā)來(lái)的快報(bào)，稱這看著像是四方競(jìng)賽：指揮官理查德·E·伯德的美國(guó)�？颂�(hào)三引擎飛機(jī)；少校諾爾·戴維斯的美國(guó)退伍軍團(tuán)號(hào)三引擎復(fù)翼飛機(jī)；雷內(nèi)·方克新的“西科斯基號(hào)”；還有查爾斯·萊文的一架“萊特·貝蘭卡”——他是個(gè)怪異的商人，跟他的兩個(gè)飛行員克拉倫斯·錢伯林和伯特·阿科斯塔長(zhǎng)期不和。報(bào)告還簡(jiǎn)要介紹了一匹潛在的“黑馬”，此人名不見(jiàn)經(jīng)傳，是“圣路易斯的一名郵政飛行員，名叫查爾斯·奧古斯都·林德伯格”，在圣地亞哥一家鮮為人知的小型賴安航空公司，與眾不同的是他計(jì)劃單獨(dú)飛行。
航空學(xué)專家和媒體都不看好這匹黑馬。他們認(rèn)定獨(dú)自一人是無(wú)法飛過(guò)大西洋的。從體能上說(shuō)，人是不能持續(xù)36至40小時(shí)保持清醒或足夠警覺(jué)、時(shí)刻注意操縱飛機(jī)和導(dǎo)航設(shè)備的。其他所有飛機(jī)都有兩到四名機(jī)務(wù)人員。多數(shù)教授都認(rèn)為林德伯格的獨(dú)自飛行計(jì)劃太莽撞了，甚至是“瘋了”。常給冒險(xiǎn)事業(yè)下賭注的倫敦勞埃德公司都拒絕給他下注。在他的競(jìng)爭(zhēng)者駕駛更大、更牢固、引擎更強(qiáng)的飛機(jī)在試驗(yàn)的最后一刻都不幸機(jī)毀人亡的情況下，他的前途就更加渺茫了。
可以說(shuō)，除了丘吉爾，當(dāng)然可能也包括羅斯�？偨y(tǒng)和布萊恩，希特勒是我見(jiàn)過(guò)最強(qiáng)的公共演說(shuō)家。至于希特勒的法西斯盟友墨索里尼，在演講方面的能力根本不能和他相提并論。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)好幾次墨索里尼的演講，他的聲音聽(tīng)起來(lái)極為刺耳，而且內(nèi)容單調(diào)乏味，甚至還有故意假裝的尖叫聲。當(dāng)然還有甘地，我在印度時(shí)也聽(tīng)過(guò)不少他的演講，當(dāng)他對(duì)著一小群人演說(shuō)的時(shí)候，他的表現(xiàn)也是極富感染力的，而且特別能夠打動(dòng)人。不過(guò)甘地本人并不是演說(shuō)家，他也壓根兒不想做演說(shuō)家。他的演說(shuō)能夠吸引10萬(wàn)農(nóng)民前來(lái)聆聽(tīng)，靠的卻不是他的口才，而是他的政治號(hào)召力。甘地發(fā)表公開(kāi)演講的時(shí)候從不故意提高自己低沉的嗓音，也不會(huì)做一點(diǎn)點(diǎn)手勢(shì)。人們常常說(shuō)，當(dāng)希特勒掌權(quán)的時(shí)候，幾乎沒(méi)有德國(guó)人不被希特勒所蠱惑的。然而二戰(zhàn)之后，越來(lái)越多的德國(guó)人卻說(shuō)這位納粹獨(dú)裁者的德語(yǔ)說(shuō)得很糟糕。我自己的德語(yǔ)遠(yuǎn)沒(méi)到完美的水平，所以我無(wú)法對(duì)希特勒的德語(yǔ)水平做出真實(shí)的評(píng)價(jià)，但是我傾向于同意上面的觀點(diǎn)，希特勒的德語(yǔ)水平一般。不過(guò)經(jīng)過(guò)再三的思索，我仍然不能完全確定這個(gè)結(jié)論。希特勒出生于奧地利的德語(yǔ)區(qū)，又學(xué)了一些巴伐利亞的方言，這兩個(gè)地區(qū)的德語(yǔ)口音和句法都很特別，所以這可能導(dǎo)致一些德國(guó)北部的人認(rèn)為希特勒的德語(yǔ)很差勁。不過(guò)德國(guó)歷史學(xué)家和檔
案學(xué)家馬科斯·德瑪魯斯的觀點(diǎn)卻讓我印象深刻。從1932年開(kāi)始，直到納粹政權(quán)倒臺(tái)，馬科斯聽(tīng)過(guò)希特勒的現(xiàn)場(chǎng)演講要比我多得多，他最后得出的結(jié)論是希特勒的德語(yǔ)說(shuō)得非常好。
很快我們就到了哥德斯堡，這是萊茵河畔最美麗的小鎮(zhèn)之一。張伯倫和希特勒將在這里繼續(xù)安排捷克斯洛伐克的命運(yùn)，全歐洲都在翹首等待最后的會(huì)談公告。一周前他們的貝希特斯加登會(huì)談算是這場(chǎng)綏靖大戲的第一幕，現(xiàn)在第二幕也即將上演。我和一家德國(guó)雜志的編輯一起坐在希特勒下榻的德森酒店的天臺(tái)上吃早餐。這個(gè)編輯是個(gè)奧地利人，我知道他其實(shí)很討厭希特勒。我們邊吃早飯邊鳥瞰萊茵河的景色，突然希特勒出現(xiàn)了，他徑自走過(guò)我們，直接走向河畔去檢查他的專屬游艇。朋友用手肘輕輕撞了我一下。
“看他走路的樣子！”
其實(shí)我已經(jīng)注意到了，他每走幾小步，他的右肩都會(huì)神經(jīng)性地聳動(dòng)一下，同時(shí)左腿抖動(dòng)。當(dāng)他走回來(lái)再次經(jīng)過(guò)我們，我更仔細(xì)地觀察了他。一樣的神經(jīng)痙攣，眼角有難看的黑斑。我心里暗想：“這個(gè)人已經(jīng)處于精神崩潰的邊緣了！”此時(shí)我終于明白了一件事情，之前我在柏林的時(shí)候，一些納粹黨內(nèi)的老黨員總是在談?wù)撘粋�(gè)詞——“啃地毯的人（Teppichfresser）”。當(dāng)時(shí)我還不明白，后來(lái)有人悄悄告訴我，這個(gè)詞是用來(lái)描述希特勒的。據(jù)說(shuō)元首患上了嚴(yán)重的焦慮癥，而且其癥狀極為奇異——近一周以來(lái)，希特勒每天都會(huì)例行狂躁地咒罵捷克斯洛伐克人和貝奈斯總統(tǒng)，然后會(huì)直接撲向地上，用嘴撕咬地毯。我懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性，但自從萊茵河的天臺(tái)那天之后，我就有些相信了。
將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間過(guò)去，可是直到今天我還能記得1938年的9月我承受的緊張與壓力。9月6日，希特勒在紐倫堡組織了盛大的納粹黨年度游行，其間緊張的氣氛讓人覺(jué)得歐洲即將再一次走向命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。到了9月12日，這種氣氛更加峻急，據(jù)說(shuō)希特勒已經(jīng)計(jì)劃于當(dāng)天宣布進(jìn)攻捷克斯洛伐克，以解決蘇臺(tái)德問(wèn)題。
9月10日，我回到布拉格，當(dāng)?shù)剡�是一片平靜，但是卻能感覺(jué)到憂慮。9月5日，幾乎陷入絕望的貝奈斯總統(tǒng)決定做最后一搏，他召見(jiàn)了蘇臺(tái)德人的談判代表，讓他們把自己的要求全部寫下來(lái)，不管是什么，他都通通接受。
1941年的時(shí)候，魯?shù)婪颉ず账勾畛孙w機(jī)前往倫敦，希望勸降英國(guó)政府，被英國(guó)人一直扣留到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，現(xiàn)在盟軍法庭把他也從倫敦帶回了德國(guó)接受審判。據(jù)說(shuō)赫斯被抓回來(lái)以后，一直在紐倫堡的監(jiān)獄里裝瘋。我想對(duì)于一個(gè)狂熱納粹分子來(lái)說(shuō)，裝瘋應(yīng)該不是難事，我一直覺(jué)得他精神有問(wèn)題。他曾經(jīng)的辦公地點(diǎn)也在威廉大街，現(xiàn)在也不復(fù)存在。大街的遠(yuǎn)端是納粹宣傳部大樓，現(xiàn)在只剩下幾堵被戰(zhàn)火熏黑的殘壁，滿地都是斷裂的房梁和碎磚石。我和霍華德在宣傳部廢墟轉(zhuǎn)悠了好久，我們討厭納粹宣傳部和戈培爾——我們?cè)谶@里停了多少謊言啊！
我匆匆來(lái)到街對(duì)面的帝國(guó)總理府——希特勒生活、工作的地方，最終也死在了這里�，F(xiàn)在它也不剩什么了。房梁和光禿禿的墻壁成片地倒塌，堆積如山。一個(gè)形容枯槁的蘇聯(lián)紅軍守衛(wèi)在總理府防空地下室外面，我從那里了解到，納粹的宣傳——“英勇?tīng)奚谏淖詈笠豢潭荚谂c布爾什維克戰(zhàn)斗”根本就是在撒謊。
希特勒是在總理府的地下室里自殺的，臨死前一天他終于和他的長(zhǎng)期情人艾娃結(jié)婚了。然而婚禮剛剛結(jié)束24個(gè)小時(shí)，艾娃就在希特勒的命令下服毒。然后，他舉起左輪手槍吞槍自盡。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)逼近總理府，近得已經(jīng)是蘇聯(lián)火炮的平射距離。希特勒自殺身亡的具體時(shí)間是1945年4月30日，星期一，下午3：30。這一天距離他56歲的生日剛剛過(guò)去10天，距離他成為德意志總理12年零3個(gè)月差一天。他曾經(jīng)差點(diǎn)毀滅了蘇聯(lián)，現(xiàn)在為了避免自己成為蘇聯(lián)的俘虜，只好自行了斷。
在阿道夫·希特勒?qǐng)?zhí)政期間的最后一年左右，尤其是最后幾個(gè)月里，德國(guó)軍隊(duì)在俄國(guó)境內(nèi)以及西線遭遇了數(shù)次慘敗，對(duì)他本人和他的政權(quán)形成了威脅，隨后他蛻變成了一個(gè)狂暴的、常常精神失控的人。長(zhǎng)期指揮戰(zhàn)爭(zhēng)形成的緊張，戰(zhàn)場(chǎng)失利帶來(lái)的沖擊，很少走出眾多地堡式的地下指揮中心，缺少新鮮空氣，缺乏鍛煉，生活方式不健康，越來(lái)越頻繁地亂發(fā)脾氣而不加控制，最后還有，在庸醫(yī)西奧多·莫雷爾指導(dǎo)下，每天服用各種有毒藥物，希特勒的身體狀況和精神狀態(tài)已經(jīng)變得一團(tuán)糟。軍內(nèi)一小批持不同政見(jiàn)者的領(lǐng)軍人物克勞斯·馮·施陶芬貝格上校在希特勒位于東普魯士的地下指揮部里安放炸彈，差點(diǎn)把他炸死，導(dǎo)致他負(fù)了傷。那次爆炸不僅傷及他一只胳膊，還把他兩只耳朵的鼓膜擊穿了，導(dǎo)致他常常突然產(chǎn)生暈眩。
東部和西部?jī)蓷l戰(zhàn)線日益吃緊時(shí)，希特勒的暴脾氣越來(lái)越歇斯底里�？倕⒅\部最后一批高官的前任之一是海因茨·古德里安將軍，他成了希特勒多次宣泄的特殊對(duì)象。俄國(guó)人將幾個(gè)德國(guó)整編師遏阻在波羅的海一帶，1945年2月13日，古德里安堅(jiān)決主張將這幾個(gè)整編師經(jīng)由海路撤回國(guó)內(nèi)，元首轉(zhuǎn)過(guò)身子，直視著他。
希特勒緊握雙拳，抬起雙臂，由于惱怒，他兩頰通通紅，他渾身不停地抖動(dòng)著。他站在我面前，由于暴怒和完全喪失了自制力，他徹底變了個(gè)人。每次爆發(fā)完，他總會(huì)沿著地毯邊緣來(lái)回踱步，然后他會(huì)緊貼著我猛然站住，重新爆發(fā)一輪指責(zé)。他不停地尖叫，他的眼珠似
乎要從眼眶里跳出來(lái)，他的兩個(gè)太陽(yáng)穴青筋暴脹。
有一次，為躲避希特勒揮出的拳頭，古德里安的副官揪住他的制服，把他拉到了一邊。
4月15日，希特勒的情婦艾娃·布勞恩從巴伐利亞來(lái)到柏林，跟希特勒住在了一起。在德國(guó)，很少有人知道艾娃的存在，了解她跟阿道夫·希特勒關(guān)系密切的人則更少，而她作為希特勒的情婦已有12年之久。為復(fù)原阿道夫·希特勒以及第三帝國(guó)在最后時(shí)日里的真實(shí)情況，我到處搜集資料。直到1945年11月，我才了解到艾娃的存在，這讓我驚詫不已。我在柏林工作了那么多年，而我從未聽(tīng)說(shuō)他們的事。納粹黨徒跟我談到過(guò)許多所謂希特勒跟其他女人有染的事——可從來(lái)沒(méi)人提到艾娃·布勞恩！根據(jù)我掌握的情況，希特勒唯一一次真愛(ài)對(duì)象是他年輕的外甥女吉莉·拉包爾。希特勒成為總理兩年前，在慕尼黑期間，他把吉莉逼得自殺了。我現(xiàn)在知道，希特勒極有可能從未愛(ài)過(guò)艾娃·布勞恩，多數(shù)時(shí)候，他不讓伊娃待在身邊，也很少讓伊娃前往柏林，他喜歡的無(wú)非是有她在身邊作伴而已。
“在整個(gè)德國(guó)范圍內(nèi)，”元首的司機(jī)埃里克·坎普卡后來(lái)說(shuō)：“艾娃是最不幸的女人。她一輩子多數(shù)時(shí)候都在等待希特勒�！�
回國(guó)定居大約一年左右，我跟我們時(shí)代最非凡的女性之一見(jiàn)了面。當(dāng)年我在紐約長(zhǎng)住時(shí)，文學(xué)評(píng)論家范·威克·布魯克斯是我的鄰居，有一次，他邀請(qǐng)我和海倫·凱勒共進(jìn)晚餐。當(dāng)初遠(yuǎn)赴印度的我曾經(jīng)迫切地想見(jiàn)甘地，除他以外，我這輩子唯一迫切想見(jiàn)的人就是海倫·凱勒。像其他人一樣，我熟悉她的故事，可我從未真正相信過(guò)，她的故事竟然都是真的。我完全無(wú)法相信，由于嚴(yán)重疾病，19個(gè)月大即喪失視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，隨后變成啞巴的孩子，怎么可能通過(guò)教育學(xué)會(huì)了讀書、寫作、交談！遠(yuǎn)不止如此，她最終接受了良好的教育，成了拉德克里夫?qū)W院的優(yōu)等畢業(yè)生，成了文學(xué)和歷史學(xué)大家，還成了精通多種外語(yǔ)的大師！這樣的成就簡(jiǎn)直讓人無(wú)法想象。當(dāng)然，海倫·凱勒的成功不僅因?yàn)樗刑旆�，也因�(yàn)樗龅搅颂旆謽O高的老師和伴侶，首先是安妮·蘇利文，爾后是約翰·梅西夫人，后者在海倫只有7歲大時(shí)接手了她的教育，并且一直陪伴她，直到梅西夫人1936年過(guò)世——當(dāng)年海倫·凱勒已經(jīng)56歲。接替梅西夫人的是另一位非凡的女性，波莉·湯姆森小姐。
1947年初，我們?cè)诩~約東區(qū)一家飯館見(jiàn)面那一晚，波莉·湯姆森小姐始終伴隨在海倫·凱勒身邊。我突然意識(shí)到，海倫·凱勒是個(gè)舉止優(yōu)雅的美人，我意識(shí)到這一點(diǎn)之前，我們?cè)缫殉两谕业慕徽勚辛�。不幸的是，我一直未能找到關(guān)于那一晚的日記。回憶那一晚，我只能一部分憑借記憶，一部分借助海倫·凱勒事后寫給我的一封動(dòng)人的信。被她的人格魅力和敏捷的思維所吸引，我事后才回憶起我們是如何交流的。如今我記得，當(dāng)時(shí)我無(wú)法完全理解她的話。她說(shuō)話用的是假嗓（毫無(wú)疑問(wèn)，她聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音），導(dǎo)致她說(shuō)出的話含混不清。因而湯姆森小姐總是要重復(fù)她說(shuō)過(guò)的話。有時(shí)候，在我說(shuō)話時(shí)，湯姆森小姐會(huì)在凱勒的一只手上變換著手法進(jìn)行敲擊。由于凱勒是個(gè)感情豐富和渴望交流的人，我們的交談常常變得熱烈，每到這種時(shí)候，凱勒會(huì)把她的手指貼到我的嘴唇上，通過(guò)讀唇理解我說(shuō)的話。
凱勒自稱，我在柏林播音期間（以及愛(ài)德華·默羅在倫敦播音期間），她是我的“熱情聽(tīng)眾”，這讓我頗感意外。她還說(shuō)，她特別想知道，在納粹德國(guó)那些漫長(zhǎng)的歲月，我究竟是如何度過(guò)的。當(dāng)然，實(shí)際上她無(wú)法聽(tīng)到我們的播音，波莉·湯姆森利用她們稱之為“手語(yǔ)字母”的敲擊方式向她進(jìn)行轉(zhuǎn)播——即，在她的一只手上敲擊出我們所說(shuō)的字。
我漸漸意識(shí)到，凱勒的雙手不僅十指修長(zhǎng)，而且敏感，那雙手是她與外界交流的關(guān)鍵所在。與其說(shuō)她通過(guò)讀唇與人交流，莫如說(shuō)她通過(guò)十指敲擊的手語(yǔ)密碼接收信息和傳達(dá)信息。有一次，她說(shuō)：“從我2歲至今，除了睡覺(jué)，我的雙手從來(lái)不休息。它們意味著我身外的世界——它們是我的兩眼、雙耳，它們是傳達(dá)我的想法和美好愿望的渠道�！�
還在晚餐現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我就驚訝于凱勒怎么那么快就明白了大家交談的內(nèi)容，而且，她表達(dá)想法也快得出奇。大家你一言我一語(yǔ)交流得非常順暢，多數(shù)時(shí)候，我完全意識(shí)不到她和湯姆森小姐一直在以快如閃電的速度敲擊著對(duì)方的手。湯姆森小姐轉(zhuǎn)達(dá)她的說(shuō)法時(shí)，不僅會(huì)借助對(duì)方在她手上的敲擊，還要借助對(duì)方的發(fā)音，唯有她能聽(tīng)懂凱勒的意思。
|
