本書收集27位中外經(jīng)典作家的42篇論中國(guó)人的文章，分“外國(guó)篇”和“中國(guó)篇”兩個(gè)部分�！巴鈬�(guó)篇”收有康德、黑格爾、托爾斯泰等16位外國(guó)經(jīng)典作家的18篇文章；“中國(guó)篇”收有梁?jiǎn)⒊�、胡適、魯迅、沈從文等11位中國(guó)經(jīng)典作家的24篇文章。這些文章，較全面地反映了三百年來(lái)西方人的中國(guó)觀，以及近百年來(lái)中國(guó)人的自我認(rèn)識(shí)。
作者簡(jiǎn)介：
劉文榮，上海師范大學(xué)教授、上海翻譯家協(xié)會(huì)理事，主要著作有《19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)史》《人類文明遺產(chǎn)》《英國(guó)文學(xué)論集》《歐美情色文學(xué)史》和《當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)史》等；主要譯作有《毛姆讀書隨筆》《伍爾夫讀書隨筆》《文學(xué)中的色情動(dòng)機(jī)》《人類動(dòng)物園》和《裸猿》等。
目錄：
前言
外國(guó)篇
[意大利]利瑪竇
中國(guó)人的習(xí)俗與信仰
[德]戈特弗里德萊布尼茨
《中國(guó)近事》序言
[德]克里斯蒂安沃爾夫
關(guān)于中國(guó)人的道德學(xué)
[法]夏爾德孟德斯鳩
中國(guó)人的政治、法律與習(xí)俗
[法]弗朗索瓦魁奈
中國(guó)人的“天”
就中國(guó)的專制主義與孟德斯鳩商榷
[法]伏爾泰
中國(guó)前言
外國(guó)篇
[意大利]利瑪竇
中國(guó)人的習(xí)俗與信仰
[德]戈特弗里德萊布尼茨
《中國(guó)近事》序言
[德]克里斯蒂安沃爾夫
關(guān)于中國(guó)人的道德學(xué)
[法]夏爾德孟德斯鳩
中國(guó)人的政治、法律與習(xí)俗
[法]弗朗索瓦魁奈
中國(guó)人的“天”
就中國(guó)的專制主義與孟德斯鳩商榷
[法]伏爾泰
中國(guó)
[德]約翰馮赫爾德爾
中國(guó)人的特性
[德]伊曼努爾康德
關(guān)于中國(guó)人
[德]弗里德里希馮謝林
論中國(guó)人的國(guó)家崇拜
[德]威廉弗里德里希黑格爾
中國(guó)人的民族性
[美]明恩溥
中國(guó)人的性格
[俄]列夫托爾斯泰
中國(guó)人完成了一項(xiàng)偉大的英雄業(yè)績(jī)
中國(guó)人不應(yīng)當(dāng)模仿西方民族
[英]H.G.威爾斯
中國(guó)人的成就與束縛
[英]伯特蘭羅素
中國(guó)人的性格
[日]桑原騭藏
中國(guó)人的文弱與保守
[日]渡邊秀方
論中國(guó)人的矛盾性
中國(guó)篇
嚴(yán)復(fù)
論生民之大要
梁?jiǎn)⒊?br/> 中國(guó)國(guó)民之品格
中國(guó)人之缺點(diǎn)
辜鴻銘
中國(guó)人的精神
胡適
上海的中國(guó)人
中國(guó)人之大恥
“暴堪海”艦之沉沒(méi)
差不多先生傳
打倒名教
魯迅
隨感錄（三十五至三十八）
再論雷峰塔的倒掉
燈下漫筆
論“他媽的！”
略論中國(guó)人的臉
中國(guó)的奇想
周作人
《男人和女人》
沈從文
中國(guó)人的病
林語(yǔ)堂
中國(guó)人的國(guó)民性
中國(guó)人之品性
中國(guó)人的吃與喝
張愛玲
中國(guó)人的宗教
梁漱溟
論中國(guó)人的民族品性
柏楊
中國(guó)人與醬缸
丑陋的中國(guó)人
前言
本書題名為《中外經(jīng)典作家論中國(guó)人》，意思就是：這里收集的文章均出自經(jīng)典作家之手，而且絕大部分是公認(rèn)的、經(jīng)常被人引用的經(jīng)典之論。
為什么要編這么一本書呢？因?yàn)椴辉腥司庍^(guò)。關(guān)于中國(guó)人的書固然很多，但沒(méi)有一本像本書這樣全面、這樣“經(jīng)典”，把古今中外經(jīng)典作家論中國(guó)人的經(jīng)典之論囊括在內(nèi)。
當(dāng)然，“全面”是相對(duì)而言的，因?yàn)闀傆衅�。�?jīng)過(guò)篩選，本書收入了27位中外經(jīng)典作家的42篇具有代表性的文章，并分為兩個(gè)部分——“外國(guó)篇”和“中國(guó)篇”。
把“外國(guó)篇”放在“中國(guó)篇”之前，是因?yàn)樽钤缯務(wù)撝袊?guó)人的是外國(guó)人，或者說(shuō)，是因?yàn)橹袊?guó)的古人從未把中國(guó)人當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)談?wù)撨^(guò)，而外國(guó)的古人，早在14世紀(jì)就開始談?wù)撝袊?guó)人了。
那么，外國(guó)人是怎樣談?wù)撝袊?guó)人的？從本書“外國(guó)篇”所收篇目中就可看出一個(gè)大概。
這部分共有16位外國(guó)經(jīng)典作家的18篇文章，按年代排列，以示歷史軌跡——最早的發(fā)表于1613年，最晚的發(fā)表于1920年，時(shí)間跨度約300多年。這些作家的國(guó)籍分別是意大利、德國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、俄國(guó)和日本。
乍看之下，這些作家的文章一定是五花八門的，因?yàn)闀r(shí)間相隔那么長(zhǎng)，國(guó)家又那么多。其實(shí)并非如此，因?yàn)樗麄兌际墙?jīng)典作家，談?wù)摰氖亲钪匾膯?wèn)題，所以很容易理出一個(gè)頭緒。
大概的這樣的：300多年來(lái)，各國(guó)對(duì)中國(guó)人的看法沒(méi)有國(guó)別差異（即沒(méi)有一個(gè)國(guó)家對(duì)中國(guó)人有特別的看法），只有時(shí)代和個(gè)人差異（即不同時(shí)代和不同個(gè)人對(duì)中國(guó)人有不同看法）。當(dāng)然，在不同的時(shí)代，還有主流和非主流之分。
說(shuō)得具體一點(diǎn)，18世紀(jì)之前的歐洲人對(duì)中國(guó)了解甚少，只是到16世紀(jì)時(shí)，因?yàn)橛幸d會(huì)傳教士到中國(guó)傳教，才有一些零星的關(guān)于中國(guó)人的訊息傳回歐洲。傳教士的目的是傳教，最關(guān)心的當(dāng)然就是中國(guó)人的習(xí)俗和信仰，而且毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)人的習(xí)俗和信仰在他們看來(lái)是大有問(wèn)題的——否則，他們又何必來(lái)傳教？而這些傳教士對(duì)中國(guó)人的看法，就代表了當(dāng)時(shí)歐洲人的“中國(guó)觀”。這方面，本書所選意大利傳教士利瑪竇的《中國(guó)人的習(xí)俗與信仰》一文，就是最具權(quán)威性的文本之一。
到了17世紀(jì)下半葉，隨著傳教士和商人傳回歐洲的訊息越來(lái)越多，歐洲知識(shí)界開始注意到中國(guó)的道德學(xué)說(shuō)，主要是儒家學(xué)說(shuō)。由于儒家道德顯然不同于基督教道德，歐洲知識(shí)界還由此產(chǎn)生了爭(zhēng)議。凡堅(jiān)持基督教道德的學(xué)者，都和傳教士一樣，對(duì)中國(guó)人的道德基本上是否定的。但也有一些懷疑基督教道德的學(xué)者，則肯定中國(guó)人的道德，認(rèn)為這種道德以理性為基礎(chǔ)，因而更合乎自然。在這方面，當(dāng)時(shí)的德國(guó)哲學(xué)家、大學(xué)者萊布尼茨則是取折衷觀點(diǎn)，即認(rèn)為耶穌會(huì)傳教士在中國(guó)傳播基督教固然很重要，但首先要傳播歐洲的哲學(xué)和科學(xué)；否則，基督教很難在中國(guó)傳播——這一點(diǎn)，可從他的《<中國(guó)近事>序言》一文中看出。然而，他的學(xué)生、哲學(xué)家克里斯蒂安沃爾夫卻把他的觀點(diǎn)發(fā)揮到了極致，即認(rèn)為：人類道德應(yīng)以理性為基礎(chǔ)，不能基于天啟（即信仰），所以——盡管他沒(méi)有直說(shuō)，但意思很明確——儒家的道德比基督教道德更合乎自然。沃爾夫可說(shuō)是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的“儒家擁護(hù)者”的代表，而他的觀點(diǎn)就集中表現(xiàn)在本書所選的《關(guān)于中國(guó)人的道德學(xué)》一文中。
總的說(shuō)來(lái)，17世紀(jì)的歐洲人還只是偶然提起中國(guó)人。但到了18世紀(jì)，情況就有所不同了。18世紀(jì)是歐洲的“啟蒙時(shí)代”（也稱“理性主義時(shí)代”），由于這一時(shí)代是歐洲翻天覆地的時(shí)代，同時(shí)對(duì)中國(guó)人的了解也已有所深入，所以思想家們?cè)谵q論時(shí)經(jīng)常會(huì)牽涉中國(guó)人，以此來(lái)旁證自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。譬如，法國(guó)哲學(xué)家孟德斯鳩是“共和派”的思想先驅(qū)，他在其名著《論法的精神》中嚴(yán)厲批評(píng)中國(guó)的專制主義；而法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗朗索瓦魁奈則是“�；逝伞钡拇�，他在《中國(guó)的專制主義》一書中明確反對(duì)孟德斯鳩的觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)的專制主義是一種有利于民生的專制主義，孟德斯鳩有意夸大了它的殘暴性。同樣在18世紀(jì)，法國(guó)哲學(xué)家伏爾泰是有名的“中國(guó)贊美者”，因?yàn)樗鲝垺白匀簧裾摗�，�?yán)厲批判基督教會(huì)，為此還坐過(guò)牢，中國(guó)的世俗道德自然就成了他的贊美對(duì)象；而德國(guó)哲學(xué)家、“狂飆運(yùn)動(dòng)”思想領(lǐng)袖赫爾德爾，則是同樣有名的“中國(guó)厭惡者”，因?yàn)椤翱耧j運(yùn)動(dòng)”是德國(guó)的思想解放運(yùn)動(dòng)，赫爾德爾為自由而吶喊，中國(guó)的專制、中國(guó)人的倫理道德自然就成了他的厭惡對(duì)象�？梢姡谒麄兡抢�，“中國(guó)問(wèn)題”是服從于“歐洲問(wèn)題”的。
這樣，隨著18世紀(jì)末法國(guó)大革命的爆發(fā)，隨著自由、平等、博愛的呼聲在歐洲回蕩，乃至向全世界傳送，孟德斯鳩和赫爾德爾的“中國(guó)觀”便成了歐洲的主流觀點(diǎn)。
其后，在19世紀(jì)，這一主流觀點(diǎn)又由眾多歐洲學(xué)者予以反復(fù)論證。其中最重要的是德國(guó)（因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)“漢學(xué)”研究最感興趣的是德國(guó)人）；譬如，代表德國(guó)古典哲學(xué)的四位哲學(xué)家中，有三位——即康德、謝林和黑格爾——談?wù)撨^(guò)中國(guó)人的習(xí)俗、宗教和民族性：康德晚年口述過(guò)一篇關(guān)于中國(guó)人的文章；謝林則在《神話與天啟哲學(xué)》一書中用一章的篇幅論述中國(guó)人的宗教；黑格爾的《歷史哲學(xué)講演錄》中也有“中國(guó)”一章，論述中國(guó)人的民族性——這些，都是后人經(jīng)常引用的經(jīng)典之論。
此外，還有一個(gè)美國(guó)人，即阿瑟史密斯（中文名“明恩溥”），更為這一主流觀點(diǎn)提供了許多具體的證據(jù)。阿瑟史密斯是在中國(guó)傳教多年的傳教士，他在19世紀(jì)末出版了一本名為《中國(guó)人的性格》的書，列舉了中國(guó)人的許多性格特點(diǎn)。這本書在20世紀(jì)影響很大，許多研究中國(guó)文化的歐美學(xué)者都曾提到過(guò)或引用過(guò)，甚至有不少中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者和作家也提到過(guò)或引用過(guò)，特別是魯迅，幾次向國(guó)人推薦此書。
那么，關(guān)于中國(guó)人，19世紀(jì)歐美的主流觀點(diǎn)是什么呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)就是：中國(guó)和中國(guó)人是專制、愚昧、落后的代表，是民主、科學(xué)、進(jìn)步的對(duì)立面。
然而，正是這一主流觀點(diǎn)，在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，不僅被有頭腦、有勇氣的中國(guó)人接受，還由此在國(guó)內(nèi)引發(fā)了關(guān)于國(guó)民性的討論——關(guān)于這些中國(guó)人，后面馬上就會(huì)講到�，F(xiàn)在要說(shuō)的是，20世紀(jì)初的外國(guó)人是怎樣看待中國(guó)人的？
在當(dāng)時(shí)，19世紀(jì)的主流觀點(diǎn)依然是主流觀點(diǎn)，但和以往一樣，也出現(xiàn)了一些非主流的、甚至反主流的觀點(diǎn)。其中最引人注目是三個(gè)人：一個(gè)是俄國(guó)大作家托爾斯泰，還有兩個(gè)是英國(guó)著名小說(shuō)家H.G.威爾斯和英國(guó)哲學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者伯特蘭羅素。托爾斯泰沒(méi)有寫過(guò)關(guān)于中國(guó)人的文章，他對(duì)中國(guó)人的看法是從他寫給兩個(gè)中國(guó)人的兩封信中表達(dá)出來(lái)的，即認(rèn)為：中國(guó)人并非愚昧、落后，恰恰相反，是具有真正的基督精神；所以，中國(guó)人不應(yīng)該模仿西方人，倒是西方人應(yīng)該向中國(guó)人學(xué)習(xí)。顯然，托爾斯泰的觀點(diǎn)是反主流的，同時(shí)也是以他的“勿以暴力抗惡”原則為基礎(chǔ)的：因?yàn)橹袊?guó)人在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中除了忍受，沒(méi)有做任何事情，所以他認(rèn)為，這是“勿以暴力抗惡”的最好范例，是中國(guó)人擁有一種精神力量的證明。H.G.威爾斯的觀點(diǎn)并不反主流，但屬非主流——他在《世界史綱》一書里認(rèn)為，中國(guó)人曾有輝煌的文明，只是到了近代，才被西方人超越，其原因不是中國(guó)人愚昧，甚至都不是中國(guó)的專制制度，而是由于中國(guó)人的語(yǔ)言文字太古怪——語(yǔ)言太簡(jiǎn)、文字太繁，所以中國(guó)人缺乏精確思維，表達(dá)又很困難，這才導(dǎo)致中國(guó)在科學(xué)技術(shù)上的停止不前。至于伯特蘭羅素——他在20世紀(jì)最初二三十年間曾幾次到中國(guó)講學(xué)——雖然他也承認(rèn)中國(guó)人有某些缺點(diǎn)，但他認(rèn)為中國(guó)人總體上和英國(guó)人、美國(guó)人一樣，屬于優(yōu)秀民族。這可能和他特別憎惡日本人有關(guān)，因?yàn)槿毡救藢覍覍?duì)中國(guó)人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并占領(lǐng)中國(guó)大片的土地。
說(shuō)到日本人，本書也選入了兩位日本近代著名學(xué)者的兩篇論中國(guó)人的文章：一篇是桑原騭藏的《中國(guó)人的文弱與保守》，一篇是渡邊秀方的《論中國(guó)人的矛盾性》。需要說(shuō)明的是，日本的古人和中國(guó)的古人一樣，也從未把中國(guó)人當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)談?wù)撨^(guò)；近代日本人談?wù)撝袊?guó)人的民族性，則是受了歐美人的影響，或者說(shuō)，是步歐美人的后塵。不過(guò)，由于日本人在文化上和中國(guó)人有親緣關(guān)系，他們對(duì)中國(guó)人的看法畢竟和歐美人是有所不同的。所以，這兩篇文章仍有獨(dú)到之處，值得一讀。
現(xiàn)在，應(yīng)該說(shuō)到中國(guó)人論中國(guó)人了。在本書的第二部分“中國(guó)篇”里，共有11位中國(guó)著名作家的24篇文章，也是按年代排列的，最早的發(fā)表于1895年，最晚的發(fā)表于1984年，時(shí)間跨度約90年。
19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，中國(guó)經(jīng)歷了歷史學(xué)家所稱的“晚清大變局”。導(dǎo)致“大變局”的表面原因，是一連串的軍事失敗，以及軍事失敗后的割地賠款，但其根本原因，則如嚴(yán)復(fù)在1895年發(fā)表的《原強(qiáng)》一文中所說(shuō)，是“民力已荼、民智已卑、民德已薄”，即國(guó)民素質(zhì)有問(wèn)題——“民弊而國(guó)弱”，所以嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，強(qiáng)國(guó)之道在于“鼓民力”、“開民智”、“新民德”。就這樣，嚴(yán)復(fù)開了中國(guó)人論中國(guó)人的先河。
繼而是梁?jiǎn)⒊�，這位“戊戌變法”的直接參與者，在“變法”失敗后致力于國(guó)民性研究，遂成近代大學(xué)者。梁?jiǎn)⒊撝袊?guó)人的文章很多，本書所選兩篇，均寫于1903年。一篇是《論中國(guó)國(guó)民之品格》，一篇是《新大陸游記》的節(jié)選，題名為《中國(guó)人之缺點(diǎn)》。比嚴(yán)復(fù)進(jìn)一步，梁?jiǎn)⒊^為具體地指出了中國(guó)人的品格特點(diǎn)，如：“愛國(guó)心之薄弱”、“獨(dú)立性之柔脆”、“公共心之缺乏”、“自治力之欠闕”等等，并由此論定，中國(guó)人為三等國(guó)民，其國(guó)家必為“受人輕侮之國(guó)”。
不過(guò)，在當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)人的品格、傳統(tǒng)道德、尤其是對(duì)儒學(xué)的一片責(zé)難聲中，仍有人不以為然，公開為舊傳統(tǒng)、舊道德辯護(hù)。其中影響較大的就是辜鴻銘。實(shí)際上，辜鴻銘受到的外國(guó)教育比當(dāng)時(shí)所有的中國(guó)學(xué)者都多，身上還有一半英國(guó)血統(tǒng)。但這個(gè)“半洋人”偏偏逆潮流而行，在他的一系列英語(yǔ)演講中稱頌中國(guó)傳統(tǒng)文化，稱頌傳統(tǒng)中國(guó)人。譬如，在他的一次題為《中國(guó)人的精神》的演講中，他說(shuō)傳統(tǒng)中國(guó)人過(guò)的是一種“心靈的生活”、“情感的生活”，也就是真正的生活，而之所以這樣，就是因?yàn)橹袊?guó)人一直恪守傳統(tǒng)道德，恪守儒家的“君子之道”、“三綱五�！�。他還說(shuō)，這種生活其實(shí)也是西方人所向往的，只是他們做不到，于是便攻擊中國(guó)文化，攻擊中國(guó)人。
辜鴻銘和俄國(guó)大作家托爾斯泰有相似之處，才華過(guò)人，卻不合潮流。他的觀點(diǎn)固然不乏贊同者，但在當(dāng)時(shí)聲浪日高的新文化運(yùn)動(dòng)中，只能說(shuō)是非主流。而主流觀點(diǎn)，我們知道，是由胡適和魯迅等人代表的，盡管主流觀點(diǎn)之間也有分歧。
實(shí)際上，就“中國(guó)人”這一論題而言，胡適直接表述得并不多，只是在早期寫過(guò)一些揭露中國(guó)人劣性的短文，以及在20年代發(fā)表過(guò)兩篇嘲諷中國(guó)人的文章，即《差不多先生傳》和《打倒名教》。這兩篇文章雖是關(guān)于中國(guó)人性格的經(jīng)典之論，但也只有這兩篇。胡適本質(zhì)上是個(gè)學(xué)者，不是作家，他的大量著作都是有關(guān)中國(guó)文化的學(xué)術(shù)研究。
和胡適相反，魯迅本質(zhì)上不是學(xué)者，而是作家，所以他直接論到中國(guó)人性格的文章特別多，經(jīng)典之論比比皆是，甚至可以說(shuō)，整部《魯迅全集》幾乎都是對(duì)中國(guó)人的嘲諷。要在這么多文章中進(jìn)行選擇，并不容易。本書最終選定的幾篇，即《再論雷峰塔的倒掉》《燈下漫筆》《論“他媽的！”》和《略論中國(guó)人的臉》等，都屬魯迅的名篇，所嘲諷的是中國(guó)人的奴性。實(shí)際上，魯迅最憎惡的就是中國(guó)人的奴性。在他看來(lái)，所謂“改造國(guó)民性”，就是要改掉這種奴性。
除了胡適和魯迅，在新文化運(yùn)動(dòng)中討論國(guó)民性的作家當(dāng)然還有很多，但限于本書要選的是“經(jīng)典作家”，所以出現(xiàn)在這里的僅為周作人、沈從文和林語(yǔ)堂。周作人的《<男人和女人>》雖是一篇書評(píng)，但其中摘錄的內(nèi)容不只是和當(dāng)時(shí)的國(guó)情有關(guān)，還涉及中國(guó)人的國(guó)民性，至今似乎仍有現(xiàn)實(shí)意義。沈從文的《中國(guó)人的病》是他僅有的一篇直接評(píng)論中國(guó)人性格的散文，文中對(duì)中國(guó)人的自私、無(wú)道德作了分析，并對(duì)如何治療這種“病”提出了他的看法。林語(yǔ)堂大概是關(guān)注國(guó)民性僅次于魯迅的現(xiàn)代作家，但他不像魯迅那樣犀利——這從本書所選的幾篇文章中即可看出：他早年論中國(guó)人還是相當(dāng)嚴(yán)厲的（見《中國(guó)人的國(guó)民性》），但后來(lái)在他用英文寫的幾本向外國(guó)人介紹中國(guó)人的書里，他力圖把中國(guó)人的性格全面呈現(xiàn)出來(lái)，所以，相對(duì)而言就比較溫和了（見MyCountryandMyPeople《吾國(guó)與吾民》）。
30年代中期，隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā)，新文化運(yùn)動(dòng)不了了之，關(guān)于國(guó)民性的討論也就沉寂了。不過(guò)，在1944年，張愛玲寫了一篇名為《中國(guó)人的宗教》的文章，發(fā)表在《天地》月刊上，此文雖是為外國(guó)人寫的，也算聊勝于無(wú)。還有就是梁漱溟的《中國(guó)文化要義》一書，其中論到中國(guó)人的民族品性，而此書出版的時(shí)候，已是1949年了。
此后，便不再有人談起國(guó)民性。直到80年代中期，臺(tái)灣作家柏楊出版《丑陋的中國(guó)人》一書（1984年），并在國(guó)內(nèi)引起不小的轟動(dòng)（1986—1988年），國(guó)民性問(wèn)題才重返人們的視野。
如今，20多年過(guò)去了。中國(guó)人還丑陋嗎？還需要反省嗎？如果回答是“是的”，那么，本書就是最好的教材。
劉文榮
2014年3月于上海
|
