這是一次意料之外的旅程,短短12天,驅(qū)車狂奔4000公里。從喀什出發(fā),途經(jīng)塔什庫(kù)爾干、紅其拉甫、麥蓋提、和田、于田、且末、若羌、庫(kù)爾勒、天山公路、勝利達(dá)坂最后到達(dá)烏魯木齊。路線經(jīng)過(guò)精心策劃卻又漫不經(jīng)心地與古絲綢南路暗暗相合。
這一路,雪山、高原、草地、湖泊、戈壁、沙漠,還有無(wú)數(shù)散落期間的大城小鎮(zhèn),作者用優(yōu)美的文筆和數(shù)百幅極具震撼力的攝影作品展現(xiàn)了西域的萬(wàn)種風(fēng)情,大漠的壯麗蒼茫。
作者簡(jiǎn)介:
中山大學(xué)教師,人文旅行攝影師,專欄作家,畫家。中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,國(guó)務(wù)院新聞辦公室圖片庫(kù)(CFP)簽約攝影師,《中國(guó)攝影報(bào)》2012攝影影響力年度人物,螞蜂窩旅行網(wǎng)2013年度旅行攝影家。著有《時(shí)光映畫?鏡頭中的24節(jié)氣》,《中國(guó)最值得拍攝的50個(gè)絕美小鎮(zhèn)》,《廣州經(jīng)典游》等。
新浪微博:@小林-數(shù)碼生存微信:inkcn020
目錄:
[
目錄:
]
代序在那遙遠(yuǎn)的地方
中國(guó)最美公路
雄鷹部落
金色石頭城
夢(mèng)境帕米爾
喀什故城
大巴扎
艾提尕爾清真寺
寂寂香妃墓
玫瑰之城[
目錄:
]
代序在那遙遠(yuǎn)的地方
中國(guó)最美公路
雄鷹部落
金色石頭城
夢(mèng)境帕米爾
喀什故城
大巴扎
艾提尕爾清真寺
寂寂香妃墓
玫瑰之城
和田美玉
南疆織造
昆侖山下
刀郎之歌
麥蓋提故事
日落伊犁河
仙境那拉提
邊疆漢人街
國(guó)際二道橋
塔克拉瑪干
天山公路
新疆攻略代序
在那遙遠(yuǎn)的地方
小時(shí)候聽(tīng)歌,在那遙遠(yuǎn)的地方,有位好姑娘。
新疆有多遙遠(yuǎn),那時(shí)沒(méi)有任何概念。
中國(guó)地圖上,新疆離我家鄉(xiāng)湛江最遠(yuǎn)的地方,兩只手都丈不過(guò)來(lái)。
當(dāng)時(shí)的夢(mèng)里,就只能夢(mèng)到廣州上海北京這些。
新疆,屬于夢(mèng)也夢(mèng)不到的遠(yuǎn)方。
后來(lái),老張邀請(qǐng)我一起去跑跑南疆。
老張?jiān)诳死斠烙吞锕ぷ,是個(gè)一直狂熱的業(yè)余攝影師,很多年前剛有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候,他正準(zhǔn)備出一本禾木風(fēng)光的攝影集,在色影無(wú)忌上找人設(shè)計(jì)封面,我一時(shí)手癢,給他做了一個(gè),就此認(rèn)識(shí)。
后來(lái)他跑來(lái)深圳印攝影集,我們就見(jiàn)上了,特別厚道的一個(gè)人,老臉上總是掛著一絲羞澀的笑容。
他說(shuō)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)海,就帶他去海邊看了看,還忽悠他喝了三口海水。
他后來(lái)說(shuō),味道不錯(cuò)。
我說(shuō),南疆會(huì)不會(huì)很亂,會(huì)不會(huì)有生命危險(xiǎn)。
他說(shuō),沒(méi)事,去吧。
然后他策劃了一條線路,從喀什到和田,然后橫穿塔里木盆地和塔克拉瑪干大沙漠,再翻越天山回到烏魯木齊。
我大驚失色,塔克拉瑪干?不會(huì)有生命危險(xiǎn)吧?會(huì)不會(huì)在沙漠迷路?會(huì)不會(huì)沒(méi)水喝?會(huì)不會(huì)走到半路汽車沒(méi)油了?(后來(lái)這個(gè)真的發(fā)生了。。。
他說(shuō),沒(méi)事。然后我就半信半疑地訂了去烏魯木齊的機(jī)票,飛六個(gè)小時(shí),好遙遠(yuǎn),其實(shí)還一直是很擔(dān)心,還專門去買個(gè)了超大號(hào)能裝三升水的水壺。
烏魯木齊轉(zhuǎn)飛喀什,老夏和老崔開(kāi)著車來(lái)接我們。
他倆在烏魯木齊做生意,也是土生土長(zhǎng)的漢人,都是高大胖子,看起來(lái)很能打架的樣子,看到后我放心了不少。
老崔說(shuō),我們其實(shí)就想借這趟減減肥。
我稍放下來(lái)的心,又提起來(lái)了。
但后來(lái)也沒(méi)見(jiàn)他們少吃,回到烏魯木齊的時(shí)候還是那么胖。
老夏還帶了一車尾箱的衣服,說(shuō)要送給遇到路上的牧民,都是些御寒的大衣之類的。
老張負(fù)責(zé)找路,老夏、老崔負(fù)責(zé)開(kāi)車,我只負(fù)責(zé)我的三公升水壺,后來(lái)那壺還是被我不小心忘在于田或麥蓋提某家小旅館里了,那時(shí)還沒(méi)到塔克拉瑪干呢。
然后我們出發(fā),新疆真的好遙遠(yuǎn)。
路很直,車子很少,老夏、老崔開(kāi)車開(kāi)瘋了,每天能跑七八百公里。
剛開(kāi)始看到雪山草原羊群,會(huì)“哇”地大叫一聲。到后來(lái)完全麻木無(wú)視。
路上經(jīng)常跑半天不見(jiàn)人,每次終于碰到一個(gè)放羊的,或者戈壁上孤零零的一戶人家,都要很高興地聊一會(huì)。
有時(shí)完全搞不清楚對(duì)方在說(shuō)什么,互相微笑一下也很好。
地理距離遠(yuǎn)了,陌生人的關(guān)系反而異常貼近。
帶路的老張,是個(gè)路癡。搞到經(jīng)常站在大漠上,拿著手畫的亂七八糟的地圖茫然四顧,就差舉起個(gè)舔完的手指辨別風(fēng)向了。
這時(shí),我和老夏老崔通常就會(huì)很同情地,默默凝視著他。
然而會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論我們問(wèn)路、找陌生人幫忙,或者別人找我們幫忙,都很少會(huì)說(shuō)謝謝。
通常是,完事之后,說(shuō),就這樣吧,揮揮手告別而已。
雖然不是太禮貌,但是一點(diǎn)都不娘娘腔,很酷。
在新疆,幫陌生人一個(gè)忙,是很天經(jīng)地義的事。
開(kāi)始時(shí),遇到維吾爾族人,或者其他少數(shù)民族,都會(huì)有點(diǎn)忐忑,沒(méi)兩天就發(fā)現(xiàn)這樣的擔(dān)心,是完全多余的。
所有的誤解,都源于陌生。
在新疆,無(wú)論哪個(gè)民族,他們的淳樸直爽、熱情開(kāi)朗和可信任程度,一直都在。
在那最遙遠(yuǎn)的地方,卻有最淳樸的人心。旅程結(jié)束后,我們?cè)跒豸斈君R的街頭喝酒,老崔搖頭嘆息,這次減肥計(jì)劃落空了啊,下次我們?nèi)タ煽晌骼锇伞?br /> 老張說(shuō),以后早餐不許吃手抓羊肉,嚴(yán)禁一頓吃一只馕。
我說(shuō),內(nèi)什么,再……再再喝一杯。
寫到最后才發(fā)現(xiàn),在那遙遠(yuǎn)的地方,是王洛賓1939年在青海湖邊寫來(lái)送給卓瑪姑娘的。
算了,懶得改了。
中國(guó)最美公路
從喀什出發(fā)去塔什庫(kù)爾干,要走314國(guó)道,這是中國(guó)最美的一段公路。
這個(gè)最美,是我自己定義的。其實(shí)也不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪山和草原,但一路幾百公里密密麻麻全是雪山,就很難見(jiàn)到了。
一路都是整齊平坦的柏油公路,像新修好的一樣,就像《汽車總動(dòng)員》里閃電麥昆新修好的水箱溫泉鎮(zhèn)的那段路。
在這樣的公路上飛馳,確實(shí)是一種享受。
幾乎沒(méi)有什么車輛來(lái)往,偶爾會(huì)遇到一個(gè)兩個(gè)騎著馬或者驢的人,在公路上慢慢地走,以我的眼力,根本分不清是哪個(gè)少數(shù)民族。
于是隨機(jī)的,有時(shí)用剛學(xué)會(huì)的維吾爾語(yǔ)(兩句),有時(shí)用哈薩克語(yǔ)(一句),跟他們大聲打個(gè)招呼,他們通常都會(huì)微笑地看我一眼,然后給我一個(gè)奇怪的表情。
老夏說(shuō),別叫了,他們是柯?tīng)柨俗巫。一個(gè)我很陌生的民族,他們的發(fā)源地是中亞花剌子模國(guó),對(duì)了,就是郭靖做金刀駙馬時(shí),在冰川上搞攀巖極限運(yùn)動(dòng)的那個(gè)遙遠(yuǎn)苦寒的地方。
314國(guó)道,一路攀登帕米爾高原而上,這里途經(jīng)的地方,古時(shí)叫蔥嶺,歷史上張騫、班超、玄奘、馬可?波羅反復(fù)爬來(lái)爬去的著名地方,翻過(guò)蔥嶺就是四海的西海了,古人四海之內(nèi)的“天下”,邊界就在這里。
歷史上,這條路很難走,號(hào)稱“血谷”,最早的旅行家周穆王駕著八匹馬來(lái)到這里,來(lái)見(jiàn)西王母,交換手信,順便確定下華夏的邊界。
后來(lái)這里成了絲綢之路的交通要道。
中國(guó)的古代文明,伴著駝鈴馬幫,由這里走向西方;西方的古代文明,亦由這里來(lái)到中國(guó)。
唐玄奘取經(jīng)回國(guó),途經(jīng)這里,逗留數(shù)日,對(duì)當(dāng)時(shí)我國(guó)西域在這里建立的城邦國(guó)“朅盤陀國(guó)”進(jìn)行了考察,于《大唐西域記》中用《朅盤陀國(guó)》,記錄當(dāng)時(shí)這里的文明。
還有傳說(shuō),在唐僧西天取經(jīng)之前,曾有一個(gè)多達(dá)萬(wàn)人的商隊(duì)因遇暴風(fēng)雪而全部死亡。
至今還有人孜孜不倦尋找那支商隊(duì)丟棄的寶藏。
找寶藏就算了,然而看著就豎在路邊、在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的雪山,加上帕米爾高原上的空氣稀薄,難免就有一種靈魂被洗禮的幻覺(jué)。
終于走到慕士塔格峰下的時(shí)候,我不斷升華的靈魂已經(jīng)被洗得快掉皮了。
老張說(shuō),你是風(fēng)光菜鳥,拍這種等我來(lái),你讓一下。
我含恨,為報(bào)一箭之仇,等我們跑到雪峰下卡拉庫(kù)里湖畔,草原上的柯?tīng)柨俗文撩窦易隹蜁r(shí),我對(duì)老張說(shuō),你是人文菜鳥,拍這種等我來(lái),你讓一下。
后來(lái),老張大受刺激,回家之后發(fā)憤圖強(qiáng),現(xiàn)在人文拍得也很好。
就這點(diǎn)來(lái)說(shuō),他必須請(qǐng)我喝酒。
我指著不遠(yuǎn)處的喬戈里峰說(shuō),看起來(lái)也不是很高嘛,老崔你要減肥,可以試爬一下。
老崔瞬間沉默了,他遲疑了一下說(shuō),K2(喬戈里峰簡(jiǎn)稱)就算了吧……
說(shuō)著,突然喬戈里就來(lái)了個(gè)雪崩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看得不是很清楚,只是揚(yáng)起一點(diǎn)點(diǎn)很小的雪霧。
雄鷹部落
車子開(kāi)進(jìn)塔什庫(kù)爾干縣城,豁然開(kāi)朗,田舍儼然。
這個(gè)中國(guó)的邊境縣,整齊干凈,漢人甚少。雖然是夏天,空氣卻是極清澈干凈,住在縣賓館里,推窗就可以看見(jiàn)雪山,不過(guò)一路早已經(jīng)看吐了,直接無(wú)視。
老夏有個(gè)縣城塔吉克族公務(wù)員朋友,說(shuō)是朋友,其實(shí)也就是一面之緣,連他手機(jī)號(hào)碼都沒(méi)有。
于是跑到縣政府直接打聽(tīng),還真在,阿布拉江小跑出來(lái),是一個(gè)圓臉滿是笑意的大叔,也很高大,他說(shuō),來(lái)了啊,不上班了,到我家喝酒去。
我有點(diǎn)忐忑,悄悄問(wèn)老夏,不喝行不行。老夏說(shuō),喝吧,不上頭。
還好,是先吃飯?jiān)俸染啤?br /> 先是杏子和西瓜,很甜,然后是摞得高高的馕和撒子,很香,然后是凍得涼涼的、稠稠的酸奶,很酸。
之后才是正餐,先是燴菜就馕,塔吉克人叫“庫(kù)爾塔克”,里面有羊肉、蘿卜、白菜、粉條、西紅柿,太混搭,吃不出什么味道。
然后手抓肉,小羊肉嫩香無(wú)比。
阿布拉江大叔說(shuō),先來(lái)個(gè)“白加黑”——就是羊油夾羊肝,好肥膩。然后是手抓飯,拉面,此時(shí)已經(jīng)極撐,只想回去睡覺(jué)了。
然而,酒上來(lái)了,高度酒,六十度。
一入喉嚨,就像野火般熊熊燃燒。
阿布拉江大叔說(shuō),這里晚上溫度零下,你不喝睡不著覺(jué)。
他開(kāi)始逐個(gè)一杯杯地向每人敬酒,一圈結(jié)束再來(lái)一圈。
喝了三五杯,我已經(jīng)感覺(jué)化身高原上的雄鷹,在帕米爾的上空飛舞了。趁著酒意,阿布拉江大叔開(kāi)始教我們跳塔吉克族的雄鷹舞,可惜我們跳得都有點(diǎn)像日本相撲。
酒后,走在街上,見(jiàn)到好多盛裝的塔吉克漂亮女孩三三兩兩地往文化廣場(chǎng)走,我以為是喝高了,定睛一看,原來(lái)不是幻覺(jué)。
那晚正好有縣里的文藝匯演。趁著酒意混了進(jìn)去,節(jié)目很精彩,微醺的夜晚美妙難言。
那酒居然真的不上頭,1/15秒的手持照片都沒(méi)有糊。
深夜回賓館的路上,靜到令人發(fā)慌。清寒的小城一隅,夜風(fēng)凜冽,還好滿月光輝略帶暖意。
躲在厚厚的被子里,一夜都是帶著青稞味的甜夢(mèng)。
金色石頭城
天還沒(méi)亮,氣喘吁吁地爬上了山頂?shù)氖^城。
然后,看到了很多石頭,就是一片廢墟而已。
據(jù)說(shuō)光緒年間留下的古堡已坍塌成廢墟,晨光照在亂石上,莊嚴(yán)又悲愴。
大唐年間,玄奘法師就途經(jīng)此地,西去取經(jīng)。
玄奘在《大唐西域記》中記載碣盤陀國(guó)的情形:“碣盤陀國(guó)周二千余里,國(guó)大都城基大石嶺,背徙多河,周二十余里。山嶺連屬,川原隘狹。谷稼儉少,菽麥豐多,林樹花果少。原隰丘墟,城邑空曠。”
這個(gè)碣盤陀國(guó),就是小城塔什庫(kù)爾干,塔吉克語(yǔ)的“石頭城”的地方。
所以,散亂的石頭堆里,三藏師父不定曾坐哪一塊上歇腳,說(shuō):“徒兒,你去化點(diǎn)素齋來(lái)。”
月冷風(fēng)清,轉(zhuǎn)眼千年,現(xiàn)在的石頭城遺址在高丘上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去僅余殘缺不堪的土坯城墻而已。
天漸漸亮了,柔和的晨曦和霧靄中,光線變得柔和而溫暖,映在金黃的石頭城上,遠(yuǎn)處的雪山用偉岸的身軀將這個(gè)孤零零的古城護(hù)在身下。
經(jīng)過(guò)千百年的風(fēng)霜雪雨,從冰川融化下來(lái)的雪水清澈透骨,在草原上犁出了千萬(wàn)的阡陌。
天堂一般的靜謐、安詳,草原上的塔吉克牧民的帳篷就像散落的音符,牛、羊、驢的叫聲在煙靄中悠遠(yuǎn)而此起彼伏。
晨曦中蜿蜒閃亮的是塔什庫(kù)爾干河,它連接著遠(yuǎn)方的葉爾羌河,葉爾羌河又連接著遠(yuǎn)方的塔里木河。
如果一切都只是傳說(shuō),那么這個(gè)傳說(shuō)也是很美的。