中國國民的素質如何？
是什么現(xiàn)實情況造成了這種國民素質？
中國民眾當下的情緒如何？
普通人的生活在中國為什么令人沮喪？
網(wǎng)絡的興起對中國意味著什么？
如何看待網(wǎng)絡中生長的“曲晦”文化？
中國思想話語的生態(tài)如何？
草根與知識分子在其中扮演怎樣的角色？
作者簡介：
梁曉聲，作家，北京語言大學教授。祖籍山東榮成，1949年生于哈爾濱，1977年畢業(yè)于復旦大學中文系。代表作品有《今夜有暴風雪》《一位紅衛(wèi)兵的自白》《年輪》《浮城》《中國社會各階層分析》《這是一片神奇的土地》、《中國人，你缺了什么》等，創(chuàng)作了小說、散文、雜文等兩千余萬字。
目錄：
I不完美的中國
若以好人文化來化成年人，多難的事��！但如果這是唯一希望，那么便該有些人來做——特理想主義地做。否則又該怎么辦呢？
國民心性之我見
國人辯論的表情
崇尚“曲晦”乃社會的變態(tài)
民主思想之寫真
越民主，越成熟
“極左”思想是什么？
社會黑洞
故人往事
為情懷而紀念
論大學精神
龍！龍！龍！
一位法官的自白
我那小小的郵局I 不完美的中國
若以好人文化來化成年人，多難的事啊！但如果這是唯一希望，那么便該有些人來做——特理想主義地做。否則又該怎么辦呢？
國民心性之我見
國人辯論的表情
崇尚“曲晦”乃社會的變態(tài)
民主思想之寫真
越民主，越成熟
“極左”思想是什么？
社會黑洞
故人往事
為情懷而紀念
論大學精神
龍！龍！龍！
一位法官的自白
我那小小的郵局
老茶農和他的女兒
該拿他們怎么辦？
小村的往世今生
II一個時代的入口處
相對于社會情緒，文化有時體現(xiàn)為體恤、同情及撫慰；有時體現(xiàn)為批評和譴責；有時體現(xiàn)為閃耀理性之光的疏導；有時甚至也體現(xiàn)為振聾發(fā)聵的當頭棒喝……
人性薄處的記憶
知青與紅衛(wèi)兵
記憶的組合
這個女人不尋常
論網(wǎng)絡文學之網(wǎng)
只看到的應看到的
每一只手都是拿得動筆的
大眾的情緒
愛憎分明
民間意識形態(tài)與和諧社會
忐忑的廣場
III中國將如何開始
人民強大了，偽“公仆”們就渺小了。人民強大了，人民就越來越成為國家的主人了�！肮汀眰儾拍苷嬲龔蜌w到為人民服務者的本位……
世界的丑陋
當今中國青年階層分析
大官村的“海選”
樹欲靜而風不止
近慮遠憂
我的科學觀
武漢的啟示
“開發(fā)藍色國土”的歷史記錄
關于《風云翰墨》的雜感
靜好的時代
中國人，你缺了什么
文化應該是有原則的
為好社會而寫作
答眾學子問
越民主，越成熟
民主是民主國家的必修課。正如世上民主國家還很少的時候，獨裁是獨裁者們的日日操，專制是專制者們的“養(yǎng)生功”。
獨裁肯定專制。但是倘一個國家挺富庶，足以養(yǎng)民于無虞，則獨裁就不需要太鐵腕，專制也就顯得不怎么黑暗。在那一種情況下，獨裁是可以獨得比較漂亮的，連皇上和國王都愿意表現(xiàn)自己是明君。
唐玄宗李隆基坐天下時，宰相叫韓休�！耙蝗酥�，萬人之上”的韓休，對自己唯一的“頂頭上司”也每有沖撞和冒犯，多半是由于皇帝做了什么擺不到桌面上的事。故玄宗若欲放縱一遭，每問左右韓休知否�；实酆我詰衷紫嗄�？蓋因韓休治國有方略，很負責任，使李隆基免操不少心。也有人暗中攛掇李隆基將韓休罷了或干脆殺掉算了，眼不見心不煩啊。唐玄宗卻說出一番話——罷休殺休，反掌之事。但他替我將天下處理得如此太平，我怎么能輕率地除了他呢？
殺之隨時可殺，這便是獨裁肯定專制的規(guī)律；不殺是看在有用的分兒上，這便是所謂“明君”的真相。
后來韓休識趣，主動辭職了，怕李隆基遲早會找茬兒殺他，終日聲色犬馬，力圖給皇帝一種再也不過問“政治”的印象，以使其放心。按西方民主的內涵來說，他成了個并未“免受恐懼”的自由的人。
故，說千道萬——不理想的民主制度，那也顯然比似乎很理想的獨裁制度理想一點兒。
胡錦濤在“十七大”報告中強調——“民主是社會主義的生命”。
事實上，民主當然也是全人類社會的生命。而另一個事實是，對于1949年以后的中國，民主并非必修課，只不過是選修課。專政才是必修課，曰“人民民主專政”�！耙噪A級斗爭為綱”，民主就很尷尬。
20世紀80年代以降，中國逐漸重視起民主來。作為任何一個國家都不能不認真對待的政治課——民主，在中國，由選修而必修，上升到了“國課”的高度。
盡管如此，為數(shù)不少的中國人看西方某些國家的民主，仍覺得像是“戲”，像是“秀”。我們中國人是崇尚莊重的，什么事有“戲”的成分了，有“秀”之嫌了，往往質疑其意義，認為比之于“戲”，比之于“秀”，干脆將某些事儀式化倒還嚴肅些。這是由于只知其一，不知其二。
就說西方的競選吧，你方唱罷我登場，可不像“戲”，可不像“秀”嘛。且慢取笑。那像“戲”、像“秀”的競選，只不過在我們看來“像”，在人家，那是面向全民的公開答辯，是政治平臺上的人物們，在向全民交出民主的論文。
一個國家民主化了，意味著它在政治上成功了。越民主，越成熟。然一個民主制度成熟的國家，年復一年，二十年、三十年、半個世紀，一百幾十年后，公民們對于政治那也必然會心生冷漠的。這叫“民主冷感癥”。一個民主國家一生出這種病，全民在精神上往往會“睡過去”。
競選也罷，議會里的爭吵也罷，政治人物們的互相批評、指責乃至攻擊也罷，其實也都是一種竭盡全力的能動性的體現(xiàn)。為的是證明給人民看——我們充滿活力。也為的是暗示人民——別不關心啊，我們的國家可是“公民社會”，我們在進行的事，你們都有責任參與。歸根結底，我們是在代表你們進行，為你們進行。
民主國家靠競選對民眾的“公民神經(jīng)”進行必要的刺激。全民的公民思想意識，才不至于在“民主后”漫長的無動感年代麻木了。
“五四”以前的中國，為什么被視為“東亞睡獅”？
叫我們“獅”，乃因我們人口最多。
叫我們“睡獅”，乃因我們真的是長睡不醒。
清王朝統(tǒng)治的二百多年間，地球西側正是國國爭相實現(xiàn)民主、社會變革天翻地覆之世紀。而清王朝的統(tǒng)治者們，自己卻大睜雙眼睽瞪國家，唯恐哪兒有人沒“睡實”，或假睡。誰如果大聲說：“中國怎能這樣！”他們便砍誰的頭。
正因為當時的中國是這么一種情況，譚嗣同才寧肯用自己的血驚醒中國人�？伤豢愁^時濺出的那點兒血，又哪夠驚醒四萬萬中國人呢？
加上秋瑾的血，加上許多想要驚醒中國人的人的血，也只不過使少而又少的中國人醒了過來。而使更多中國人醒來的，是八國聯(lián)軍的堅船利炮……故我對于什么“康乾盛世”之說，是很訝然的。比照一下歷史看看，不正是在那么一種所謂“盛世”前后，西方正經(jīng)歷著轟轟烈烈的啟蒙運動嗎？人家猛醒了，我們還睡眼惺忪的，卻大言不慚地說是處在“盛世”里，這樣的些個人，似乎至今還沒完全睡醒……
人家在比我們早一百多年的時候就從王權的搖籃曲中徹底醒了，并且最不愿看到的，便是“公民”又在民主的搖籃曲中“睡過去”了�！八^去”了，民主也就不是民主國家的“生命”了。
我們比人家醒得晚，晚很多。故我們看人家，有時看不大懂。民主也是使一個國家不在精神上“睡過去”的一種方法。他們深諳此點。
我們則應多一份虛心，虛心地看，虛心地想。即使并不打算照搬，那也還是要虛心。我們怎么使我們的人民不在改革進程中產生政治冷感心理？
這是一個有必要思考的問題……
民間意識形態(tài)與和諧社會
社會和諧或不和諧，主要是由民生問題來決定的。當然，這是指處理好了民族問題的前提之下。但人是高級的“動物”，只解決民生問題肯定是不夠的。民生質量要求，乃是人民大眾的基本權利。諸類民生訴求，皆須經(jīng)由合法權利得以體現(xiàn)。而一涉及權利，自然也就繞不開民主。故民生與民主，是和諧社會的表里。正如一件較好的衣服要有“里子”，倘竟沒有，盡管外表還中看，其實只不過是“樣子貨”�！爸袊厣纳鐣髁x”，那也要有“中國特色”的民主。然究竟什么是“中國特色”的民主呢？除了主流即官方一直毫不松懈地，不斷加大力度所強化宣傳的“必須堅持黨的領導”——其他方面，估計善于自圓其說者不是太多。
1949年后，中國政治人士們一向認為，意識形態(tài)屬于上層建筑——包括政治理論、政權綱領、社會思想、文化、教育。文藝屬于文化范疇，也存在于教育界；故彼人士們一向認為，連文藝也應納入上層建筑來看待之。文藝家們，自然也便都被視為或大或小地能夠影響意識形態(tài)的人們了。因而是影響國家秩序穩(wěn)定與否的人們，于是成為風口浪尖上的人們，于是成為寵辱不由自身的人們。當然，寵也罷，辱也罷，通常還是由得自身的。歌功頌德，必受寵也。反之，成為可包容的、被警惕的或活該受辱的人。
現(xiàn)在，情況發(fā)生了很大變化。所謂“意識形態(tài)”，不僅屬于“上層建筑”，也分明屬于“下層建筑”了。文化多元化已成為不以任何人的意志為轉移，并且不可阻擋的世界潮流、中國大趨勢。
于是，意識形態(tài)的多元化亦在所難免。
所謂意識形態(tài)，基本可分為三方面——政治人士們一定要強力推行的政治意識；知識分子們一定要努力發(fā)聲的知識分子意識；民間必然存在的大眾意識。
按照歷史之悠久排序，民間意識形態(tài)由來最久，是以上兩種意識形態(tài)的母體。所謂政治意識形態(tài)和知識分子意識形態(tài)，都是從民間意識形態(tài)分離出去的意識形態(tài)。
“人文伊始，文化天下”，指的便是人類文明雛形乍現(xiàn)，民間意識形態(tài)也隨之產生。其后，從民間孕育了古代知識分子，于是有了知識分子的意識形態(tài)�？鬃�、老子、孟子、莊子等等古代思想家，起先無不是民間之一員耳。
早期的世界沒有政黨，只有帝王集團。他們的種種思想，一言以蔽之，便是王權意識形態(tài)——總結權謀之術和提升統(tǒng)治之術的意識形態(tài)。
政治意識形態(tài)，乃近代以來，政黨出現(xiàn)以后的意識形態(tài)。
民間意識形態(tài)、知識分子意識形態(tài)、政治意識形態(tài)，三者關系怎樣，決定中國更深層的社會穩(wěn)定與否，和諧與否。這是深于民生問題的穩(wěn)定，也是深于民生問題的和諧。
1949年以后，政治意識形態(tài)試圖控制民間意識形態(tài)的一概方面，掃蕩知識分子意識形態(tài)在民間的一概思想影響。連民間意識形態(tài)和知識分子意識形態(tài)的共同底線——比如人道主義、同情心、道德感，亦一并以政治意識形態(tài)予以批判，希望借此手段，達到政治意識形態(tài)一統(tǒng)天下之目的。
政治意識形態(tài)是強勢的，民間意識形態(tài)和知識分子意識形態(tài)是弱勢的：故民間意識形態(tài)只有懾服于現(xiàn)實，知識分子意識形態(tài)只有沉默無聲。能利用則利用，不能利用則打壓，此種獨教式的政治意識形態(tài)，在“文革”時期達到登峰造極的地步。
民生訴求，于是成為大逆不道之事。
知識分子作為社會良心的角色責任，于是被明哲保身所抵消。
但這等政治意識形態(tài)，不是起碼的科學的意識形態(tài)。
因而是不可能持久的。
所以后來發(fā)生了“四五”運動。
民間意識形態(tài)和知識分子意識形態(tài)都被政治的意識形態(tài)逼得走投無路了，完全喪失意識自由的空間不符合人性。民生問題不僅是吃飯和生存的問題，還是意識的生死有無問題。
“四人幫”任意地壓迫人性，那么他們的覆滅遂成必然。
歷史的教訓，值得政治人士們注意。
中國目前的意識形態(tài)現(xiàn)狀乃是——電臺、電視臺、某些報刊，仍由政治意識形態(tài)牢牢掌控。
知識分子的意識聲音，在出版方面還具有一定傳播空間。標準時松時緊，空間忽大忽小。
而民間意識形態(tài)，則將網(wǎng)絡當成了“根據(jù)地”。這“根據(jù)地”如“星星之火”，每抓住機會，形成一下“燎原之勢”。一下而已，一下又一下，“燎”一下即自行熄滅，卻一下比一下聲勢強大，不可小覷。
所以依我看來，目前之中國，似乎正形成著“三足鼎立”的意識形態(tài)局面。大幕已然拉開，“演義”還在后頭。
政治意識形態(tài)仍是最強勢的意識形態(tài)。但分明地，已淡化了絕對權威，再難以獨步天下了。
知識分子意識形態(tài)，總體上并不能獲得民間的信任。這乃因為，知識分子這個群體，由于經(jīng)常表現(xiàn)出投機性、諂媚性，每每沽名釣譽的趨功近利性，在品質方面已被民間打了低分。對于中國知識分子們，這自然是可悲的。但一個事實乃是，某些知識分子正開始重拾良知責任，發(fā)揮著促進社會進步的正面作用。
而民間意識形態(tài)，雖然仿佛有了“根據(jù)地”，但得來太易，也就不知普遍珍惜，往往其聲蕪雜，宣泄多于理性，嘩眾取寵的表演多于發(fā)乎內心的表達。但畢竟，有時真的伸張了正義。
總體上看，民間意識形態(tài)所表達的，基本上還是“草根”之聲，而非公民之聲。
哪一天“草根”階層自覺到自己是公民了，隨之明了公民與社會的權利關系與義務關系了——那么民間意識形態(tài)在品質上就“飛躍”了，而政治意識形態(tài)，則就不但會留意傾聽，而且要持敬畏的態(tài)度了。
于是，中國社會之深層和諧，將會有望在相互制約中達成……
大眾的情緒
時下，民間和網(wǎng)上流行著一句話是——羨慕嫉妒恨；也往往能從電視中聽到這句話。
依我想來，此言只是半句話。大約因那后半句有些恐怖，顧及形象之人不愿由自己的嘴說出來。倘竟在電視里說了，若非直播，必定是會刪去的。后半句話應是——憎恨產生殺人的意念。
確實令人身上發(fā)冷的話吧？
我也斷不至于在電視里說的。
不吉祥。不和諧。
寫在紙上，印在書里，傳播方式局限，恐怖打了折扣，故自以為無妨掰開了揉碎了與讀者討論。
羨慕、嫉妒、恨——在我看來，這三者的關系，猶如水汽、積雨云和雷電的關系。
人的羨慕心理，像水在日曬下蒸發(fā)為水汽一樣自然。從未羨慕別人的人是極少極少的；或是高僧大德及圣賢，或是不自然不正常的人，如傻子。傻子即使未傻到家，每每也還是會有羨慕的表現(xiàn)的。
羨慕到嫉妒的異變，是人大腦里發(fā)生了不良的化學反應。說不良，首先是指對他者開始心生嫉妒的人。由羨慕而嫉妒，一個人往往是經(jīng)歷了心理痛苦的。那是一種折磨，文學作品中常形容為“像耗子啃心”。同時也是指被嫉妒的他者處境堪憂。倘被暗暗嫉妒卻渾然不知，其處境大不妙也。此時嫉妒者的意識宇宙仿佛形成濃厚的積雨云了，而積雨云是帶強大電荷的云，它隨時可能產生閃電，接著霹靂驟響，下起傾盆大雨，夾著冰雹。想想吧，如果閃電、霹靂、大雨、冰雹全都是對著一個人發(fā)威的，而那人措手不及，下場將會多么的悲慘！但羨慕并不必然升級為嫉妒。正如水汽上升并不必然形成積雨云。水汽如果在上升的過程中遇到了風，風會將水汽吹散，使它聚不成積雨云。接連的好天氣晴空萬里，陽光明媚，也會使水汽在上升的過程中蒸發(fā)掉，還是形不成積雨云。那么，當羨慕在人的意識宇宙中將要形成嫉妒的積雨云時，什么是使之終究沒有形成的風或陽光呢？文化。除了文化，還能是別的嗎？一個人的思想修養(yǎng)完全可以使自己對他者的羨慕止于羨慕，并消解于羨慕，而不在自己內心里變異為嫉妒。一個人的思想修養(yǎng)是文化現(xiàn)象。文化可以使一個人那樣，也可以使一些人、許許多多的人那樣。但文化之風不可能臨時招之即來。文化之風不是鼓風機吹出的那種風，文化之風對人的意識的影響是逐漸的。當一個社會普遍視嫉妒為人性劣點，祛妒之文化便蔚然成風。蔚然成風即無處不在，自然亦在人心。
勸一個人放棄嫉妒，這種現(xiàn)象也是一種文化現(xiàn)象。勸一個人放棄嫉妒非是那么簡單容易的事，沒有點兒正面文化的儲備難以成功。起碼，得比嫉妒的人有些足以祛妒的文化。莫扎特常遭到前一位宮廷樂師的強烈嫉妒，勸那么有文化的嫉妒者須具有比其更高的文化修養(yǎng)，他無幸遇到那樣一位善勸者，所以其心遭受嫉妒這只“耗子”的啃咬半生之久，直至莫扎特死了，他才獲得了解脫，但沒過幾天也一命嗚呼了。
文化確能祛除嫉妒。但文化不能祛除一切人的嫉妒。正如風和陽光，不能吹散天空的每堆積雨云。美國南北戰(zhàn)爭時期，一名北軍將領由于嫉妒另一位將軍的軍中威望，三天兩頭向林肯告對方的刁狀。無奈的林肯終于想出了一個主意，某日對那名因嫉妒而怒火中燒的將軍說：“請你將那個使你如此憤怒的家伙的一切劣行都寫給我看，絲毫也別放過，讓我們來共同詛咒他�！�
那家伙以為林肯成了自己同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，于是其后連續(xù)向總統(tǒng)呈交信件式檄文，每封信都滿是攻訐和辱罵，而林肯看后，每請他到辦公室，與他同罵。十幾封信后，那名將軍省悟了，不再寫那樣的信，羞愧地向總統(tǒng)認錯，很快就動身到前線去了，并與自己的嫉妒對象配合得親密無間了。
省悟也罷，羞愧也罷，說到底還是人心里的文化現(xiàn)象。那名將軍能省悟，且羞愧，證明他的心不是一塊石，而是心宇，所以才有文化之風和陽光。
否則，林肯的高招將完全等同于對牛彈琴，甚至以懷化鐵。
但畢竟，林肯的做法，起到了一種智慧的文化方式的作用。
前蘇聯(lián)音樂家協(xié)會某副主席，因嫉妒一位音樂家，也曾不斷向勃列日涅夫告刁狀。勃氏了解那無非是些雞毛蒜皮的積怨，也很反感那一種滋擾，于是召見他，不動聲色地說：“你的痛苦理應得到同情，我決定將你調到作家協(xié)會去！”——那人聽罷，立即跪了下去，著急地說自己的痛苦還不算太大，完全能夠克服痛苦繼續(xù)留在音協(xié)工作……因為，作家協(xié)會人際關系極為緊張復雜，幫派林立，似狼窩虎穴。
勃氏的方法，沒什么文化成分，主要體現(xiàn)為權力解決法。而且，由于心有嫌惡，還體現(xiàn)為陰招。但也很奏效，那音協(xié)副主席，以后再也不用告狀信騷擾他了。然效果卻不甚理想，因為嫉妒仍存在于那位的心里，并沒有獲得一點點釋放，更沒有被“風”吹走，亦沒被“陽光”蒸發(fā)掉。而嫉妒在此種情況之下，通�？偸亲⒍〞�?yōu)楹薜摹俏灰魠f(xié)副主席同志，不久瘋了，成了精神病院的長住患者，他的瘋語之一是：“我非殺了他不可！”
一個人的嫉妒一旦在心里形成了“積雨云”，那也還是有可能通過文化的“風”和“陽光”使之化為烏有的。只不過，善勸者定要對那人有足夠的了解，制定顯示大智慧的方法。而且，在嫉妒者心目中，善勸者也須是被信任受尊敬的。
那么，嫉妒業(yè)已在一些人心里形成了“積雨云”將又如何呢？
文化之“風”和“陽光”仍能證明自己潛移默化的作用。但既曰潛移默化，當然便要假以時日了。
若嫉妒在許許多多成千上萬的人心里形成了“積雨云”呢？
果而如此，文化即使再自覺，恐怕也力有不逮了。
成堆成堆的積雨云凝聚于天空，自然的風已無法將它吹散，只能將它吹走。但積雨云未散，電閃雷鳴注定要發(fā)生的，滂沱大雨和冰雹也總是要下的。只不過不在此時此地，而在彼時彼地罷了。但也不是毫無辦法了——最后的辦法乃是向“積雨云”層發(fā)射驅云彈。而足夠龐大的“積雨云”層即使被驅云彈炸散了，那也是一時的。往往上午炸開，下午又聚攏了，復遮天蔽日了。
以自然界律呂調陽云騰致雨之現(xiàn)象比喻人類的社會，那么發(fā)射驅云彈便已不是什么文化的化解方法，而是非常手段了：如同是催淚彈，高壓水龍或真槍實彈……
將嫉妒二字換成“郁悶”一詞，以上每一行字之間的邏輯是成立的。
郁悶、憤懣、憤怒、怒火中燒——郁悶在人心中形成情緒“積雨云”的過程，無非爾爾。
郁悶是完全可以靠了文化的“風”和“陽光”來將其化解的，不論對于一個人的郁悶，還是成千上萬人的郁悶。
但要看那造成人心郁悶的主因是什么。倘屬自然災難造成的，文化之“風”和“陽光”的作用一向是萬應靈丹，并且一向無可取代。但若由于顯然的社會不公、官吏腐敗、政府無能造成的，則文化之“風”便須是勁吹的罡風，先對起因予以掃蕩。而文化之“陽光”，也須是強烈的光，將一切陰暗角落一切丑惡行徑暴露在光天化日之下。文化須有此種勇氣，若無，以為僅靠提供娛樂和營造暖意便足以化解民間成堆的郁悶，那是一種文化幻想。文化一旦這樣自欺地幻想，便是異化的開始。異化了的文化，只能使事情變得更槽——因為它靠了粉飾太平而遮蔽真相，遮蔽真相便不能不制造假象。
那么，郁悶開始在假象中自然而然變?yōu)閼崙俊?br/> 當憤懣成為憤怒時——情緒“積雨云”形成了。如果是千千萬萬人心里的憤怒，那么便是大堆大堆的“積雨云”形成在社會上空了。
此時，文化便只有望“怒”興嘆，徒喚奈何了。不論對于一個人一些人許許多多千千萬萬的人，由憤怒而怒不可遏而怒從心頭起惡向膽邊生，往往是迅變過程，使文化來不及發(fā)揮理性作為。那么，便只有政治來采取非常手段予以解決了——斯時已不能用“化解”一詞，唯有用“解決”二字了。眾所周知，那方式，無非是向社會上空的“積雨云”發(fā)射“驅云彈”……
相對于社會情緒，文化有時體現(xiàn)為體恤、同情及撫慰；有時體現(xiàn)為批評和譴責；有時體現(xiàn)為閃耀理性之光的疏導；有時甚至也體現(xiàn)為振聾發(fā)聵的當頭棒喝……
但就是不能起到威懾作用。
正派的文化，也是從不對人民大眾兇相畢露的。因為它洞察并明了，民眾之所以由郁悶而憤懣而終于怒不可遏，那一定是社會本身積弊不改所導致。
集體的怒不可遏是郁悶的轉折點。
而憤怒爆發(fā)之時，亦正是憤怒開始衰減之刻。正如電閃雷鳴一旦顯現(xiàn)，狂風暴雨冰雹洪災一旦發(fā)作，便意味著積雨云的能量終于釋放了。于是，一切都將過去，都必然過去，時間長短罷了。
在大眾情緒轉折之前，文化一向發(fā)揮其守望社會穩(wěn)定的自覺性。這一種自覺性是有前提的，即文化感覺到社會本身是在盡量匡正著種種積弊和陋制的——政治是在注意地傾聽文化之預警的。反之，文化的希望也會隨大眾的希望一起破滅為失望，于是會一起郁悶，一起憤怒；更于是體現(xiàn)為推波助瀾的能量。
在大眾情緒轉折之后，文化也一向發(fā)揮其撫平社會傷口、呼喚社會穩(wěn)定的自覺性。但也有前提，便是全社會首先是政治亦在自覺地或較自覺地反省錯誤。文化往往先行反省。但文化的反省，從來沒有能夠代替過政治本身的反省。
文化卻從不曾在民眾之郁悶變異為憤怒而且怒不可遏的轉折之際發(fā)生過什么遏止作用。
那是文化做不到的。
正如炸藥的閃光業(yè)已顯現(xiàn)，再神勇的拆彈部隊也無法遏止強大氣浪的膨脹。
文化對社會傷痛的記憶遠比一般人心要長久；這正是一般人心的缺點，文化的優(yōu)點。文化靠了這種不一般的記憶向社會提供反思的思想力。阻止文化保留此種記憶，文化于是也郁悶。而郁悶的文化會漸限于自我麻醉、自我游戲、自我閹割、了無生氣而又自適，最終完全徹底地放棄自身應有的一概自覺性，甘于一味在極端商業(yè)化的泥淖打滾……
反觀1949年以后的中國，分明可以看到這樣的情況——從前，哪怕僅僅幾年沒有什么政治的運動，文化都會抓住機遇，自覺而迫切地生長具有人文元素的枝葉，這是令后人起敬意的。
不能說當下的中國文化及文藝一團糟一無是處。
這不符合起碼的事實。
但我認為，似乎也不能說當下的中國文化是最好的時期。
與從前相比，方方面面都今非昔比。倘論到文化自覺，恐怕理應發(fā)揮的人文影響作用與已然發(fā)揮了的作用是存在大差異的。
與從前相比，政治對文化的開明程度也應說今非昔比了。
但我認為，此種開明，往往主要體現(xiàn)在對文化人本人的包容方面。
包容頭腦中存在“異質”文化思想的文化人固然是難能可貴的進步。但同樣包容在某些人士看來有“異質”品相的文化本身也非常重要。我們當下某些文藝門類不要說人文元素少之又少，連當下人間的些微煙火也難以見到了。真煙火尤其難以見到。
倘最應該經(jīng)常呈現(xiàn)人間煙火的藝術門類恰恰人間煙火最稀缺，全然地不接地氣，一味在社會天空的“積雨云”堆間放飛五彩繽紛的好看風箏，那么幾乎就真的等于玩藝術了。是以憂慮。
|
