本書分為六部分：第一部分，世界杯的起源。這部分主要講訴了世界杯的起源、雷米特與世界杯、大力神杯的變遷、世界杯規(guī)則的演變以及世界杯的權(quán)力的斗爭。第二部分，世界杯傳奇。這部分主要講訴了歷屆世界杯中留下的傳奇。英雄不見得是勝利者，世界杯的無冕之王為何讓我們更為崇敬。第三部分，世界杯疑云。世界杯的未解之謎太多，本章節(jié)重點講訴大家最為關(guān)注的世界杯疑案，為大家揭開世界杯之謎。說到世界杯，我們也不能忘記中國，第四部分就是中國與世界杯�；厥讱v史，痛苦與快樂并存，但是我們依然要以史為鑒，希望中國再一次走向世界杯的舞臺。作為中國球迷不能每屆世界杯看別人家的姑娘在臺上跳舞，自己只能在家里自娛自樂。第五部分，巴西與世界杯。足球不是誕生于巴西，但為何巴西能成為足球王國，成為世界足球的球星生產(chǎn)基地。這部分主要講訴了桑巴足球的起源，巴西為何成為足球王國。最后一部分，世界杯源于足球，但是世界杯不僅僅是足球，它與政治、宗教、科技、文化……緊密連接在一起。讓我們借與世界杯這場戀愛，聽聽黃健翔老師娓娓道來。
作者簡介：
黃健翔：1968年1月生于內(nèi)蒙古，1990年外交學(xué)院畢業(yè)，1993年底以總成績第一名通過招聘考試進(jìn)入中央電視臺體育部（現(xiàn)央視體育頻道前身），1994年開始體育解說工作。自1996年歐洲足球錦標(biāo)賽始，以獨樹一幟清新流暢激情專業(yè)的語言風(fēng)格，開創(chuàng)了中國廣播電視體育解說的新時代，或者不夸張地說，憑借一己之力，把中國的體育解說從收音機時代引領(lǐng)到了電視時代。2006年底離開央視，十幾年間，擔(dān)任三屆世界杯，三屆歐錦賽，三屆奧運會，女足世界杯、亞洲杯、美洲杯、非洲杯等以及其他各類重大國際體育賽事和德甲、意甲、歐冠等職業(yè)賽事的解說。離開央視后，依然在各種媒體平臺上解說廣大球迷所能看到的各種重大足球賽事，包括歐錦賽、世界杯和奧運會。2013年8月，創(chuàng)辦中國第一檔體育自媒體節(jié)目《黃.段子》。2014年，恰好是黃健翔解說生涯二十周年，20年他已經(jīng)解說過各種賽事近3000場，其中足球比賽2500場左右。夏天的巴西世界杯，他將用自己的方式，陪伴各位球迷。
目錄：
《你不是一個人世界杯》
黃健翔著
自序：我的人生就是一次次世界杯串起來的
第一部分，世界杯的起源和發(fā)展
雷米特和世界杯的誕生
最早的世界杯
一只叫皮克斯的小狗和雷米特杯
世界杯規(guī)則的演變
權(quán)力游戲下的世界杯擴軍
第二部分，世界杯傳奇
方丹和不可能被打破的紀(jì)錄
奇跡之隊和“多瑙河流派”
普斯卡什和1964年的宇宙隊《你不是一個人世界杯》
黃健翔 著
自序：我的人生就是一次次世界杯串起來的
第一部分，世界杯的起源和發(fā)展
雷米特和世界杯的誕生
最早的世界杯
一只叫皮克斯的小狗和雷米特杯
世界杯規(guī)則的演變
權(quán)力游戲下的世界杯擴軍
第二部分，世界杯傳奇
方丹和不可能被打破的紀(jì)錄
奇跡之隊和“多瑙河流派”
普斯卡什和1964年的宇宙隊
1966年，震驚世界的東方千里馬
桑塔納和藝術(shù)足球巔峰
人人都愛米拉大叔
貝肯鮑爾，世界杯史上最成功的人
第三部分，世界杯疑云
貝肯鮑爾平定西德兵變
克魯伊夫和裸體派對風(fēng)波
歷史無力解密的6:0公案
馬拉多納和上帝之手
埃斯科巴的死亡烏龍
羅納爾多“失蹤”之謎
2002，“世界卑”！
第四部分，世界杯和中國
只差一步到西班牙
為什么會有5.19
黑色X分鐘的由來
金州不相信眼淚
世界杯初體驗
第五部分，世界杯和巴西
馬拉卡納，巴西足球靈魂棲息之地
在這里，人們只信足球和宗教
巴西足球的桑巴基因
桑托斯，球星流水生產(chǎn)線
巴西人更愛加林查
街頭足球，正在消逝的藝術(shù)
2014，只有巴西沒有準(zhǔn)備好
第六部分，世界杯，不只是足球
政治和世界杯，一對兄弟
遺棄的與被遺棄的
13號、藍(lán)色毛衣和巫毒娃娃
世界杯從未讓女人走開
懷念那只叫保羅的章魚
“布拉祖卡”未知的命運
我最值得炫耀的一次看球經(jīng)歷，就是曾經(jīng)有幸在馬德里跟黃健翔觀賞過皇家馬德里與拜仁慕尼黑的比賽。健翔對足球的真知讓我非常驚艷、對體育的真愛讓我無比感動。也許因為競賽場上，公平、正義、勇氣是體育存在的前提，黃健翔在社會生活對這些價值的倡導(dǎo)與追求，使他的影響力超越了體育解說，給社會帶來了源源不斷的正能量。
——新東方聯(lián)合創(chuàng)始人、真格基金創(chuàng)始人徐小平
我不太懂球，但湊個熱鬧什么是常有的事，碰到不清楚的，我就聽聽老黃怎么說，有了他的正解，我那幫徒弟就蒙不了我。雖然老黃來德云社玩票演出說過相聲，但是怕我占他便宜當(dāng)他大輩兒，所以一直不肯入社學(xué)藝�？蓻]想到他偷偷說上段子了，雖然是足球段子，但要想說的好，你早晚得來德云社拜師！
——著名相聲演員郭德綱
這年頭，敢說話的人不多了，敢說而又會說話的就更少了。這個夏天，世界杯還是聽黃老邪說比較好�？辞蚯昂竽銘�(yīng)該看看黃老邪的這本《你不是一個人世界杯》。
——著名主持人孟非我最值得炫耀的一次看球經(jīng)歷，就是曾經(jīng)有幸在馬德里跟黃健翔觀賞過皇家馬德里與拜仁慕尼黑的比賽。健翔對足球的真知讓我非常驚艷、對體育的真愛讓我無比感動。也許因為競賽場上，公平、正義、勇氣是體育存在的前提，黃健翔在社會生活對這些價值的倡導(dǎo)與追求，使他的影響力超越了體育解說，給社會帶來了源源不斷的正能量。
——新東方聯(lián)合創(chuàng)始人、真格基金創(chuàng)始人徐小平
我不太懂球，但湊個熱鬧什么是常有的事，碰到不清楚的，我就聽聽老黃怎么說，有了他的正解，我那幫徒弟就蒙不了我。雖然老黃來德云社玩票演出說過相聲，但是怕我占他便宜當(dāng)他大輩兒，所以一直不肯入社學(xué)藝�？蓻]想到他偷偷說上段子了，雖然是足球段子，但要想說的好，你早晚得來德云社拜師！
——著名相聲演員郭德綱
這年頭，敢說話的人不多了，敢說而又會說話的就更少了。這個夏天，世界杯還是聽黃老邪說比較好�？辞蚯昂竽銘�(yīng)該看看黃老邪的這本《你不是一個人世界杯》。
——著名主持人孟非
我認(rèn)識健翔快20年了，自己踢球30年，作為一個足球人，就覺得他這個說球的很靠譜。我踢球他看得懂，他說球我聽得懂，彼此能理解，這太難得。我退役后更多是從事用頭腦來思考足球的工作，所以更想聽他講講更多層面的東西，這本書是個選擇。
——前國腳郝海東
第一次聽到健翔的名字是1996年歐錦賽。第一次和他見面是在“黃+李泡”直播南非世界杯決賽的節(jié)目。終于有機會親口告訴他14年前的感覺：從你開始，國內(nèi)才有了解說員和播音員的真正區(qū)分。從健翔的解說、做的節(jié)目和他的文字里，我都能找到共鳴，因為我們不僅僅都是解說員、媒體工作者，而且都是喜歡講故事的人�？唇∠璧臅�，我會找一個清靜的下午，泡上一杯茶，慢慢地品。
——著名足球解說員詹俊
我?guī)啄昵白觥洞簌i嘚吧嘚》時，還沒有自媒體的概念，也是一個人一張嘴說，當(dāng)時想把節(jié)目做成日播，后來發(fā)現(xiàn)難度太大，就改成周播，漸漸又覺得周播也有些力不從心，正在考慮是否要改成年播。所以當(dāng)健翔兄最早和我說要做一檔日播的自媒體脫口秀，我嘴上沒說什么，心里卻是“呵呵”。不過現(xiàn)在他可以“呵呵”我了，我看《黃.段子》的速度都趕不上他更新的速度了。還好他又配套出來這書，看完之后一喜，以后你們誰再跟我聊足球，聊世界杯，不信我侃不過你。
——“屌絲男士”大鵬（董成鵬）
最早的世界杯
1930年的首屆世界杯在烏拉圭舉行，一共只有13個隊參加，其中只有4支歐洲隊，光是路途就讓大部分歐洲強隊望而卻步，可不像今天，大家擠破腦袋要往里鉆。
1930年7月13日，世界杯歷史上的首場比賽，法國隊VS墨西哥隊，開場僅十分鐘，法國門將的下巴就挨了一腳，不得不下場，可當(dāng)時沒有換人規(guī)則，只好由場上隊友頂替他守門。就這樣法國隊還4:1戰(zhàn)勝了墨西哥。
比賽雖然7月13號才踢，但20多天前歐洲的球隊就出發(fā)了，而東道主烏拉圭直到7月18日才踢了第一場比賽，為什么？因為百年紀(jì)念球場剛建好，靠著獨臂球員卡斯特羅的進(jìn)球，烏拉圭1:0戰(zhàn)勝全力防守的秘魯。所以烏拉圭奪冠完全在情理之中，他們踢第一場比賽的時候，歐洲球隊已經(jīng)忙活一個月了。這相當(dāng)于跑馬拉松，別人已經(jīng)跑了個半馬，他們才開始跑，體力的優(yōu)勢太明顯了。
由于是第一屆世界杯，在籌備和比賽過程中，類似這種現(xiàn)在覺得不可思議的故事和段子還有很多……
【烏拉圭人的獨角戲】
要了解最初的世界杯，首先要了解世界杯誕生的過程，這其實就是國際足球賽事從奧運會里脫離出來的過程，背景是職業(yè)足球的不斷發(fā)展，另外牽扯到歐洲足協(xié)跟拉美足協(xié)的爭斗。
1920年，借著安特衛(wèi)普奧運會的機會，國際足聯(lián)開了個會，首次就舉辦世界杯達(dá)成了共識。第二年，雷米特成為國際足聯(lián)主席。1924年的巴黎奧運會，國際足聯(lián)繼續(xù)開會磋商世界杯，開始涉及賽事細(xì)節(jié)。兩年后，國際足聯(lián)委員德勞內(nèi)在大會上宣布：“今天，國際足球賽事不能再局限于奧運會的圈子里了。好多國家已經(jīng)認(rèn)可和組織了職業(yè)足球賽事，他們沒法派出最好的球員代表自己�！碑�(dāng)時奧運會只允許業(yè)余球員參加，所以奧地利等國參賽時，讓職業(yè)球員使用假名。
雷米特和德勞內(nèi)通力合作，領(lǐng)導(dǎo)了世界杯的創(chuàng)辦工作。1928年，國際足聯(lián)在阿姆斯特丹舉行的大會上，確定了賽事的名稱：世界杯。雷米特希望盡快舉辦，那么，由哪個國家承辦呢？五個國家提出申請，分別是意大利、荷蘭、西班牙、瑞典和烏拉圭。
其中烏拉圭最熱情，1930年是他們獨立一百周年，非常想在這個有特別意義的年份舉辦一次世界大賽。他們不僅愿意承辦，而且主動提出承擔(dān)參賽隊的路費和住宿費，他們足球水平高，連奪1924年和1928年奧運會的冠軍，另外南美地區(qū)已經(jīng)有了很發(fā)達(dá)的職業(yè)足球。為了辦世界杯，烏拉圭還修了一座新球場，工期只有八個月，其中三個月是不適合動工的雨季。
在烏拉圭人的熱情面前，四個歐洲的申辦國一起退出了，甚至他們的國家隊最后都沒去烏拉圭參賽。
歐洲國家對承辦和參賽都不太熱心，跟當(dāng)時經(jīng)濟大蕭條即將到來有關(guān)，他們囊中羞澀，底氣不足。許多歐洲國家還強烈反對放在烏拉圭舉行，因為路途太遠(yuǎn)——沒有客運飛機，只能坐船橫渡大西洋，來回得花將近三個月，職業(yè)俱樂部根本不愿意球員缺席這么長時間。
1929年，國際足聯(lián)在巴塞羅那召開大會，這時離世界杯開幕只有兩個月了，東道主烏拉圭發(fā)現(xiàn)，歐洲國家集體抵制了。除了那四個不高興的申辦國，德國、奧地利、匈牙利、瑞士和捷克都明確拒絕，英格蘭足總這時還沒回歸，比利時、羅馬尼亞和南斯拉夫猶豫不決，連雷米特的祖國法國都不去——他們不想在歐洲受到孤立。歐洲人這么干，拉美地區(qū)的幾個足協(xié)非常難堪，他們威脅要退出國際足聯(lián)。
在雷米特的勸說下，歐洲最后去了四個隊：法國、比利時、羅馬尼亞、南斯拉夫。這四個隊都算不上強隊——1924年奧運會，南斯拉夫0:7輸給烏拉圭，法國強一點，1:5輸給烏拉圭，1928年，比利時3:6慘敗給阿根廷。
歐洲只來了四個廖化，烏拉圭人非常惱火，南美和歐洲之間從此有了積怨。其余九支參賽隊都來自美洲國家，十三個隊分成四個組，每組頭名進(jìn)入四強，四強捉對廝殺，爭奪決賽權(quán)，最后一場定勝負(fù)，決出冠軍。
6月21日，雷米特帶著獎杯從法國海濱城市維爾弗朗什登船出發(fā)，同船的還有四個歐洲參賽隊，旅途中，球員只能在船艙和甲板上鍛煉一下。這艘船到了南美后，又捎上了巴西隊，最后抵達(dá)烏拉圭首都蒙得維的亞時，受到熱烈歡迎。這個時候，因為老是下大雨，專門為世界杯修的百年紀(jì)念球場還沒完工，最初幾場比賽，設(shè)在佩納羅爾和民族隊的主場。
【決賽前的死亡威脅】
7月21日，小組賽結(jié)束，阿根廷、南斯拉夫、烏拉圭和美國打進(jìn)四強，然后阿根廷和烏拉圭以同樣的6:1分別戰(zhàn)勝美國和南斯拉夫，闖入7月30日的決賽。兩場大勝，把兩國球迷的熱情都點燃了。
在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，球迷租了十艘船，準(zhǔn)備走普拉塔河，前往蒙得維的亞現(xiàn)場助威。想去的人太多了，十艘船都沒裝下，有幾千人聚集在市中心，到處問哪還有船能去烏拉圭。決賽前一天晚上十點，這十條船起航了，碼頭上好多人給他們送行，還放了焰火。
非常不走運的是，因為大霧，只有兩條船按時到了，另外八條船上的幾千個阿根廷球迷，就沒趕上決賽。還好，執(zhí)法決賽的裁判在第一艘船上，他準(zhǔn)時到了。抵達(dá)蒙得維的亞后，阿根廷球迷遭到了搜查，烏拉圭的海關(guān)和警察搜出了左輪手槍，決賽那天，他們在百年紀(jì)念球場的入口又被搜了一次。
烏拉圭球迷同樣很狂熱，而且有主場之利，他們對阿根廷隊充滿敵意。阿根廷球員必須由烏拉圭警方24小時保護，乘車去訓(xùn)練場和返回駐地時，都有騎警跟隨，但還是受到了影響。蒙蒂一向粗野好斗，可決賽里突然善良了，烏拉圭球員一倒在地上，蒙蒂就過去伸手幫忙，帶傷上場的阿根廷前鋒巴拉羅回憶說，蒙蒂收到了死亡威脅，已經(jīng)嚇壞了，賽前在更衣室里，蒙蒂說不想踢了，在隊友的勸說下才肯上場。從中可以看出，一些難以言說的交易也許從一開始就伴隨世界杯。
巴拉羅的親戚在賽前遇到一群烏拉圭人，他們說，“巴拉羅？我們第一個就想把他搞下去！”賽后親戚才把這件事告訴他，所以隊里最年輕的巴拉羅倒沒受什么影響。他的外號叫“小加農(nóng)炮”，位置是內(nèi)鋒，特點是腳頭準(zhǔn)，不會頭球。他膝蓋受了傷，賽前和隊友到旅館旁邊的養(yǎng)雞場試了試，發(fā)現(xiàn)還能踢，他自己又非常渴望，于是隊友們同意他踢決賽。注意，是隊友同意他上場，那教練干嘛去了？按照巴拉羅的回憶，那會兒教練沒什么地位。巴拉羅是阿根廷隊中年紀(jì)最輕的，原本是替補，踢了第一場比賽而且表現(xiàn)挺好，于是就踢了下去。
決賽是下午兩點開始，早上八點球場打開了大門，不到中午就坐滿了，球場能容納十萬人，但這天控制了觀眾數(shù)量，只放進(jìn)九萬，球場外，配有刺刀的士兵不準(zhǔn)人群逗留，售票口也關(guān)了，還裝上鐵格柵——7月18日的第一場比賽，球迷沖擊了這里。
主裁判是眾望所歸的比利時人拉格努斯，他要求必須保證自己和邊裁的人身安全。決賽還沒開始就出了爭端，阿根廷和烏拉圭都希望用自己帶去的球，比賽規(guī)則又沒說怎么解決，最后決定由拉格努斯擲硬幣來決定，阿根廷贏了，上半場用他們的球，下半場用烏拉圭的球。阿根廷隊的球更重一些，再加上場地濕滑，上半場他們踢得得心應(yīng)手，2:1領(lǐng)先。
下半場，主場作戰(zhàn)的烏拉圭隊大舉反攻，只用十分鐘就扳平了比分，然后伊利亞特和獨臂球員卡斯特羅各進(jìn)一球。阿根廷隊頂不住了，蒙蒂沒發(fā)揮出水平，又損失了巴拉羅。巴拉羅原本膝蓋就有傷，一次射門時他拼盡全身力氣，一腳勁射，打在了橫梁上，這個動作加劇了膝傷，他繼續(xù)堅持，但本隊已經(jīng)是10打11，因為膝傷，他29歲就退役了。最后東道主4:2獲勝捧杯。
決賽踢完后，兩國都發(fā)生了騷亂。蒙得維的亞一片歡騰，汽車按響喇叭，輪船拉響汽笛，到處都揮舞著旗幟和條幅，政府宣布第二天全國放假。布宜諾斯艾利斯也沒閑著，有人朝烏拉圭領(lǐng)事館扔石頭，警察開槍才將其趕走。
|
