1967年,父親因內(nèi)部斗爭(zhēng)自殺,母親被監(jiān)管,為了養(yǎng)活三個(gè)妹妹,陳成踏入江湖,與各派流氓廝殺混戰(zhàn),制造血案無數(shù),迅速成長(zhǎng)為京城流氓頭子,在各種傳聞中被夸張渲染為兇神惡煞的殺人惡魔,市民聞之色變;而那時(shí),他不過是一個(gè)年僅17歲的少年。 此后數(shù)十年間,文革、武斗、下放當(dāng)知青、返城上大學(xué)、當(dāng)組織部副部長(zhǎng)、辭職、經(jīng)商、行賄、盜竊、詐騙、倒賣煤炭、闖海南、搞房地產(chǎn)、搞信托投資,跌蕩起伏,幾度生死,陳成一直在時(shí)代的刀尖上舔血生存。 當(dāng)他離市民的傳說越來越遠(yuǎn),身影逐漸模糊,幾乎就要被遺忘的時(shí)候,人們已經(jīng)注意不到,在報(bào)紙、雜志、電視、網(wǎng)絡(luò)的各種財(cái)經(jīng)新聞中,一直隱藏著一個(gè)他們?cè)?jīng)熟悉的面孔。 翻開本書,了解北京城里的傳聞與秘密。 作者簡(jiǎn)介: 王山,著名學(xué)者、作家,1953年出生,1968年初中畢業(yè)后先后在山西鄉(xiāng)村務(wù)農(nóng)、井下采煤及軍中服役。1977年后歷任文化事業(yè)單位職員、科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、副院長(zhǎng),1991年后專業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作。著有《北京教父》系列。 目錄: 第一章一個(gè)橙色皮箱引發(fā)的命案/1 第二章青年湖中學(xué)圖書館神秘失竊/18 第三章棗兒胡同腥風(fēng)血雨,陳成插隊(duì)落戶山西/43 第四章陳成在“娘娘溝”完成終身大事/129他是北京頑主,用小說為北京頑主文化留下最真實(shí)的記錄。 ——《新京報(bào)》 姓王的作家,我只佩服兩個(gè),一個(gè)是女的,上海的,叫王安憶,一個(gè)就是王山。 ——著名作家王朔 當(dāng)代作家,我只服王山。他是我的老師,他是個(gè)具有相當(dāng)高度的大師。《血色青春》系列《天傷》《天祭》《天爵》,精彩無比,百看不厭。他就這么走了,留下我這等庸人活在世上…… ——著名作家孔二狗 他是北京頑主,用小說為北京頑主文化留下最真實(shí)的記錄。 ——《新京報(bào)》 姓王的作家,我只佩服兩個(gè),一個(gè)是女的,上海的,叫王安憶,一個(gè)就是王山。 ——著名作家王朔 當(dāng)代作家,我只服王山。他是我的老師,他是個(gè)具有相當(dāng)高度的大師!堆啻骸废盗小短靷贰短旒馈贰短炀簟罚薀o比,百看不厭。他就這么走了,留下我這等庸人活在世上…… ——著名作家孔二狗 寫“文革”初期北京老紅衛(wèi)兵和北京胡同市民子弟的沖突,王山寫得最逼真,語言勁道。 ——著名評(píng)論家解璽璋兇殺是在上午九點(diǎn)鐘發(fā)生的。 據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人說,袁一平被刺中以后,他身板挺直地又站了好一會(huì)兒,似乎在等待什么。這時(shí),大廈鐘樓的報(bào)時(shí)鐘突然擊響了,他才極不情愿地摔倒在地上。 鐘聲低沉、悠揚(yáng),像喪鐘般悲哀而又意味深長(zhǎng)。 二十幾年以后,有人說,這一聲鐘鳴宣告了新一輪命運(yùn)搏殺的開始。 這一天是一九六八年十二月二十八日,北京地區(qū)在接連下了幾場(chǎng)重雪以后,突然雪霽天晴,碧空如洗。刺目的陽光從漫天里無遮無攔地斜射下來,又被白皚皚的積雪反射回去,在半空中濺起無數(shù)亮點(diǎn),金光閃爍,明媚輝煌。 王星敏說,那天的一切都顯得太直接、太明亮了。一切掩飾都被揭去,透徹中充斥著不祥。 兇殺發(fā)生的地點(diǎn)是北京火車站站前廣場(chǎng)。這里本來就是一個(gè)車水馬龍、人流熙攘的熱鬧場(chǎng)所,近日由于每天都有數(shù)批知識(shí)青年從這里乘專列發(fā)赴山西省各地農(nóng)村插隊(duì)落戶,所以廣場(chǎng)完全成了紅旗和人頭匯集成的海洋,鑼鼓喧天,人聲鼎沸,喧鬧到極點(diǎn)。 然而,就在這個(gè)明亮輝煌的時(shí)間,這個(gè)冠蓋如云、稠人廣眾的地點(diǎn),光天化日,眾目睽睽,一個(gè)青年把另一個(gè)青年殺死了。他使用的是一把真正的兇器——三棱刮刀。 根據(jù)一切跡象判斷,這是一起突發(fā)性的斗毆致死案。 兩撥青年因一樁瑣事而發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),互不相讓,進(jìn)而互毆,接著拔出了刀子,最后是一個(gè)人的死亡。 根據(jù)從現(xiàn)場(chǎng)提取的證言分析,這起案件背景單純,不含任何政治性或階級(jí)色彩;過程呈直線式,平淡得幾無情節(jié);從驟發(fā)到結(jié)束僅僅持續(xù)了半分鐘。至于殺人動(dòng)機(jī),人們沒有再費(fèi)心研究,因?yàn)橥莻(gè)時(shí)代所發(fā)生過的許多傷害案件一樣,這起案件的動(dòng)機(jī)也是既荒謬又簡(jiǎn)單的。 簡(jiǎn)單得令人費(fèi)解,荒謬得完全不符合邏輯。 應(yīng)該說,死亡是突然降臨的,沒有任何預(yù)兆,無法前期防范。除了兩個(gè)當(dāng)事者和他們所處的那個(gè)時(shí)代以外,別人無須負(fù)任何責(zé)任。 然而,在事過二十六年之后的今天,許多當(dāng)年的知識(shí)青年仍不能忘記這個(gè)事件,無法平靜地對(duì)待這個(gè)已成為歷史的死亡。他們甚至把它當(dāng)做自己以后十年苦難歷程的起點(diǎn)。 人們告訴筆者,這是一次極不尋常的、帶有神秘意味和啟示性的死亡。它聯(lián)系著為爭(zhēng)奪命運(yùn)而引發(fā)的更多死亡。 爭(zhēng)吵是知識(shí)青年們?cè)趶V場(chǎng)上與親友話別時(shí)發(fā)生的。據(jù)目擊者說,起因是為一件待運(yùn)的行李。準(zhǔn)確地說,是一只很漂亮的牛皮箱,橙黃色,華貴而醒目。當(dāng)然,這只皮箱之所以會(huì)引起麻煩,不在于它嘩眾取寵的外表,而是它的實(shí)際主人,以及在以后引起了諸多猜測(cè)議論而一直未被證實(shí)的、皮箱里面的真正內(nèi)容。 袁一平和其他幾個(gè)學(xué)校方面委任的知識(shí)青年臨時(shí)負(fù)責(zé)人在清點(diǎn)待運(yùn)行李時(shí),看見這只皮箱。袁一平猶豫了一下,他似乎有幾分氣惱,又有幾分惶惑和無奈,望著皮箱愣怔了好一會(huì)兒。清點(diǎn)完行李,他又反過身來,用手拎起了皮箱。就在這一刻,他的臉漲得通紅。 他肯定感覺到了什么。 “這是誰的皮箱?”袁一平向周圍的人問。他的聲音因?yàn)閼嵟兊糜行┧粏 ?br/> 無人應(yīng)聲。 袁一平突然笑了。他笑得很怪,既開心又痛苦,臉上的肌肉很難受地?cái)Q在一起。“媽的,好漢們都上哪兒去了?”他恨恨地罵了一句,然后雙手一揚(yáng),用力把皮箱拋向天空。皮箱沉重地摔回地面,又滾動(dòng)了一下,落在一洼污臟的積水中。 這時(shí),一個(gè)戴著一方花頭巾的姑娘靜靜地從人群中走出來。她低著頭,默默地站了一會(huì)兒,然后很吃力地提起皮箱,準(zhǔn)備把它再放回行李中。袁一平擋住了她。 “是你的?”袁一平頗感意外地問。 “嗯!惫媚锏椭^,神情靦腆、窘促。 “行李牌上的姓名為什么是陳成?” “陳成也要到山西去,他報(bào)了名!惫媚镎f。 “嗬嗬!痹黄接忠淮喂中ζ饋,“別做夢(mèng)了,判決書已下,陳成馬上就要吃槍子了!”說完,伸手就去搶皮箱。姑娘緊抱著皮箱不松手,被袁一平連箱子帶人一起推倒在地上。 袁一平回身向自己的同伴說了句什么,有人遞給他一把匕首。他拿著匕首,彎腰就向皮箱捅了一刀。 人們記得很清楚,直到這時(shí),楊宏全才挺身站了出來。據(jù)說,這個(gè)人長(zhǎng)得又瘦又矮,身單力薄,但面目卻清秀俊朗,一派小生模樣。二十六年后人們提起他時(shí),偶爾還用“小美男子”這個(gè)稱號(hào)來指他。當(dāng)然,我只是在后來才知道,這種稱呼其實(shí)是另有意義的。 楊宏全彎腰躬背地護(hù)住皮箱,低聲說:“皮箱是我?guī)淼,我再送回去。”他的聲音里帶有明顯的乞憐成分,低眉順眼地不敢正視袁一平!笆俏,我?guī)淼!彼种貜?fù)了幾次,聲音更低、更小。 楊宏全還想更多地解釋什么,但是他已經(jīng)來不及了,身高力壯的袁一平死死地?cái)Q住了他的脖領(lǐng)子,并且用匕首頂住了他的眉心。 這時(shí),袁一平說了一句極其重要的話,也正是這句話,把他引向了死亡。他說:“楊宏全,你放明白點(diǎn)兒,這里已經(jīng)不是青年湖中學(xué),也不再有高二(七)班!” 事情發(fā)展到現(xiàn)在,如果楊宏全還能忍一時(shí)之氣做出讓步的話,也許就什么也不會(huì)發(fā)生了,但是他顯然被這句話激怒了。他的眼睛里冒著火,嘴里兇巴巴地罵著什么。同時(shí),他突然用左手去奪袁一平手中的匕首,而他的右手卻在掙動(dòng)中伸向了自己的后衣襟,那里,掖著一把尖利的刮刀。 袁一平猛地往回一抽匕首,楊宏全的手掌立時(shí)被割得鮮血淋漓。 這樣,他們兩個(gè)人就都沒有了退路。
|