這是一本我們從來沒見過也無法歸類的親子書。一對(duì)有社交障礙的夫妻，帶著一個(gè)有心理問題的孩子。孩子連續(xù)換了幾個(gè)小學(xué)都無法適應(yīng)，結(jié)果輟學(xué)在家一年，最后變得連睡覺都害怕，因?yàn)榭偸秦瑝?mèng)連連，一家人晨昏顛倒，以至于很久都沒見過太陽。書中的父母看上去懦弱無能，沒有單位，從事的工作是出版業(yè)的兼職校對(duì)……作者不加隱諱地記錄了一家人的焦慮、無能、怯懦與缺陷，記錄了小家庭和外面世界的沖突、矛盾、妥協(xié)與算計(jì)。這種對(duì)自己的誠實(shí)，是很少見的。
后來，因?yàn)樽髡叩囊晃桓憬逃ぷ鞯呐笥褑汤蠋煹慕ㄗh，一家三口選擇了下鄉(xiāng)養(yǎng)兒。這不是我們熟悉的選擇，但它卻營造了一種陌生的語境。天天在鄉(xiāng)下，普通兒童該做的事情——學(xué)習(xí)讀書，有明確目的的游戲，一樣都沒有。天天做的，是買菜、做飯、洗衣、放羊這些我們成年人都不情愿為之的事情。這些事情，在都市父母的眼中，肯定覺得作者夫婦是要?dú)Я诉@個(gè)孩子。然而一年的鄉(xiāng)下生活改變了天天，也改變了作者夫婦，一家三口都長大了、正常了。
作者馮麗麗的文字像攝像機(jī)一樣忠實(shí)記錄著鄉(xiāng)村生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及孩子天天的細(xì)微變化。作者在書中沒有推銷觀點(diǎn)，沒有抱怨批評(píng)，雖然她有非常濃郁的情感，卻一直控制著不去表達(dá)，不去說破。作者冷靜、克制、瑣細(xì)的筆法，很像那種昂貴的光學(xué)鏡頭，捕捉到我們?nèi)庋劭床灰姷募?xì)節(jié)。而那樣的細(xì)節(jié)，正是令成人世界的我們思緒萬千、心靈震顫的部分。
童書出版媽媽”三川玲老師序里寫道：?jiǎn)汤蠋熛胱屘焯旌推渌⒆舆^的，正是孩子本來應(yīng)該過的兒童生活。而鄉(xiāng)居一隅的馮麗麗、戎先生、喬老師，他們也在嘗試成年人本來應(yīng)該過的一種生活。馮麗麗這樣描述她的鄉(xiāng)居時(shí)光：
窗戶的燈光照著院子，雞鴨狗兔羊都安安靜靜，天天坐在我腿上，我抱著她。
村子里有說話的聲音、狗叫聲、電視響聲、蟋蟀叫聲，還有燒火的煙味、做飯的香味，泥土的濕味。
過兩天我們就可以去西瓜地買西瓜，種白菜和蘿卜……中秋節(jié)我們可以看到清清楚楚的月亮……冬天燒土暖氣的時(shí)候，我們可以在爐子里烤我們自己種的紅薯。
當(dāng)我一個(gè)字一個(gè)字地敲下這些句子的時(shí)候，內(nèi)心的感動(dòng)一如讀到海子的詩歌。
這是包括我在內(nèi)的很多朋友都渴望的一種生活。當(dāng)然，每個(gè)人想過的理想生活并非只有這一種�？上�，我們大多數(shù)人，都只能做理想生活的旁觀者，有勇氣真正參與進(jìn)去的，只有馮麗麗夫妻這樣的少數(shù)人。
作者簡(jiǎn)介：
馮麗麗，女，河北省邯鄲市人，70后，大專學(xué)歷，無固定職業(yè)，長期在三聯(lián)書店等多家出版社、雜志社擔(dān)任兼職校對(duì)。1.
天天剛上幼兒園的時(shí)候非常緊張，兩個(gè)月后，我和她爸爸戎就給她換了一家�？伤�是很緊張。沒幾個(gè)月，我們又給她換，結(jié)果依然糟糕。接下來我們拼命給她找“好”幼兒園，又換了第四個(gè)、第五個(gè)。幼兒園越來越貴，離家越來越遠(yuǎn)，天天卻越來越焦慮。最后每次到了幼兒園門口，她都要抓著我的手不放，糾纏很久才能進(jìn)去。
終于上小學(xué)了，我們以為會(huì)好一點(diǎn)。至少她很聰明，功課不成問題�？墒堑谝惶焐蠈W(xué)回來，她就哭了，說規(guī)矩很多，她很害怕。我們想，時(shí)間長了也許就習(xí)慣了，但是她每天回來都哭，晚上不敢睡覺，擔(dān)心一醒又要上學(xué)。兩個(gè)星期后，她就不敢進(jìn)校門了。我們想了各種辦法，跟老師也溝通了好幾次，沒有用，天天到了校門口就臉色蒼白，身體僵硬，站在門口，不管怎么勸怎么推，也無法走進(jìn)那個(gè)普普通通的大門。好幾次我們只好又拉著她走回家。
最后一次，當(dāng)她還是不敢進(jìn)學(xué)校時(shí)，我和戎決定放棄。當(dāng)我們拉著天天的手往家里走，她大哭，我也眼淚嘩嘩流。
我和戎本來都有全職工作，天天退學(xué)后，為了陪她,我們又找了新工作，給出版社和雜志社當(dāng)編外校對(duì)員，有很多自由時(shí)間。
沒想到退學(xué)之后，日子更艱難。
天天怕別人笑話她不上學(xué)，星期一到星期五不敢出門，只到了周六、周日才和我們一起逛逛公園和商店。樓里的飛飛和浩浩，每天放了學(xué)要參加很多課外班，回家還要寫作業(yè)，天天經(jīng)常去敲門,可是他們都要寫作業(yè)，周六日要上課外班，沒有空玩。于是她從早到晚都待在家里，除了讓我們陪她玩過家家、捉迷藏以外，就是坐在沙發(fā)上看動(dòng)畫片。
我們倆打起精神，努力陪她玩，天天什么時(shí)候醒，我們就什么時(shí)候陪著她，她什么時(shí)候想睡了，我們才睡。
但是情況卻越來越糟。天天本來從小就愛做夢(mèng)，偶爾也做噩夢(mèng)。但是退學(xué)后，她的噩夢(mèng)越來越多。后來她就害怕睡覺，因?yàn)橐凰X就會(huì)做噩夢(mèng)。每天晚上她都又困又怕，又想睡又不敢睡，每天都要哭很久。
我和戎想盡了辦法，開著燈，講故事，放音樂，枕頭下面放護(hù)身符……可這些都不管用。每天晚上，天天都哭著說怕睡覺，我倆繼續(xù)出新點(diǎn)子，天天哭著說：“別再騙我了，那些不管用！到底怎么辦�。课依�，我想睡覺�！�
有一天晚上，我們躺在床上，天天還是說怕噩夢(mèng)。這次我們安慰了很久，看墻上的表都過了半夜十二點(diǎn)，我累得頭疼，話都說不連貫了，戎也哈欠連天，可天天還在說：“我怕噩夢(mèng)，我不敢睡！怎么辦？幫幫我�！�
戎徒勞地說著：“夢(mèng)都是假的，沒有危險(xiǎn)�！�
天天哭了：“我知道，可是你不知道我的夢(mèng)多可怕，我害怕！”
天天哭著，戎突然翻身坐起，說：“反正也不能睡，天天，起來玩吧，什么時(shí)候不怕了再睡，爸爸媽媽陪著你�！�
天天高興地爬起來說：“我想玩過家家�！�
我說：“那怎么行？晚上睡不夠會(huì)影響健康的�！�
戎推推我，說：“起來吧，萬一讓孩子高興地玩一會(huì)兒，能消除恐懼，有一天就不怕噩夢(mèng)了呢？”
我只好打起精神爬起來，三個(gè)人一起去另外一個(gè)屋里。戎開了燈，我往地上放了三個(gè)沙發(fā)墊子，準(zhǔn)備過家家。
天天拿出她的三個(gè)芭比娃娃，遞給我一個(gè)，給戎一個(gè)，她自己一個(gè)，我們?nèi)齻�(gè)坐在地板上開始玩。
天天告訴我們，她們?nèi)齻�(gè)要去森林里冒險(xiǎn)，去尋找一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)愿望的寶石。天天讓她們?nèi)齻�(gè)一會(huì)兒碰到怪獸，一會(huì)兒迷了路，一會(huì)兒又遇到暴風(fēng)雨。這三個(gè)芭比就想辦法渡過這些難關(guān)。我和戎努力為自己的芭比配適合的臺(tái)詞，我的芭比表現(xiàn)得又笨又膽小，戎的芭比必須糊里糊涂，經(jīng)常把天天逗得笑起來。
每次天天笑起來，戎都看看我，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道他的意思。
我和戎的芭比在天天的芭比帶領(lǐng)下，闖過了一堆危險(xiǎn)和困難，終于拿到了寶石。
天天歡呼完以后，從床上站起來說：“好了，故事完了。真好玩！”
我腿坐麻了，站起來來回走了走，活動(dòng)活動(dòng)腿，。
天天上廁所回來，說：“媽媽，下一個(gè)我們玩什么呢？”
我看了看墻上的表，說：“都快一點(diǎn)了，我累了，睡吧�！�
天天說：“我還不想睡，你們要是累了就在旁邊陪著我，我自己玩積木吧�！�
戎說：“好的�！�
天天搬出她的一箱子塑料拼插積木，坐在地上開始拼。她從小就喜歡拼這些積木，能拼出各種各樣的東西。
我和戎坐著沙發(fā)墊子，靠著沙發(fā)看著，看了一會(huì)兒，打起盹兒來。
屋里安安靜靜，墻上的表滴滴答答地響，一點(diǎn)過去了，兩點(diǎn)過去了，她慢慢地拼出了火車，拼出了火車軌道，拼出了火車站，還拼出了商店，最后她把塑料小人放到各處，推推我們，說：“你們看！”
我和戎睜開眼睛，看見那些漂亮的火車擺了半個(gè)房間。
我們重新上床躺下，天天很快就睡著了，睡得很香。
戎說：“我看這個(gè)辦法有效，明天我們可以早點(diǎn)陪她玩，就可以早點(diǎn)睡了�！�
我看一眼表，兩點(diǎn)一刻。
第二天早上，我和戎九點(diǎn)多起床，天天睡到快十二點(diǎn)。她說昨天晚上沒做噩夢(mèng)。戎很高興，說今天晚上還可以玩到困再睡。
第二天晚上，到我們上床躺下,天天睡著的時(shí)候，我看看墻上的表，兩點(diǎn)三十五。
就這樣，整整一個(gè)冬天，我們每天晚上陪天天玩到她困才睡。她睡得越來越晚，醒得也越來越晚。到最后，天天整個(gè)晚上玩，早上睡，晚上天黑了才醒。
天天可以睡一白天，我和戎還有工作，還要洗衣做飯，買菜買米，我們白天經(jīng)常睡一會(huì)兒就爬起來去忙碌。兩個(gè)人臉一天天白起來，人一天天瘦下去。
有一天，又是一整夜，早上六點(diǎn)多，窗戶漸漸變白了，天天打著呵欠說：“好了，我們睡吧�！�
天天去上廁所，我到臥室去鋪床，戎看著窗戶外面，突然說：“嘿，我看東邊的天有點(diǎn)發(fā)紅，太陽要升起來了。天天，你還沒見過日出吧？咱們到頂樓去看日出怎么樣？”
天天說：“好啊！”
我們穿好棉衣開門出去，順著樓梯走到頂層，找一個(gè)朝東的窗戶往外看。
這里是十八層，但是旁邊還有一群更高的樓，我們看不到地平線。只能看到東邊天空有點(diǎn)發(fā)紅。我們站了一會(huì)兒，看見一個(gè)圓圓的黃太陽從兩座高樓的縫隙中露出來。
天天說：“原來早上的太陽是黃色的。”
戎說：“這是因?yàn)槌鞘锌諝獠缓茫铱催^真正的日出，太陽剛升起來時(shí)又大又紅，半個(gè)天空都是朝霞，非常美。”
我們要下樓的時(shí)候，看見電梯燈亮了。人們開始日出而作。
電梯開門，我們進(jìn)去，電梯阿姨打著哈欠說：“早上好，你們一家起得真早��！”
我笑笑。我們?nèi)齻�(gè)互相看了看，沒有說話。
回到家，鉆進(jìn)被窩，天天很快睡著。我睡不著，又哭了，跟戎說：“這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭��？不能再這樣下去了。”
有一天早上，我們?nèi)齻�(gè)又躺下睡覺。我很困，可是屋里越來越亮，雖然關(guān)好了窗簾，陽光還是能透過來。樓下也越來越熱鬧，樓道里人來人往，吵得我更睡不著。好容易迷迷糊糊要睡了，桌上的電話響起來。是雜志社打來的，說校樣出來了，讓我去拿。
放下電話，我穿好衣服出門。戎說：“慢點(diǎn)騎車�！�
雜志社離我家不太遠(yuǎn)，騎車二十分鐘就到了。我在那兒又等了一會(huì)兒，編輯給了我校樣，說明天上午返樣。我說好的，又騎車回來。
路上人真多，車真多。我頭昏腦脹，盡量小心地騎著，還是有一次差點(diǎn)刮著一輛汽車，幸虧我一個(gè)急剎車。
在一個(gè)路口停車等綠燈的時(shí)候，太陽正好照著我的臉，我覺得很刺眼，就抬頭看了看天。太陽已經(jīng)升到半空了，燦爛得耀眼，我趕緊低下頭，突然想到，我多久沒見過中午的太陽了？
到了家，我擦擦眼淚，放好自行車，坐電梯上樓，開了門，屋里拉著窗簾，昏昏暗暗，戎和天天還在睡。
我醒來是下午五點(diǎn)，天天還在睡，戎正坐在桌前，開著臺(tái)燈，看我拿回來的校樣。我也起床，和他一起看。窗戶完全變黑的時(shí)候，天天醒了。我打開了燈，她穿好衣服去洗臉梳頭，然后出去問飛飛和浩浩能不能玩。
我和戎去廚房做飯。我哭著說：“我們?nèi)叶汲梢剐袆?dòng)物了�！�
他說：“我知道這樣不是最好的辦法，可是我們也沒有更好的辦法，只能再堅(jiān)持堅(jiān)持。”
戎手機(jī)響了，他拿起一塊抹布擦了擦手，從口袋里拿出手機(jī)接：“喬老師你好�！蔽衣犚娝班拧丁 绷税胩�，最后很高興地說：“是嗎？太好了，我跟天天媽媽商量商量，一會(huì)兒給你回電話�！�
他掛了電話對(duì)我說：“喬老師不是身體一直不好嗎？現(xiàn)在她請(qǐng)了假在家休息。她家旁邊就是農(nóng)村，她建議我們到村子里租個(gè)房子，讓天天種菜、養(yǎng)小狗小雞，這樣至少天天就有事干了。她還說愿意經(jīng)常過來給我們一些指導(dǎo)，要是我們有事忙，她也可以幫我們看天天。你覺得怎么樣？”
我停止擇菜：“太好了！至少我們晚上就可以睡覺了�！�
喬老師是個(gè)教師，以前老聽戎說，她曾經(jīng)讓很多膽小的孩子變得膽大，憂郁的孩子變得開朗，病弱的變強(qiáng)壯。她經(jīng)常給我們打電話問天天的情況，可是她住在順義，和我們離得很遠(yuǎn)，幫不上什么忙。要是有她當(dāng)面指導(dǎo)我們，在鄉(xiāng)下生活一段時(shí)間，我們不僅有希望回到正常的生活秩序中去，天天還大有希望再回到學(xué)校。
戎說：“我明天一早就去順義，跟喬老師當(dāng)面談?wù)�。�?br/> 我說：“那你不睡覺了？”
戎說：“我可以在汽車上睡。這事對(duì)我們?nèi)叶继匾�。我要趁熱打鐵�！�
一會(huì)兒天天回來，說：“他們還是在寫作業(yè)，不能玩。”
吃完飯，天天還讓我們陪她過家家、捉迷藏，我們努力陪她玩。
她拼積木的時(shí)候，我和戎拿出校樣校對(duì)。
這一夜又這樣過去了。明天，總算有希望了。
|
