一部盛大的青春記憶共鳴曲，寫(xiě)給每個(gè)人的成長(zhǎng)之書(shū)。
暢銷書(shū)作家王臣傾情作序，青春文學(xué)當(dāng)紅作家自由極光、資深影評(píng)人赤葉青楓感動(dòng)共鳴推薦！
每個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)青春，每個(gè)人都沒(méi)能將它挽留住。到最后，無(wú)論它很美，或是成灰，好像我們都已經(jīng)百孔千瘡。于是嘗試坐下來(lái)，與青春告解，在時(shí)光褶皺里釋然。接受這個(gè)世界帶給你的所有傷害，然后無(wú)所畏懼地長(zhǎng)大。獻(xiàn)給所有不妥協(xié)于世俗心懷夢(mèng)想的你我。
本書(shū)作為一本文藝隨筆散文集，分為良人、舊事、流景、故鄉(xiāng)、清談五個(gè)章節(jié)。內(nèi)容涉及85后這一代人青春成長(zhǎng)歲月里的心路歷程，關(guān)乎生活、夢(mèng)想；關(guān)乎友情、親情、愛(ài)情；也關(guān)乎孤獨(dú)、迷茫、疼痛，更關(guān)乎的是對(duì)人生的美好寄予和對(duì)自身的心靈感悟。
不痛不青春。成長(zhǎng)，總要直面各種平庸與激蕩，明槍與暗傷。本書(shū)是紀(jì)念青春的溫情散文隨筆類讀本。分五個(gè)章節(jié)，“良人”部分，是為相見(jiàn)
歡，寫(xiě)與故人的一些小事。“舊事”部分，是為未了情，無(wú)論是在大城或者小鎮(zhèn)，在洪流或者荒原�！傲骶啊辈糠�，是為時(shí)光的灰，是票根，是建筑，是物件�！肮枢l(xiāng)”部分，是為傷心地，寫(xiě)到母親，也寫(xiě)到甚少提及的父親�！扒逭劇辈糠郑菐追馀c友人的書(shū)信，還有幾篇近年雜志上的個(gè)人專欄。
作者簡(jiǎn)介：
不良生，男，天蝎座。青年作家，新銳影評(píng)人，專欄作家，常年供稿于各大雜志、報(bào)刊等媒體。
有一顆過(guò)分文藝的老靈魂，卻夢(mèng)想有一張青春不老的臉。曾在豆瓣網(wǎng)和時(shí)光網(wǎng)寫(xiě)作，多篇影評(píng)在網(wǎng)絡(luò)備受好評(píng)，獲得萬(wàn)千推薦率，形成個(gè)人獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格，并逐漸被讀者喜愛(ài)與支持，積累了一定的知名度。另有個(gè)人博客，日記以生活散文、情感隨筆居多，點(diǎn)擊率曾一度躍居網(wǎng)易博客排行榜前列。
現(xiàn)為《東方風(fēng)情》影評(píng)專欄作家。近年來(lái)，多篇作品發(fā)表于《女友》《讀者》《南腔北調(diào)》《矢量年華》等國(guó)內(nèi)一線雜志。
目錄：
貓貓狗狗
七樓
寫(xiě)于2008年2月3號(hào)
人間事
斷章
四、明知此是傷心地/故鄉(xiāng)
（明知此是傷心地，當(dāng)你我天各一方去遠(yuǎn)行，仍總要魂夢(mèng)記掛，心生漣漪）
我的母親
他
白襯衣飄飄
未曾遠(yuǎn)行
煲劇的老靈魂
09年事
我在故鄉(xiāng)聽(tīng)到了你要結(jié)婚的消息
新婚快樂(lè)貓貓狗狗
七樓
寫(xiě)于2008年2月3號(hào)
人間事
斷章
四、明知此是傷心地/故鄉(xiāng)
�。髦耸莻牡�，當(dāng)你我天各一方去遠(yuǎn)行，仍總要魂夢(mèng)記掛，心生漣漪）
我的母親
他
白襯衣飄飄
未曾遠(yuǎn)行
煲劇的老靈魂
09年事
我在故鄉(xiāng)聽(tīng)到了你要結(jié)婚的消息
新婚快樂(lè)
I
五、月光與白馬/清談
�。ǖ阶詈竽悴琶靼�，這世間良辰好景，如同月光與白馬，大多不可得）
與小偉書(shū)信
一個(gè)陌生女子的來(lái)信
聲色
天鵝吃了那女孩
他在春天那一邊，你的秋天剛落葉
總有離岸的船，靠不了岸
讓我感謝你，贈(zèng)我苦瓜心
優(yōu)雅的武林
觀影手記
女人七十
無(wú)我原非你，從他不解伊
后記
不良生本人及他的寫(xiě)作給我這樣的印象：特立獨(dú)行，外冷內(nèi)熱，又文藝得理所當(dāng)然。他心思精巧，行文清奇。作為讀者，我總能沉浸在他的作品里，在其中照見(jiàn)自己的青春與回憶。
——夏之桐（《矢量年華》主編）
在青春文學(xué)逐漸走向矯揉造作、為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的浮躁時(shí)刻，還能讀到這樣沉靜、優(yōu)雅、不驚不擾的文字，尤其是帶有作者自傳性質(zhì)的靈魂篇章，是一種恩賜。如同潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，卻又在這無(wú)聲之中，聽(tīng)到午夜夢(mèng)回的潮汐。
——普拉塔（知名占星師、治愈系星運(yùn)開(kāi)創(chuàng)者）
怎么會(huì)有人的青春會(huì)像他寫(xiě)得一樣好看，雖然沒(méi)有走過(guò)許多的路，看過(guò)許多的云，喝過(guò)許多的酒，可是讀來(lái)這樣讓人黯然神傷卻又破涕為笑。這是一本敲入靈魂的書(shū)，我會(huì)把它帶在旅途中，一讀再讀。
——王友森（插畫(huà)師、平面設(shè)計(jì)、演員）
幾年前在豆瓣認(rèn)識(shí)，素昧蒙面，但神交已久。一路看他寫(xiě)的東西，每一篇都安靜平和溫暖妥帖，這年頭，這樣寫(xiě)字的人不多。不良生本人及他的寫(xiě)作給我這樣的印象：特立獨(dú)行，外冷內(nèi)熱，又文藝得理所當(dāng)然。他心思精巧，行文清奇。作為讀者，我總能沉浸在他的作品里，在其中照見(jiàn)自己的青春與回憶。
——夏之桐（《矢量年華》主編）
在青春文學(xué)逐漸走向矯揉造作、為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的浮躁時(shí)刻，還能讀到這樣沉靜、優(yōu)雅、不驚不擾的文字，尤其是帶有作者自傳性質(zhì)的靈魂篇章，是一種恩賜。如同潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，卻又在這無(wú)聲之中，聽(tīng)到午夜夢(mèng)回的潮汐。
——普拉塔（知名占星師、治愈系星運(yùn)開(kāi)創(chuàng)者）
怎么會(huì)有人的青春會(huì)像他寫(xiě)得一樣好看，雖然沒(méi)有走過(guò)許多的路，看過(guò)許多的云，喝過(guò)許多的酒，可是讀來(lái)這樣讓人黯然神傷卻又破涕為笑。這是一本敲入靈魂的書(shū)，我會(huì)把它帶在旅途中，一讀再讀。
——王友森（插畫(huà)師、平面設(shè)計(jì)、演員）
幾年前在豆瓣認(rèn)識(shí)，素昧蒙面，但神交已久。一路看他寫(xiě)的東西，每一篇都安靜平和溫暖妥帖，這年頭，這樣寫(xiě)字的人不多�！杂蓸O光（作家、編�。�
1、要隔多久再?gòu)?fù)相見(jiàn)才美？十年不解恨，二十年都不夠，三十年回腸蕩氣銘心刻骨才叫傳奇。
2、
最好的愛(ài)里面總是摻雜一點(diǎn)點(diǎn)恨的。友情也是。或者更多年后，待葡萄成熟透，相邀再次渴酒。像一對(duì)老友，醒覺(jué)來(lái)年最愛(ài)的，依舊是昨日最親的某某。
3、
于是，這世間的你我，大同小異都有過(guò)三三兩兩潰不成軍的感情戲，都是零碎，不成章節(jié)，像每一張殘稿上才剛剛開(kāi)好開(kāi)頭，就無(wú)疾而終的小說(shuō)敗筆。
4、
也曾愛(ài)慕，大街上每一具生動(dòng)、散發(fā)溫?zé)釟馕�、微張毛孔有著晶瑩汗珠的肉體。它們真實(shí)、現(xiàn)世、可捏抱觸碰，甚過(guò)可親近虛設(shè)的靈魂。但我們終究所見(jiàn)它們色相的內(nèi)核荒瘠腐銹，或被病疾、被淋巴結(jié)陳年累月地浸蝕。飽滿皎潔的皮囊打上千瘡百孔，至摧枯拉朽老去，如鏤空的雕花。世間男女大抵殊途同歸。
5、
同學(xué)少年都不見(jiàn)。分別一去好多年，假想重逢時(shí)畫(huà)面有多美，似是故人來(lái)般舉世無(wú)雙地凄美。又漸漸成為寓言故事里那個(gè)被關(guān)在大海深處玻璃瓶子里的魔鬼，越等待越泄氣，愈期待愈不再期待。
6、
很久以后，他只身去了新西蘭，在那座美麗的小島上，一邊打工一邊旅行。到底是哪吒，他始終比我勇敢，知道自己要什么，不要什么。愛(ài)上了就夜奔，不愛(ài)了就轉(zhuǎn)身。
8、
“有一種愛(ài)永不能開(kāi)口，有一條路永不得救贖，就像孤獨(dú)的火種凝望黑色的天空。”我只能擺出你以為的，你的她們都以為的，薄幸絕情的模樣，這樣，讓自己順利逃遁，也讓你盡快痛過(guò)。
9、
“我不值得你對(duì)我如此深情。不要追跟我的腳步。也不要，再遷就我的任性與自私�！�
10、
“我用孤立的背影自梳，寫(xiě)成一格對(duì)仗，我知道，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)有下聯(lián)。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。照不亮我的路。可是你的歲月一定要有光芒。”
11.
而那些流年里的期許，是熱氣球，一只一只承載不了負(fù)荷，升入天空，然后，突然地萎謝了，尸體般墜落，夜鳥(niǎo)一樣砸向大地，被風(fēng)刮跑，后來(lái)終于消失。
12、
如果，知道這出劇情的殺青戲是這樣，那不如在最初，你是簡(jiǎn)單快樂(lè)的女子，我是沉默獨(dú)行的少年，十七歲，年華燦若星辰，年華爛漫如花。時(shí)光拂一裘白衣?lián)勐涿惫谏系难┤A，不牽手，不表錯(cuò)情，不辜負(fù)，不會(huì)有傷痕。在最初，就擦肩而過(guò)，沒(méi)有交集。多好。
13、
有沒(méi)有一處淺岸，可以讓我們放逐？
誰(shuí)也不是誰(shuí)的風(fēng)箏，誰(shuí)也不是誰(shuí)的軸線。從此，時(shí)光兩岸。一大片天空蔚藍(lán)如海，此生近成奢望。再后來(lái)，你與我不再是風(fēng)箏與風(fēng)。從此或?qū)⒏饔刑斓兀欢詈玫臅r(shí)光，也才剛剛開(kāi)始。
14、
我知道，你就是那個(gè)，我會(huì)無(wú)聲傷感，并依舊會(huì)在偶爾念想的人。
15、
你知不知道，在那些成長(zhǎng)維艱的歲月里，我是有多么憎恨這個(gè)不美的世間。
等到青春終于在平淡無(wú)奇中慘烈夭折而又急速枯萎，對(duì)它的恨也從未被稀釋掉一點(diǎn)，只是隱匿在深海，埋成了島嶼，以及島嶼下藏滿心事的海螺、珊瑚與蚌殼。
16、
讀再多的紙質(zhì)書(shū)，聽(tīng)再多的原版唱片，看再多的文藝片，寫(xiě)再多指引內(nèi)心豐盛的字，看再多動(dòng)魄驚心的風(fēng)景，也填補(bǔ)不了我們靈魂缺口的深龐黑洞。穿白衣只是要洗滌生之而來(lái)的原罪，笑容溫和只是因內(nèi)心對(duì)這個(gè)世間深入骨髓的拒絕，而精神植被的潔癖，多么像是一次拙劣而刻意的矯枉過(guò)正。我們都一樣。
17、
我們像一對(duì)在蒼茫夜色中小心翼翼對(duì)峙的困獸，聽(tīng)得見(jiàn)彼此的心跳、脈搏、呼吸與血液喧嘩流淌的聲音，也清晰洞知對(duì)方的堅(jiān)固與軟肋，驕傲與慘烈，恥辱與榮光。我們從來(lái)都是沉默，言語(yǔ)在我們的世界往往只會(huì)是累贅。
18．
你會(huì)在那座城中有一個(gè)熟識(shí)的理發(fā)師，從前每次去這家店，都是只給他剪。像戀人種植出了默契，知道怎樣的手勢(shì)才是最寵愛(ài)。即使每次交集的散場(chǎng)都是他說(shuō)慢走，你說(shuō)謝謝，然后各自淹沒(méi)在這大街上每天洶涌不息的人流中。你也會(huì)在那座城中有一家念舊的小吃店，每個(gè)清晨或者黃昏，你上班太遲或者下班太晚，都會(huì)去那里吃一碗牛肉飯或者小餛飩。在母親不在身邊的那些時(shí)候，那家食物的口味讓你想起了故鄉(xiāng)，暗瀾潮生，心生溫柔。
19、
彼時(shí)我想，指不定哪天，我也會(huì)告別。夜太漆黑，路太漫長(zhǎng)，而我也終于參透。不再希冀，謝幕退場(chǎng)。然后喂馬，劈柴，養(yǎng)孩子，有一所房子，面朝菜市，春暖花開(kāi)。
20、
買了有好看底紋的硬面紙抄本，我喜歡的毛糙的潔白扉頁(yè)，手指觸摸上去會(huì)有溫潤(rùn)的質(zhì)感。成年之后，很多心事跟句子只會(huì)寫(xiě)在紙上給自己看。
21、
我懂，在彼此如同傷口愈撕拉愈懸殊的境遇面前，結(jié)果最具有說(shuō)服力，過(guò)程，都是活該演苦情的戲。
22、
也許這才是成年人的畢業(yè)，才是成年人的告別。開(kāi)始學(xué)會(huì)遺忘、將就、敷衍，欺騙和被欺騙，接受所有不圓滿，并熟視無(wú)睹。如同手指裂開(kāi)的一道傷口，沾了水，洇紅了肉，越發(fā)隱隱地不停歇地疼，仿佛不知道什么時(shí)候才會(huì)結(jié)疤。
23、
我們都變得強(qiáng)韌而空洞，隱忍而百毒不侵起來(lái)。
24、
有時(shí)候，想起你，在陰翳的睡夢(mèng)中，觸目驚心地看到手指有莫名的刀割傷，但沒(méi)有血痕。夢(mèng)境總是在最甜美的時(shí)刻，被呼嘯而至的大腦皮層的清醒直覺(jué)，掐掉后半截。
25、
只是仍舊還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)，你如何變成明月光，我如何變成白米粒，你如何變成朱砂痣，我如何變成蚊子血，在天各一方后，你越來(lái)越活得輕佻，我越來(lái)越走得佝僂。
26、有時(shí)候，還會(huì)沉緬于片刻，陳腐的時(shí)光。一點(diǎn)小故舊，一段小情景，一首歌，一句話。入了神會(huì)出了魂�？磯ι系娜諝v是最好的抽離辦法。
28、我像一座白水泥雕塑，在人世間越站越冷，也被風(fēng)沙磨失掉原來(lái)清潔的模樣。而每一次想起你，都是為了更好地把你忘記。我知道，短暫而激烈的照耀過(guò)后，終將變成黑暗的硬核。
29、這是青春行將就木的晚照時(shí)刻，描述的臆想的圖景。他在沒(méi)有人煙的海島上，假想想要的人生。只是，當(dāng)他張開(kāi)了飛翔的姿態(tài)，擁抱的不是大海，卻是高樓。然后，他像墜鳥(niǎo)一樣砸向泥土，再望不見(jiàn)河流對(duì)岸，也看不到時(shí)間盡頭，只剩那日升夜落托與他虛度。
30、于是，終究也曾扮過(guò)鐘無(wú)艷，暗自歡喜一人卻只得被贈(zèng)一張好人卡，但還要漂亮笑下去，彷彿冬天飲雪水。也曾走過(guò)崎嶇彎路，墮落或者迷失，爾后及時(shí)清醒，重新清潔。
31、若，前塵往事皆能凜冽割舍，或能有一日發(fā)覺(jué)“原來(lái)我非不快樂(lè)”。修煉到無(wú)仇無(wú)怨。從今，往后。
一顆心與你血戰(zhàn)廝纏，待他日熱愛(ài)殆盡，我貪生，又怕死，也無(wú)妨。
32、涉世愈深，愈明白這種落差與不圓滿。我只想與你半支煙，一杯酒，整條街，看星河，卻要模仿世間所有情侶那樣牽手并肩。我想要跟你廝纏抓咬，深深嵌入對(duì)方的身體至死，卻要不動(dòng)聲色無(wú)關(guān)痛癢地聊文藝，聊理想，聊天氣。
33、
假如我們回頭望見(jiàn)，再美或者再灰暗的青春，都會(huì)看到它在蜿蜒生長(zhǎng)的生命軌跡里，呼嘯而過(guò)的樣子。
34、大多數(shù)愛(ài)情不夠長(zhǎng)情。這不是罪，是造物。你我都明白所謂天長(zhǎng)地久，不過(guò)是天邊一朵云，或者是開(kāi)出煙圈的手勢(shì)。能換來(lái)半截年歲的安穩(wěn)靜好，大抵已是時(shí)光的恩寵。
35、人越成長(zhǎng)，心里就會(huì)越裝點(diǎn)著各種各樣的嘆息——精致的、蒼白的、耀目的、粉碎的、飽滿的、斑駁的、堅(jiān)硬的、柔軟的、呼嘯而過(guò)的、無(wú)聲暗涌的、千瘡百孔的、沉入深海的，嘆息。
36、所謂悲傷，就是：“有那么一瞬間，我覺(jué)得，我的世界，所有的燈同時(shí)全部熄滅了�！�
37、時(shí)光終究給了每一個(gè)人大同小異的路數(shù)來(lái)走，有的先苦后甜，有的先甜后苦，沒(méi)有人永遠(yuǎn)順?biāo)�，也沒(méi)有人永遠(yuǎn)坎坷。有人舍得拋棄所有過(guò)往孤注一擲，然后在時(shí)光里一再撿起從前點(diǎn)點(diǎn)滴滴的碎片。這世間是公平的，各自都殊途同歸。
38、最后你會(huì)跟誰(shuí)在一起。彼時(shí)，是因于愛(ài)，還是習(xí)慣，還是將就，還是為了彼此相互取暖。
39、人性深處分生出兩朵人格的惡之花，一朵干凈、清潔、柔和卻毫無(wú)力量，另一朵因?yàn)榱α康木薮�，必須是顛覆性的、毀滅性的，帶著罪惡感像黑暗�?nèi)核散發(fā)出濃烈的死亡氣息，這力量太龐盛，以至靈魂無(wú)法負(fù)荷，最后只能選擇手握尖刀做自己的刺客，用一場(chǎng)“完美”的表演完成自我成全。
40、所幸這個(gè)世界，本就沒(méi)有那么多蕩氣回腸或銘心刻骨，心中的魔不妨就讓它自己修煉去，管它是墮落成孽，還是立地成佛，大多數(shù)人還是要拍拍屁股下樓吃飯睡覺(jué)談戀愛(ài)，又能有幾人需要把自己的人生演成一場(chǎng)程蝶衣或大提琴手或Nina，真正要走火入魔、人戲不分才肯一唱三嘆、功成身退？
|
