《美好生活》，作者:[瑞典]奧維·洛夫格倫/喬納森·弗雷克曼，出版社:北京大學(xué)出版社。
文/李康
對于本科低年級，專業(yè)方向意味著什么？暑期悶在家里看書真的好嗎？這個時代，學(xué)習(xí)就是開書單，就是讀“書”嗎？各科或網(wǎng)上自有必讀書單，暑假整塊時間，補習(xí)還是拓展？經(jīng)典還是前沿？修煉原典，精研《經(jīng)濟與社會》、《貨幣哲學(xué)》、《社會行動的結(jié)構(gòu)》或《區(qū)隔》，還是踐行中國本土化，掃蕩《鄉(xiāng)土中國》、《新鄉(xiāng)土中國》、《尋路中國》、《中國在梁莊》，抑或真去旅游/浪蕩/田野，做文藝/二貨/學(xué)術(shù)合一的三體青年？站在暑假的門檻上，低年級小本可能有啥心思？
先說端正意識安心求學(xué)。韋伯《學(xué)術(shù)與政治》皆稱經(jīng)典，讀罷縱不明亦覺厲。可此時此地的學(xué)術(shù)道路好像與其語境有異，路在何方？坊間大師傳記不勝枚舉，在此推薦華人社會學(xué)學(xué)者葉啟政老師的自傳《彳亍躓頓七十年》（遠流，2013）。不妨透過他經(jīng)歷的社會運動風(fēng)潮和學(xué)界內(nèi)部紛爭，細(xì)品他回顧學(xué)政兩端進退、治學(xué)道路演化的沉靜自省，尤其祖孫三代家國與族群、文化與現(xiàn)實的情懷糾纏。學(xué)人皆嘆青燈黃卷，但社會學(xué)家要持守陌生人立場進出時局、直面新潮，要在韋伯說的“日常的工作”中找到內(nèi)心的光明和欣悅并傳諸后生，想來更有暗夜孤火的況味。
榜樣在前且讀書，可那些大師經(jīng)典，到底是原作玄虛、翻譯拙劣還是讀者弱智？其實可能只是沒在對的時候遇到對的人、對的書，或沒找到對的方法，把高頭講章巧撥進碗，變成心下激蕩的菜。江湖傳說的《社會學(xué)的想象力》即為明證。下列經(jīng)典、現(xiàn)代、當(dāng)代各一名著，鮮活明晰，譯筆過關(guān)，與當(dāng)下、個人、經(jīng)驗研究皆有豐富的接駁可能。
涂爾干這位“實證主義鼻祖”，在《教育思想的演進》（世紀(jì)文景，2006）中變身豐美靈動。它綜覽教育生活基本形式流變，層疊遞進的過程敘事與抽絲剝繭的理念分析渾然一體，讓你領(lǐng)略觀念史與制度史水乳交融的大師手筆，也是反思知識分工的自由教育上佳讀物。
戈夫曼《日常生活的自我呈現(xiàn)》（馮鋼譯，北大，2008）和埃利亞斯《文明的進程》（王佩莉、袁志英譯，上海譯文，2009）都是輕松諧趣，妙例滿篇。邊讀邊觀察周邊或自己的言談行止，定有會心一笑。但它們絕不只是微觀段子集錦。指責(zé)戈夫曼局限于白人中產(chǎn)階級庸常生活，其實是教材的庸常之見。你會看到他如何重視結(jié)構(gòu)、權(quán)力和歷史文化比較視角，而且多可比照新媒體時代SNS互動。埃利亞斯則從禮貌、儀式、行政、征稅、戰(zhàn)爭等角度揭示個體、社群、國家、文明諸層次上的競爭關(guān)系與均衡機制，尤其是約束機制的強化與內(nèi)化過程。
這幾部書都不囿于抽象概念，讀時可揣摩新史觀和新史料如何互促生長，體會新穎的理論視野如何讓習(xí)以為常的生活陌生化，反之亦然。帶著這種眼光再去翻翻《美好生活》（趙丙祥、羅楊等譯，北大，2011），看作者如何透過書寫感覺、家居、禮儀的社會史，梳理主流文化對于日常習(xí)俗的建構(gòu)過程，揭示那些人為區(qū)隔是怎樣被自然化的。
也許你說，我是關(guān)注社會轉(zhuǎn)型、文化變遷、人生跌宕，但不想早早陷入“社會學(xué)”角度，我喜歡讀純正歷史，喜歡由文學(xué)藝術(shù)體味冷暖盛衰，喜歡讀本國的歷史，甚至開學(xué)還想轉(zhuǎn)系呢……好吧，別忙，再來看三本非社會學(xué)的書。
《光榮與夢想》（朱協(xié)譯，海南，2004）是部很厚但“根本停不下來”的新聞體史錄，且不論是否有助于理解現(xiàn)代（美國）社會學(xué)理論的社會背景，繁花迷眼的材料像鑲嵌畫一般拼貼出波瀾壯闊的20世紀(jì)美國社會史，無論大國外交、戰(zhàn)場風(fēng)云還是小民生計、世情更迭，生動的場面下都跳動著深沉的脈搏。尤其1960年代的社會文化史，心神激蕩之余，若比照《七十年代》《八十年代》等訪談集，或許你心中也涌起寫真正接地氣的歷史的念頭，為自己所在的這片神奇土地，為父母珍藏的青春記憶或票證單據(jù)，也為你漸趨大氣沉潛的寫作夢。
《從卡夫卡到昆德拉》（吳曉東著，三聯(lián)，2003）乍看是逐章討論卡夫卡、博爾赫斯、福克納等名家名作的文論，但無論反思時空、認(rèn)同、敘事等范疇，還是探究界限、歸屬、鄉(xiāng)愁等主題，都與社會理論有太多交匯。你應(yīng)該不會從此不能專心欣賞文學(xué)藝術(shù)的美，而是會發(fā)現(xiàn)美國式社會學(xué)之外更多的問題意識和實質(zhì)研究。
《記憶的政治》（周海燕著，中國發(fā)展，2013）講的是共和國歷史上的一個典型，維度出奇，素材多樣。理論資源并不復(fù)雜，但足以呈現(xiàn)記憶的政治操控機制和歷史書寫效果。讀完或許你會想，網(wǎng)絡(luò)吐槽輕松而無益，風(fēng)雨如晦的時代，太多事情值得你去記錄，去輯錄相關(guān)的記錄。
如果你覺得文論不是文學(xué)，書齋遠離大地；抑或理論和文學(xué)都太小清新，想找尋更厚重的政經(jīng)維度的思考，那試試《鄉(xiāng)村與城市》（韓子滿譯，商務(wù)，2013）和《巴黎城記》（黃煜文譯，廣西師大，2010）。前者梳理近現(xiàn)代英國文學(xué)，書寫情感結(jié)構(gòu)的歷史變化，展示鄉(xiāng)村與城市、童年與成年、往昔與未來、田園與現(xiàn)實等現(xiàn)實和想象中的對立是如何被塑造出來并交纏愛恨的。鄉(xiāng)野相繼成為淳樸自然、粗糲荒蠻、階級對抗的符號，都市逐漸匯聚進步繁華、淫奢貧困、帝國體系的象征。文學(xué)批評和社會理論中的懷舊/戀鄉(xiāng)、陌生人/漫游者等主題，在此有了深具歷史感的鮮活呈現(xiàn)。后者則以政治經(jīng)濟學(xué)、美學(xué)和日常生活研究的多重視角，縱橫切割萬城之城巴黎的時空演化�；赝蕡@，無論上海、西安、深圳，還是梁莊、江城、下岬村，面對文學(xué)、新聞和人類學(xué)中諸多精彩記事，面對土地流轉(zhuǎn)、政商交結(jié)、景觀嬗變、人情更迭，也許你會觸摸到一些新的角度關(guān)聯(lián)。
最后，如果你覺得這些還都太正經(jīng)學(xué)術(shù)，那還可以寓教于樂或就地取材。一是《指環(huán)王與哲學(xué)》（金旼旼譯，上海三聯(lián)，2005），以學(xué)術(shù)的名義重讀《魔戒》，說不定自己來一發(fā)《〈三體〉與社會的構(gòu)成》。二是《生而有罪：納粹子女訪談錄》（賈輝豐、臧惠娟譯，對外翻譯出版公司，1995），即便近途高鐵，歸家路上也能讀完。然后試試和長輩聊天嘮嗑，學(xué)名叫無結(jié)構(gòu)式口述訪談。再去看紅衛(wèi)兵懺悔之類網(wǎng)絡(luò)論爭，你可能會有些新想法。
這本小冊子引出大問題。要認(rèn)清自己必先理解他人，理解凡人在實則沒有英雄的場景中如何譜寫其義務(wù)與職責(zé)，在歷史場景變幻中觸摸人們選擇的可能與必然。學(xué)長們畢業(yè)步入社會，而你們還在大學(xué)上著社會。但無論對于個人、學(xué)科還是時代，最可怕的，是既喪失了表達哀痛的能力，也放棄了追尋希望的欲求。
這是一個大時代，它的熱鬧乃至胡鬧、悖謬乃至荒謬，讓社會學(xué)的探究有無盡可能，但愿這學(xué)科不要因為格局逼仄，身段僵硬，辜負(fù)了與這時代未必和諧但必然豐富的美好姻緣。雅讀俗生的社會學(xué)閱讀不能也不必讓你抱守專業(yè)，但可能會讓你多些新鮮念想。
注：李康，北京大學(xué)社會學(xué)系副教授，譯有《當(dāng)代歐洲社會理論指南》、《Blackwell 社會理論指南》等。
|
