2013年讀書共兩百九十七本，比2012年的三百零六本減少了百分之三，沒有保持增長也就算了吧。讀書本不應(yīng)以本數(shù)為目的，正如經(jīng)濟(jì)不應(yīng)以GDP為唯一目的一樣。翻閱一下讀過的書目，小說仍占一半左右。以前曾覺得，只圖享受讀小說不行，還要多讀點(diǎn)有學(xué)術(shù)水平的書。但實(shí)踐證明，真的很難做到。我讀書大都在講課之余，講一天課后再讀學(xué)術(shù)性的書，興味索然，讀不下去，只有讀小說才是休息。再想想，我讀書的目的本來也不是提高自己的學(xué)術(shù)水平，純屬休閑而已。年逾七十還談提高學(xué)術(shù)水平，有點(diǎn)太“老驥伏櫪”了，只要能跟上時(shí)代就行。既然讀書的目的全然是為了享受，填補(bǔ)退出社會(huì)的空虛，那就想讀什么就讀什么，不必為讀小說太多而自責(zé)。而且，只讀好書的要求也不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槭裁词呛脮�，�?biāo)準(zhǔn)是因人而異的，不必按報(bào)上推薦的好書去讀，自己覺得好，讀了高興就行。
2013年有許多書的確很好，如《鄧小平時(shí)代》《故國人民有所思》《繁花》等等。這些書我都讀過，真的好。但這些書幾乎盡人皆知，或進(jìn)入各媒體評(píng)選的好書之列，就不用我再推薦了。有些書盡管沒有進(jìn)入好書排行榜，但也引起了廣泛關(guān)注，網(wǎng)上、報(bào)刊上評(píng)論、爭議甚多，如《共同的底線》《忍不住的關(guān)懷》《第七夜》《冷戰(zhàn)》等。這些書知名度相當(dāng)高，愛書人幾乎都知道，我也不必再列出了。我想推薦的是寫得好，但沒有引起廣泛關(guān)注的書。我覺得湮沒了這些書是一種罪過，應(yīng)該讓更多的人讀這些書。
按慣例還是應(yīng)該推薦經(jīng)濟(jì)學(xué)的書。這類書我亦讀了不少，但我覺得與其他書相比，值得推薦的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作還是少了點(diǎn)。在理論上有創(chuàng)新或新意的書，我還沒讀到，絕大多數(shù)還是關(guān)于國內(nèi)經(jīng)濟(jì)改革的，不過這類書有真知灼見的并不多�；蛘呗柸寺犅劊v中國如何陷入危機(jī)；或者以夢(mèng)為真，講中國未來如何增長繁榮；或者對(duì)中國現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)缺乏感覺，隔靴搔癢，認(rèn)真進(jìn)行研究的不多。當(dāng)然這些書也不是沒有意義，作為一種學(xué)術(shù)探討亦有啟發(fā)，不過不值得一般讀者去讀。在眾多經(jīng)濟(jì)學(xué)著作中，我只想推薦一本：周其仁先生的《改革的邏輯》（中信出版社，2013年9月）。周先生做學(xué)問極為認(rèn)真，所探討的都是改革中的現(xiàn)實(shí)問題。我認(rèn)為，講具體問題比講大道理有意義得多。中國改革方向是明確的，三中全會(huì)講到要讓價(jià)格在資源配置中起到?jīng)Q定性作用。這就是改革的方向。問題在于如何實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，這就要解決一個(gè)一個(gè)的具體問題。周先生是堅(jiān)決支持市場化改革的，但他不是空談必要性云云，而是從具體問題入手，講如何實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。而且，周先生既有相當(dāng)高的理論水平，又重視對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的調(diào)查與思考，所寫出的著作就對(duì)我們很有啟發(fā)。在這本書中，周先生首先分析了“中國做對(duì)了什么”，這是對(duì)三十年改革的一個(gè)總結(jié)�？偨Y(jié)過去的經(jīng)驗(yàn)，才知以后如何努力。接著他分析了界定產(chǎn)權(quán)、改革土地制度、貨幣政策及促進(jìn)增長這些改革的中心，最后提出“中國還需要做對(duì)什么”，就是未來改革的重點(diǎn)。讀完全書你會(huì)覺得切合中國現(xiàn)實(shí)，又富有啟迪。周先生的書內(nèi)容有深度，但并不深?yuàn)W，而且文字通暢，讀起來一點(diǎn)兒也不枯燥。學(xué)術(shù)著作能寫到這個(gè)水平的確要有相當(dāng)?shù)墓Φ住?br/> 文學(xué)類的書，是我2013年讀的數(shù)量最多的。在小說中，我想推薦賈平凹先生的《帶燈》（人民文學(xué)出版社，2013年1月）。我覺得在中國作家中，賈平凹、余華、蘇童等的實(shí)力與作品都有資格獲得諾獎(jiǎng)，只是他們運(yùn)氣不如莫言好。我很早就喜歡賈先生的小說。他早期的“商州系列”中篇小說，《浮躁》等長篇小說，都深深感動(dòng)過我。爭議相當(dāng)大的《廢都》我覺得也頗有新意。賈平凹是一個(gè)不斷求新求變的作者，不會(huì)保持不變的風(fēng)格。他以后的一些小說，則魔幻的成分越來越強(qiáng)。不是不好，是我讀不懂或看起來費(fèi)勁。而最近這一本《帶燈》又有點(diǎn)回到原來的現(xiàn)實(shí)主義，而且比他早期作品的藝術(shù)水平提高了一個(gè)層次。《帶燈》寫的是中國最基層的單位鄉(xiāng)一級(jí)干部面對(duì)各種現(xiàn)實(shí)問題的困難與困惑。我也去過鄉(xiāng)政府，深知他們的艱辛與困難。面對(duì)最普通的或刁或善的民眾，要處理無數(shù)看似小，而又難辦的事情，他們的精神令人敬佩，但他們的艱辛卻往往不被了解。這本書真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)前農(nóng)村的現(xiàn)狀，對(duì)我們認(rèn)識(shí)中國也極有意義。讀這本小說，享受中又讓你深思。
我想推薦的另一類小說，是偵探小說。我極愛讀這類小說，它情節(jié)緊張，往往出其不意，是休閑的最好讀物。許多人都愛這類書，但都認(rèn)為層次不高，不好意思推薦。它們能進(jìn)入“暢銷書排行榜”，但難以進(jìn)入“好書排行榜”。我認(rèn)為這不公道。暢銷與好書并不矛盾，有些暢銷書并非好書，如許多網(wǎng)絡(luò)小說。有些好書并不暢銷，如有學(xué)術(shù)價(jià)值的書。但也有些暢銷書就是好書，正因?yàn)楹貌拍軙充N。不少偵探小說就屬于這一類。古典偵探小說，如克里斯蒂和美國范達(dá)因的作品，今天看來已經(jīng)過時(shí)。而且，我認(rèn)為中國人寫這類小說，暢銷是有的，但未見其能說好。我覺得西方的不少這類作家，如剛?cè)ナ啦痪玫臏贰た颂m西，美國作家陸德倫、文斯·弗林等人的偵探小說就相當(dāng)好。但我最欣賞的是美國作家弗雷德里克·福賽思（Frederick Forsyth）的書。據(jù)我了解，2013年國內(nèi)有兩家出版社出版了他的書。一個(gè)是時(shí)代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰酒煜碌狞S山出版社出版了他的作品，總共七本；另一個(gè)是同心出版社出版的“間諜課”系列，計(jì)劃出七本，還沒出齊。早在1980年代就有出版社出過他的《豺狼的日子》。當(dāng)年成為青年學(xué)子的熱門讀物，用洛陽紙貴來評(píng)價(jià)并不為過。這兩個(gè)系列同樣本本精彩，讓你一讀上就無法放手。在這些書中，我最愛讀，亦想推薦給讀者朋友的是《魔鬼的抉擇》（黃山出版社，2012年7月）。這本小說把冷戰(zhàn)中蘇美的爭斗和恐怖分子的活動(dòng)交織在一起，情節(jié)曲折，出其不意，讀起來刺激、有趣，尤其最后的結(jié)尾出乎所有人意料。盡管這本書是2012年出版，但福賽思的許多書是今年出的，我舉出這一本是因?yàn)槲艺J(rèn)為在他的系列書中，這本可稱“精品中的精品”。
文學(xué)類書中還包括散文。我注意到海豚出版社出版的“海豚書館”和“海豚文叢”兩個(gè)系列中的不少散文都寫得相當(dāng)好。這兩個(gè)系列的書我買了不少也讀了不少。我推薦的是“海豚文叢”中譚伯牛先生的《盛世偏多文字獄》（海豚出版社，2013年2月）。對(duì)譚伯牛先生我一無所知，只在《上海書評(píng)》上讀過他寫的文章，對(duì)他的年齡、專長完全不知道，甚至從他的文章風(fēng)格猜測過他也許是臺(tái)灣人。但他的《盛世偏多文字獄》讓我震驚，總以為他是學(xué)識(shí)淵博、文字功夫極好的老者。書中的第二篇文章“邵飄萍因何而死”讓我知道了過去不知道的真相，過去我認(rèn)為邵氏因?yàn)樾麄鞲锩�、共產(chǎn)主義，被張作霖所殺�？戳诉@篇文章才知道邵氏之死還在于有償新聞，邵氏拿了張的錢，不為張宣傳，反而宣傳了張的對(duì)立面（因?yàn)殄X更多），才被殺死，與革命的關(guān)系并不大�？磥砩凼险媸侵袊袃斝侣勚亲�。一篇小文對(duì)我震撼極大，原來我們的許多歷史知識(shí)都是假的，受騙許久，今日方醒。其他文章也都篇篇精彩。作者知識(shí)之豐富，文筆之通暢、老到，絕非一日之功。讀其他書都是一本書寫一段點(diǎn)評(píng)，讀這本書我?guī)缀趺恳黄恼露紝懥它c(diǎn)評(píng)。這種好書篇幅又不大（十萬字），值得與更多人分享。
散文類中回憶錄也是重要的部分。2013年的回憶錄中臺(tái)灣學(xué)者王鼎鈞的“回憶錄四部曲”可稱第一，尤其是第四部“文學(xué)江湖”寫得最精彩。這套書在許多“好書排行榜”都名列其中，我就不推薦了。我推薦的是另一本同樣精彩的回憶錄，周素子的《晦儂往事》（三聯(lián)書店，2013年10月）。作者是移居新西蘭的華人，寫她個(gè)人與全家在極“左”路線下所經(jīng)歷的困難，感人至深。但作者并不是一味訴苦而是“訴而不怨”，只講事實(shí)，不發(fā)評(píng)論。而且緊緊抓住了人性，既寫了極“左”路線之下人性之惡被放大到什么程度，又寫了人性中的善如何讓他們感到安慰。而且，作者的文字極好，樸實(shí)、通暢，不求“語不驚人死不休”，卻相當(dāng)感人，這樣的好書不讀實(shí)在可惜。
余下的好書都與歷史相關(guān)。這類書我讀得不少，大概與興趣相關(guān)吧。我覺得我所受的傳統(tǒng)教育，歷史知識(shí)是一堆偽歷史。這些年我喜歡讀歷史類書，就是有意地想糾正這種錯(cuò)誤。這種糾正要從重新認(rèn)識(shí)一件一件歷史上的小事、一個(gè)一個(gè)歷史上的人物開始。2013年出版的這類書相當(dāng)多。其中相當(dāng)好的一本是范泓先生的《歷史的復(fù)盤》（廣西師大出版社，2013年4月）。對(duì)范泓先生我了解不多，只讀過他的另一本著作《隔代的聲音》，印象相當(dāng)好�！稓v史的復(fù)盤》顧名思義就是要恢復(fù)歷史的本來面貌。全是寫民國時(shí)期的人，且都是名人，但這里寫的許多更是我過去所不知道或者誤解的。從這些事得出的評(píng)論也甚為客觀。當(dāng)然個(gè)別事件不能說明一個(gè)人的完整功過及個(gè)性，作者只是就事論事。但這正是構(gòu)建整個(gè)民國史的基礎(chǔ)。認(rèn)識(shí)理論往往就要從這些人的這些事入手。作者收集了相當(dāng)多的資料，且進(jìn)行了梳理，文字亦極通暢。作者范泓并不是大歷史學(xué)者，但這本書卻值得看。讀名人的大作當(dāng)然是正確的。名人之所以成為名人，總有一些貢獻(xiàn)，但并非名人的書都值得讀。往往是一些名不見經(jīng)傳或者名氣不大的人寫出了優(yōu)秀的著作。名人也曾是非名人，名人在作為非名人時(shí)寫的著作有時(shí)比成為名人后更好。
這幾年寫民國的書一直是熱點(diǎn)。臺(tái)灣學(xué)者林志宏先生的《民國乃敵國也》（中華書局，2013年6月）是一本極有意義的書。首先在于選題，一般寫民國總是寫民國當(dāng)紅的政治家、軍人或文人，但這本書寫的是反對(duì)民國的清朝遺老。寫這個(gè)題目的書我過去還沒見過。應(yīng)該說，要全面了解民國，認(rèn)識(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)不同思想的交織，這個(gè)問題不可忽視。其次分析極為實(shí)事求是，既說明了這些遺老保守、反動(dòng)的心理和復(fù)辟活動(dòng)，也說明他們?cè)谖幕芯恐械呢暙I(xiàn)。最后，這本書的研究極為嚴(yán)謹(jǐn)，可以說無一結(jié)論、觀點(diǎn)沒有根據(jù)，但像我這樣的普通讀者也愛看。在我2013年讀的書中，這本書學(xué)術(shù)水平最高。其他民國圖書多了，這本書卻給你一個(gè)新天地。那些拖著小辮子整天想復(fù)辟大清的遺老也是一種不可忽略的社會(huì)思潮，而且，他們也并非鐵板一塊。有些人，如鄭孝胥隨溥儀去了“滿洲”，成為漢奸，而有些忠于大清的遺老，如陳寶琛，愛大清但并不賣國，這就是歷史的復(fù)雜性。
《民國乃敵國也》中提到了陜西一位遺老劉大鵬。此人留下了相當(dāng)完整的日記，記載了自己在民國前后的思想與生活。英國學(xué)者沈愛娣根據(jù)這份日記和其他資料寫成了《夢(mèng)醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生（1857-1942）》（北大出版社，2013年8月）。這本書屬于微觀歷史，即從一個(gè)人和一件事來看當(dāng)時(shí)的社會(huì)與思想狀態(tài)。數(shù)年前著名史學(xué)家史景遷寫的《王氏之死：大歷史背后小人物的命運(yùn)》（上海遠(yuǎn)東出版社，2005年）就屬于這類著作。該書在國內(nèi)翻譯出版后引起廣泛關(guān)注。美國學(xué)者孔飛力的《叫魂》，在國內(nèi)相當(dāng)火的黃仁宇的《萬歷十五年》，也都屬于此類書。如今這類微觀史學(xué)有發(fā)展之勢(shì)，這類書從一個(gè)小人物或一件小事來看社會(huì)，讓你對(duì)當(dāng)年的社會(huì)有具體而深入的認(rèn)識(shí)。《夢(mèng)醒子》利用劉大鵬的日記，寫出了這位舉人在民國前后的生活經(jīng)歷與思想變化，從而反映了辛亥革命對(duì)這位小文人的影響。劉大鵬僅僅是一個(gè)舉人，經(jīng)濟(jì)上也屬于溫飽偏下的狀態(tài)，這就是當(dāng)時(shí)大部分讀書人的狀態(tài)。一次革命無法改變?nèi)藗兊纳鏍顩r，甚至還會(huì)更壞。劉大鵬這類小人物在清朝時(shí)也并非大富大貴之家，民國后狀況更糟。從中我們可以認(rèn)識(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型給普通人帶來的影響。普通人留下可信資料的幾乎沒有，劉大鵬的日記就有其特殊意義。根據(jù)這份日記寫的專著就對(duì)認(rèn)識(shí)歷史極有意義。
對(duì)中國古代與近代史研究的禁區(qū)越來越少，各種觀點(diǎn)都可以爭鳴，但對(duì)當(dāng)代中國的研究還相當(dāng)不容易，不僅有些資料尚未開放，而且許多問題當(dāng)事人尚在，也相當(dāng)敏感。也許對(duì)當(dāng)代中國的認(rèn)識(shí)要到幾十年，甚至上百年之后。我推薦的當(dāng)代史研究是蕭冬連先生的《國步艱難：中國社會(huì)路徑的五次選擇》（博源文庫，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年5月）。蕭先生在研究當(dāng)代中國方面下了相當(dāng)?shù)墓し�，我讀過由他主編，而且下冊(cè)由他一人獨(dú)寫的《求索中國：文革前十年史》（上、下，中共黨史出版社，2011年10月），寫得相當(dāng)好。如今這本《國步艱難》又更上一層樓。這本書篇幅并不大（全書二十多萬字，還包括了別人的評(píng)論），但把建國以后所走過的路講得清清楚楚。對(duì)于蕭先生把建國后的歷史分為五個(gè)階段（即作者所謂的“五次選擇”）是否合適，其他學(xué)者有不同的意見。這當(dāng)然是可以研究、爭鳴的問題。我讀完全書后覺得，這種五階段分法把解放后我們所走的路概括得相當(dāng)清晰。這五次選擇，每次都是一次轉(zhuǎn)型，有的是由壞轉(zhuǎn)好，也有的是由好轉(zhuǎn)壞。而且，這本書對(duì)建國后的成就與問題，介紹與評(píng)價(jià)都相當(dāng)客觀。當(dāng)代史是我們?cè)S多人都親身經(jīng)歷過的，所以評(píng)論當(dāng)代史極為困難。但作者用豐富的資料來描述這一段歷史，評(píng)價(jià)也就在其中了。對(duì)同樣的事實(shí)不同人有不同認(rèn)識(shí)，但首先是弄清事實(shí)，“史料即史學(xué)”并不錯(cuò)。無視史實(shí)，憑一點(diǎn)感覺評(píng)論歷史是不負(fù)責(zé)任的。蕭先生這本書和上一本一樣重現(xiàn)的是歷史事實(shí)，這就是史學(xué)家的本色。
最后想推薦的是日本學(xué)者鹽野七生的《羅馬人的故事》（中信出版社，共十五冊(cè)，2011年11月-2013年9月）。對(duì)于推薦這套書，我猶豫了許久，因?yàn)樗罅�，皇皇十五�?cè)，且每冊(cè)都不薄，有多少人能看完？我開始讀這套書時(shí)也擔(dān)心讀不下去。但一看開頭第一頁的“銀幣故事”寫道：古羅馬早期并無貨幣，用鹽來支付，“‘工薪族’一詞，追根溯源起來，就是羅馬人的語言——拉丁語中，用‘鹽來付款的人’的意思”。一下子就抓住了我。多新鮮的知識(shí)，后面肯定還有更有意思的事，終于決定讀下去。讀完之后，深感這是一本極好的書。僅說“好”還不夠，必須加一個(gè)“極”字。而且，我過去有一個(gè)偏見，覺得日本人缺乏創(chuàng)新，所以不愛看日本人寫的書。但我覺得這套書的確值得看。
有關(guān)古羅馬的書汗牛充棟，我也看過一些，但總覺得對(duì)古羅馬缺乏全面、系統(tǒng)的了解。讀完這套書，古羅馬一千多年的歷史在我腦海中清晰了起來。什么是好的歷史書？胡適先生在評(píng)論好友陳衡哲女士的《西洋史》時(shí)說：“史學(xué)有兩個(gè)方面，一方面是科學(xué)的，重在史料的收集與整理；一方面是藝術(shù)的，重在史實(shí)的敘述與解釋�！薄斑@樣綜合的，有斷制的敘述，可以見作者的見解與天才。歷史要這樣做，方才有趣味，方才精彩�！标惡庹芘康摹段餮笫贰�，我沒看過，不敢評(píng)論，但鹽野女士的《羅馬人的故事》，完全符合這一標(biāo)準(zhǔn)。鹽野由于熱愛古羅馬，長期生活在意大利，在此期間她搜集并閱讀了大量古羅馬的歷史資料，還考察過許多古羅馬遺址。這大量的資料是史實(shí)的基礎(chǔ)。建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上的古羅馬史當(dāng)然扎實(shí)、可靠，稱得上信史。其次，歷史本來是枯燥的，但鹽野把歷史寫得栩栩如生，通俗而有趣，與其他嚴(yán)肅的歷史書完全不同。最后，鹽野七生不僅在介紹羅馬史，而且有許多精辟的評(píng)論與分析，既綜合了其他學(xué)者的見解，又有自己獨(dú)特的觀點(diǎn)。這套書太有吸引力了，即使我在一天繁忙的講課之后，仍有興趣讀，既是休閑，又增加了知識(shí)。
鹽野七生在“給中國讀者的序”中說，“對(duì)于以超級(jí)大國為發(fā)展目標(biāo)的當(dāng)代中國，在歐洲歷史上可以作為借鑒的，唯有古羅馬帝國了�！睂�(duì)她的前半句話，我不敢茍同，因?yàn)橹袊I(lǐng)導(dǎo)人一再聲明，我們沒有成為超級(jí)大國的野心，當(dāng)然也不會(huì)成為現(xiàn)代版古羅馬。但后半句話，我覺得是對(duì)的，如何使中國強(qiáng)大，如何讓這強(qiáng)大基業(yè)永存，古羅馬的歷史對(duì)我們是有啟發(fā)的。在讀書過程中，我也有了不少想法。
其實(shí)2013年還有不少未被關(guān)注的好書。如美國學(xué)者福山的《政治秩序的起源》、美國學(xué)者葉凱蒂的《上�！邸�、劉瑜的《觀念的水位》、英國人湯姆·羅伯·史密斯“蘇聯(lián)暗黑時(shí)代三部曲”的《秘密演講》《44號(hào)孩子》和《六號(hào)特工》、木心的《文學(xué)回憶錄》、蔡昉的《避免中等收入陷阱》、葉兆言的《陳年舊事》《一號(hào)命令》、梁鴻的《出梁莊記》、印度學(xué)者阿比查特·班納吉和法國學(xué)者艾斯特·迪弗洛合著的《貧窮的本質(zhì)》、英國學(xué)者蕾切爾·波隆斯基的《從莫斯科到古拉格》，美國學(xué)者傅葆石的《灰色上海，1937-1945》、徐天新的《斯大林模式的形成》、美國學(xué)者約瑟夫·奈的《軟實(shí)力》、王碧落的《百年袁家》等。不過我把自己每年推薦的書限定為十本，這些書只好割愛了。
好書陪伴我度過了2013年，但愿2014年有更多好書。
|
