東野圭吾，我心目中的日本推理小說之王是如何煉成的？
2006年東野圭吾獲得日本大眾文學(xué)最高榮譽直木獎，獲獎典禮上他發(fā)言調(diào)侃道：“當(dāng)初每次中不了獎的時候，我就去和朋友們喝悶酒，一邊喝大家一邊變著法子編排評委會委員們，說他們玩貓膩。現(xiàn)在終于中獎了，要去找那些一起喝過悶酒的朋友們再喝一回，我得改變說法了，要對他們說：‘直木大獎啊，那可是評選水平很高的獎項哦！’”雖是玩笑之言，卻可看出其中心酸。因為他一直是個“萬年候補”。
現(xiàn)在一提到日本推理小說，我的腦海里就本能地出現(xiàn)東野圭吾這個名字，家里的一套《東野圭吾精選集》也幾乎被翻爛了，由東野圭吾小說改編的電視劇電影，也靜悄悄地躺在我的D盤里。看東野圭吾的書總是一氣呵成，行云流水，看完了有時候甚至有種想哭的沖動，到底他的書有何魔力？他是怎么成為現(xiàn)在的日本推理小說界的王牌？
東野圭吾1981年從大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了工程師，但工程師的生活乏味單調(diào)，他自己干得也不是很好，想給自己枯燥的生活尋找不同，于是他開始寫作推理小說，在小說的世界里，他感受到了新鮮刺激，這給他的生活煥發(fā)了生機。
1983年，他以《人偶之家》投稿江戶川亂步獎，入圍了第二輪便止步。不甘心的東野圭吾第二年又創(chuàng)作了《魔球》，這一回只有一步之遙但還是落選。
起點就不順利的東野圭吾給自己定了一個目標(biāo)：“我決定努力五年，如果五次投稿都沒有結(jié)果的話，就證明自己沒有寫作天賦，人貴有自知之明，男人應(yīng)該懂得該放手時就放手。”
抱著這樣的心情，東野圭吾憑借精心創(chuàng)作的《放學(xué)后》，在1985年摘得江戶川亂步大獎。此時東野圭吾的公司知道了此事，年輕的東野圭吾自己也認(rèn)為可以憑借職業(yè)寫作養(yǎng)活自己，便辭了職去了東京。更重要的是在日本推理文學(xué)界有一個不成文的規(guī)定：職業(yè)小說家只能專職寫作，不能兼職。
到了東京之后，東野圭吾被視為“關(guān)西鄉(xiāng)下人”飽受歧視，東京太大，“白居不易”。這段時間，東野圭吾飽受艱辛，雖然獲得大獎的《放學(xué)后》賣到了十萬冊，但任何一本獲得江戶川亂步大獎的作品都可以賣到十萬冊。
他其后創(chuàng)作的一大批作品銷量不佳，甚至相當(dāng)差。懷揣著一個年輕作者的夢想他，當(dāng)然希望自己的作品能變成暢銷佳作，但事與愿違作品根本賣不出去。根據(jù)東野圭吾自己后來的回憶，他為了使自己作品的銷量好看一點，走遍了東京的主要書店，在每家書店都買兩本。最后書包太重，帶子差點斷了。
作品沒有銷量，就沒有多少收入，東京物價又頗高，后來有人說東野圭吾這段時間差點餓死，其中艱辛可想一般。
比起物質(zhì)上的不如意，更可怕的是精神上的苦悶，主流文學(xué)界對他作品的不認(rèn)可。此時東野圭吾在吉川英治文學(xué)新人獎里當(dāng)了四回候補，在日本推理作家協(xié)會獎里陪跑了四次，一直是個悲催的“候補隊員”。
1998年，創(chuàng)作已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變的東野圭吾，終于寫出了自己的第一本真正意義上的暢銷書《秘密》，這本書入圍了日本大眾文學(xué)最高榮譽直木獎，但最終還是敗北。時間仿佛在輪回，經(jīng)歷總是這樣的相似，東野圭吾似乎又開始了他的“萬年候補”生涯。
1999年，無數(shù)推理迷心中的最愛《白夜行》問世，甫一出版，銷量便破一百萬。書中的人物，故事構(gòu)造引起了巨大反響，信心滿滿的東野圭吾滿心認(rèn)為，這一次直木獎非他莫屬，但還是落選。評選結(jié)果出來，輿論界一片嘩然，評論界甚至有人認(rèn)為如果《白夜行》都無法獲得直木獎，那么東野圭吾這輩子都不可能獲得這項大獎。
“候補”的生涯不是好過的，1999年后，中了直木“魔咒”的東野圭吾創(chuàng)作的《單戀》《信》《幻夜》又三次落選直木獎。
抱著破釜沉舟的決心，東野圭吾2005年寫出了《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》，東野圭吾后來稱這是他能想到的最好的故事。這本書剛一出版銷量便扶搖直上，書中的情感感動了無數(shù)人。這本書也締造了暢銷神話，在日本看推理小說的銷量主要看三個最權(quán)威的榜單：本格推理best10，這本推理小說了不起，周刊文春推理小說best10，《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》在這三個榜單上都名列榜首，這是迄今為止還無人能超越的事。這本書挾著勢不可擋，雷霆萬鈞之勢最終斬獲了直木大獎，圓了東野圭吾的直木夢。
這之后，東野圭吾的聲名似乎達(dá)到了頂峰，他的作品一年在日本能賣出六百萬冊，令人瞠目結(jié)舌。此時的東野圭吾功名等身！
推理小說巨大的魅力在于精巧的設(shè)計“詭計”，抽絲剝繭地揭開謎底，令人看了謎底有巨大的沖擊和意外的驚喜。但傳統(tǒng)推理小說重視情節(jié)卻輕視人物形象情感的塑造，東野圭吾卻相當(dāng)重視人物形象的刻畫，對人性仔細(xì)地描摹，在故事中讀者經(jīng)常為他筆下人物亦正亦邪的人物著迷。
比如《白夜行》，最后誰是兇手似乎已經(jīng)不重要了，讀者更關(guān)注的是這場犯罪背后的人性和那令人心碎糾結(jié)的情感。在亮思為她跌落身亡時，唐澤美穗神情冷漠高傲地走了，在這一刻謎底真的不重要，無數(shù)的人此刻在為人性糾結(jié)。這也是東野圭吾故事的最大魅力。
但在這之前，東野圭吾是走過很長一段時間的“彎路”的。如果粗粗劃分東野圭吾的創(chuàng)作時期，可以劃分為十一年的本格派推理創(chuàng)作期，和后來形成自我風(fēng)格的“東野流”創(chuàng)作期。
在本格派創(chuàng)作期，東野圭吾很不得志，作品銷量很差，老套的故事結(jié)構(gòu)和模式，讓東野圭吾開始思考推理小說的出路，東野圭吾開始創(chuàng)新，逐漸向社會派推理靠攏。1996年，開始轉(zhuǎn)型創(chuàng)新的東野圭吾看到了希望，他的兩本創(chuàng)新之作《名偵探的守則》和《惡意》開始暢銷，這給了他極大的信心，也為他之后的創(chuàng)新奠定了根基。
他開始大刀闊斧地在小說中引進(jìn)新的元素和寫作技巧，他在《秘密》中直接用了看似離奇的“靈魂轉(zhuǎn)換”，讓母親的靈魂進(jìn)入女兒的身體，《分身》中用了當(dāng)時仍十分超前的克隆題材，《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》一開始則就把兇手告訴你，在這個故事中，東野圭吾將一般推理小說最吸引人的元素置于不重要的位置，而石神的獻(xiàn)身動機，則成了全篇最引人注意的點，動機是最能牽扯到人性的東西，正是這種創(chuàng)新戳中了無數(shù)人的淚點。
正是因為創(chuàng)新，向社會派推理靠攏，所以東野圭吾作品的另一個魅力就是對社會現(xiàn)實的影射。比如《白夜行》寫作于金融危機開始的1997年，小說一開始的爛尾樓就暗示了日本當(dāng)時的泡沫經(jīng)濟，東野圭吾故事中的賣淫普及，黑社會的橫行等等都在影射日本社會。讀者在讀這類小說時，感覺故事離自己并不遙遠(yuǎn)，更容易進(jìn)入故事，對故事中的情感有充分認(rèn)同。
東野圭吾故事魅力一個很重要的方面是，他始終帶給讀者新鮮感，隨時能把自己感興趣的身邊的事融入到自己的故事中，把不同的元素，事件融入故事中，像避免瘟疫一樣避免自我重復(fù)。
東野圭吾自己曾有過一段婚姻，他作品《放學(xué)后》的女主角和她前妻幾乎一模一樣，她兩個姐姐一個是教師，一個是空姐，他分別寫了兩篇以她們生活為底本的小說，中學(xué)時參加棒球部，于是這段經(jīng)歷也融進(jìn)了《魔球》等作品。他也不斷將自己不了解的陌生領(lǐng)域的元素，融入自己的故事中帶給讀者新鮮刺激。東野圭吾后來自己說寫作時經(jīng)常遇見瓶頸，要寫自己不喜歡的領(lǐng)域，但強迫自己喜歡上它。
除此之外，東野圭吾也在推理小說技巧上進(jìn)行了巨大的突破，在《白夜行》中采用多條伏線并行推進(jìn)，似乎是多條并不相關(guān)的線，用一些隱秘的的小細(xì)節(jié)串起來。在《白夜行》中東野圭吾嘗試杜絕任何心理描寫，完全可以稱為“零度心理描寫”，將故事冷靜克制地呈現(xiàn)給讀者，給了讀者巨大的想象空間。東野圭吾的書一般不超過十頁，便有巨大的矛盾沖突，直接吸引讀者眼球，敘述語言簡潔明了，從不拖泥帶水，不進(jìn)行過分地渲染，使故事簡潔有張力，令很多讀者愛不釋手。
講到這里，我又想看《白夜行》了。
|
