足球與文學,分屬于不同的領域,卻在傳統(tǒng)、風格、流派的分類上異曲同工,并且都留有各自國家、民族的文化烙印。在世界足壇上,歐洲與美洲足球從不缺乏比較,且一直占據(jù)主流,偶有亞非球隊靈光一閃,也只是一時,這種現(xiàn)狀又與世界文學(或者具體到諾貝爾文學獎)的格局有著驚人的相似。既然由此可以及彼,那么讓我們不妨按圖索驥,就著世界杯的步伐,在世界文學版圖里巡禮一番。 A組 諾貝爾文學獎作家:墨西哥(1位) 《弗洛爾和她的兩個丈夫》(巴西)若熱·亞馬多 著巴西:在世界杯歷史上,五星巴西是唯一一支全勤球隊(入圍了20屆世界杯全部決賽階段的比賽),任何時候他們都是不容置疑的奪冠熱門,雖然華麗桑巴自1994年有了向實用主義轉變的趨勢,但是他們的技術流依然堪稱冠絕世界足壇,與之對應的巴西文學驍將可能惟有和諾貝爾擦肩而過的若熱·亞馬多了,他的《弗洛爾和她的兩個丈夫》是一部以愛情為主題的作品,整部小說情感奔放,文筆繁復,盡顯巴西風情。 《我們如何摔斷腿》(克羅地亞)米羅·加夫蘭 著 克羅地亞:“歐洲拉丁派”克羅地亞無疑算得上是南聯(lián)盟解體后諸國中在世界杯上戰(zhàn)績最好的球隊,雖然如今隊內明星球員不如往昔耀眼,但依然被人們寄予了厚望。與之相反,他們的文學作品在中國幾乎難覓蹤影,于是國內引進出版過的米羅·加夫蘭的《我們如何摔斷腿》就顯得異常珍貴,該作家曾獲得過許多中歐的文學獎項,并得到過IMPAC都柏林文學獎提名,其筆觸較為風趣、童真,對克羅地亞的風俗也多有觸及。 《僮仆的一生》 (喀麥。┵M丁南·奧約諾 著 喀麥。1990年世界杯的“非洲雄獅”喀麥隆以漂亮的地面配合、高效的推進速度打出了非洲迄今最高水平的團隊足球,而他們也是非洲進入世界杯決賽圈次數(shù)最多的國家,雖然今非昔比,卻依然尚可一期。同時,他們的本土作家費丁南·奧約諾的作品《僮仆的一生》也早于1985年就有中譯本面世,這是國人接觸較早的非洲本土文學。小說講述了一位黑人奴隸面對殖民壓迫逐漸覺醒的故事。 《阿爾特米奧·克羅斯之死》(墨西哥)卡洛斯·富恩特斯 著 墨西哥:墨西哥是中北美地區(qū)的足球霸主,不過今年卻是以附加賽資格入圍世界杯決賽圈,比起早年的攻守平衡賞心悅目,如今的墨西哥足球水平下滑顯而易見。而在文學上,墨西哥卻是這個小組最強悍的,他們前有諾貝爾文學獎得主詩人奧克塔維奧·帕斯,后有拉丁美洲文學大爆炸時期的主將卡洛斯·富恩特斯,后者的小說《阿爾特米奧·克羅斯之死》魅力非凡,詩化的語言、意識流的風格,與墨西哥足球飄逸的球風一樣讓人著迷。 B組 諾貝爾文學獎作家:西班牙(5位)、智利(2位)澳大利亞(1位) 《堂吉訶德》(西班牙)塞萬提斯 著 西班牙:西班牙與荷蘭這對上屆世界杯決賽的對手又湊到了一起,隨著戰(zhàn)鼓敲響,“橙色軍團”已經吹響了復仇的號角,當然,西班牙“斗牛士”依然會用他們超強的傳控能力來阻擊對方的進攻,正如塞萬提斯不朽篇章《堂吉訶德》中設計的風車之戰(zhàn),西班牙好比球場上的風車,化解著眾多荷蘭“堂吉訶德”們洶涌而無謂的進攻。 《上面很安靜》(荷蘭)赫布蘭德·巴克 著 荷蘭:“無冕之王”荷蘭從不缺乏擁躉,卻始終缺少一座大力神杯,荷蘭文學亦如是,其實早在2011年,荷蘭就曾以主賓國的身份參展北京國際圖書博覽會,可是時至今日,似乎依然沒有哪位荷蘭作家橫空出世,引世人關注。不過荷蘭文學還是逐漸進入我們眼簾,其中國內2013年出版的赫布蘭德·巴克的《上面很安靜》深受好評,該書以冷冽、克制的語氣營造出一種孤獨的氛圍,而這種氛圍是荷蘭固有的存在感。 《2666》(智利)羅貝托·波拉尼奧 著 智利:智利曾九次入圍決賽圈,算得上是世界杯?,如果說之前智利足球風格讓人印象模糊的話,那么上屆世界杯由阿根廷名帥“瘋子”貝爾薩注入的瘋狂進攻之風,已經成為了智利足球的新標簽。智利文學也風光無限,除了兩位諾貝爾文學獎獲得者——兩位大詩人巴勃羅·聶魯達和加夫列拉·米斯特拉爾,寫出偉大作品《2666》的早逝天才羅貝托·波拉尼奧,則是新世紀迄今最為重要的西班牙語系作家。 《風暴眼》(澳大利亞)帕特里克·懷特 著 澳大利亞:在世界杯的舞臺,澳大利亞只能算是配角。不過,這個隸屬于大洋洲的國家在文學上卻開出過鮮艷的花朵。比起足球的粗糙,諾貝爾文學獎獲得者帕特里克·懷特在其代表作《風暴眼》中將現(xiàn)代主義的文學手法發(fā)揮得淋漓盡致,神秘主義、象征主義、心理分析、意識流等不勝枚舉。 C組 諾貝爾文學獎作家:哥倫比亞(1位)、希臘(1位)、日本(2位) 《百年孤獨》(哥倫比亞)加西亞·馬爾克斯 著 哥倫比亞:哥倫比亞五次進入世界杯決賽圈,他們細膩的技術與崇尚進攻的風格讓人印象深刻,有時更能超水平發(fā)揮打出令世人瞠目的“魔幻足球”。與之相似的是,哥倫比亞文學也擁有著一位毋庸置疑的頂級文學大師加西亞·馬爾克斯,他不僅是拉丁美洲文學大爆炸的扛鼎人物,也是魔幻現(xiàn)實主義的代表人物,他經典作品《百年孤獨》締造了拉美文學神話的同時,也影響了無數(shù)寫作者。 《自由或死亡》(希臘)尼科斯·卡贊扎基斯 著 希臘:古老、停滯、疏離似乎是當下希臘抹不掉的標簽,他們有著悠久的歷史、生動的神話,卻總是顯得很遙遠,很遙遠。在足球領域,一向戰(zhàn)績一般的希臘卻因2004歐洲杯的“希臘神話”而使人銘記。而在文學中徜徉一番的話,希臘作家尼科斯·卡贊扎基斯的長篇史詩小說《自由或死亡》,也仍讓人難忘希臘克里特島醉人的風土人情。 《血腥童子軍》(科特迪瓦)阿瑪杜·庫魯 著 科特迪瓦:“非洲大象”科特迪瓦是非洲足球新近崛起的一股勢力,球隊個人英雄主義因為鋒霸德羅巴而顯得異常濃厚?铺氐贤呶膶W在世界文學之林發(fā)聲稀少,不過,近年來憑借《血腥童子軍》一書崛起文壇的阿瑪杜·庫魯,卻讓人們開始對科特迪瓦文學投以關注的目光!堆韧榆姟冯m然是一本寫給青少年的作品,但是從其中滿布的戰(zhàn)爭背景,還是多少能讓我們理解為何他們的球隊也是如此崇尚個人主義。 《金閣寺》(日)三島由紀夫 著 日本:日本國民性中的勤勉、克己、好強和努力造就了他們超強的團隊精神和復制能力,這也讓日本足球具備了世界準一流的實力。事實上,日本在足球和文學上都是當之無愧的“亞洲霸主”。從菊與刀文化到暴力美學,三島由紀夫用他的《金閣寺》進行了全面的闡釋。 D組 諾貝爾文學獎作家:英格蘭(英國9位)、意大利(6位) 《造船廠》(烏拉圭)胡安·卡洛斯·奧內蒂 著 烏拉圭:曾締造過“一支球隊打敗了一個國家”傳奇故事的南美勁旅烏拉圭,如若當家球星蘇亞雷斯能按時傷愈歸隊,他們絕對有機會從這個“死亡之組”殺出重圍,走得比上屆世界杯(最終名列第四名)更遠。其實在拉美文學史上,烏拉圭作家胡安·卡洛斯·奧內蒂雖沒有馬爾克斯名氣那么大,但也極具分量,他以《造船廠》等一系列作品虛構的圣瑪利亞孤城,堪稱不遜色馬孔多的又一處重要文學地標。 《戰(zhàn)壕》 (哥斯達黎加)曼努埃爾·阿爾圭略·莫拉 著 哥斯達黎加:1899年,哥斯達黎加文學史上的首部小說——曼努埃爾·阿爾圭略·莫拉的《戰(zhàn)壕》出版,而在近一個世紀之后,在神奇教練米盧的帶領下,哥斯達黎加才首進世界杯決賽圈。 《莎士比亞戲劇》(英)莎士比亞 著 英格蘭:“三獅軍團”英格蘭在大賽時狀態(tài)總是容易起伏,加之運氣總是很差,所以這支勁旅只捧起過一次世界杯。雖然他們總是讓人又愛又恨,但這并不妨礙他們擁有全世界大量熱情而忠誠的球迷。談到英格蘭(英國)文學,可謂星光燦爛,在眾多大師巨匠中,當之無愧的第一人仍是莎士比亞。就像總是充滿勇氣、一往無前的英格蘭足球一樣,莎翁用他的《十四行詩》和《莎士比亞戲劇》也詮釋著最奔放、最熱烈的情感。 《玫瑰的名字》(意)翁貝托·? 著 意大利:以“鋼筋混凝土防守”聞名于世的“藍衣軍團”意大利,為世人展現(xiàn)了堪稱藝術作品的防守體系,也始終屹立世界足球的巔峰。而以博學著稱的翁貝托·埃科,也以龐雜無倫的知識體系構建著他與眾不同的小說。在?频淖髌贰睹倒宓拿帧分杏幸痪湟砸苍S或多或少能夠解釋意大利這個國度永不衰敗的魅力——“昔日玫瑰以其名流芳,今人所持唯玫瑰之名! E組 諾貝爾文學獎作家:瑞士(1位)、法國(14位) 《海蒂》(瑞士)約翰娜·施皮里 著 瑞士:瑞士是一支奇怪的球隊,他的世界杯戰(zhàn)績很一般,但本屆卻被列為種子隊,他能打敗足球強國(上屆小組賽擊敗當屆冠軍西班牙),卻無法小組出線。這就像他們最為世人所知的兒童文學作家約翰娜·施皮里的作品《海蒂》一樣,總是給人一種簡單、純真、幸福之感,然而,卻是一則童話。 《瓦西蓬戈》 (厄瓜多爾)豪爾赫·伊卡薩·科羅內爾 著 厄瓜多爾:提起厄瓜多爾足球,給人最直觀的印象就是簡單粗暴的球風。厄瓜多爾有位著名的作家豪爾赫·伊卡薩·科羅內爾,他的代表作《瓦西蓬戈》中對南美土著人生活的描述,或許多少能讓我們理解厄瓜多爾這個南美足球的異類。 《局外人》(法)阿爾貝·加繆 著 法國:法國是足球界的豪門,也是文學界的貴族。浪漫的法蘭西從來不缺少世界的關注,而他們似乎也從不在意別人的注視,因為他們總是人才濟濟。本屆世界杯,雖然法國隊最大牌的球星里貝里因傷缺陣,然而他們依然被球迷視作奪冠熱門,這當然源于法國足球的強大。同樣,法國的強大也體現(xiàn)在大師云集的文學上。要選出法國文學的代表作品,絕對是艱難的取舍,諾貝爾文學獎史上最年輕得主加繆或許與主將缺陣的法國隊有著某種超時空的呼應,而他的《局外人》也很適合用來為法國足球填上注腳。 洪都拉斯:洪都拉斯是該組的弱旅,他們在世界杯上并無太多建樹,而在耀眼的拉美文學史上他們也沒有太多突出的表現(xiàn)。不過,這片土地卻有過一段輝煌的歷史,它曾經是瑪雅文化的發(fā)祥地之一,但于近世卻貧困落后,不過他們還是涌現(xiàn)了一批關注社會現(xiàn)實的作家,其中霍爾赫·路易斯·奧維德反對軍事獨裁的代表作《像我們將軍這樣的沒有第二位》就讓人讀后難忘。 F組 諾貝爾文學獎作家:尼日利亞(1位) 《惡棍列傳》(阿根廷)豪·路·博爾赫斯 著 阿根廷:足壇勁旅阿根廷從來不乏天才,本屆世界杯被分在并無超強對手的F組,小組三個對手于他們而言只是開胃菜,在當今足壇第一人梅西的率領下,他們絕對有理由劍指冠軍。雖然阿根廷沒有諾貝爾文學獎得主,但就像該國奉獻了一位世界球王馬拉多納一樣,博爾赫斯也同樣被眾多拉美作家奉為宗師,其經典作品《惡棍列傳》,使無數(shù)讀者癡迷,其崇高的文壇地位,在拉美無人能企及。 《我的人生之書》(波黑)亞歷山大·黑蒙 著 波黑:波黑也是南聯(lián)盟解體后獨立的新國,也是首次入圍世界杯決賽圈的新軍,因此,這是一個從足球到文學都讓世人有陌生感的國家。波黑作家的作品鮮有中譯本,最讓中國讀者熟悉的一位可能就是《最佳歐洲小說》的主編亞歷山大·黑蒙了,不過,真正能代表黑蒙的個人作品還是其回憶錄《我的人生之書》(The Book of My Lives),該書講述了其自出生地薩拉熱窩移居或者不如說逃離至芝加哥的生平往事,其中還提到過他對足球的愛好。 《燈,我來熄滅》(伊朗)佐雅·皮爾扎德 著 伊朗:“波斯鐵騎”伊朗在本屆世界杯的訴求,最現(xiàn)實的就是求得一勝。近來伊朗的文壇涌現(xiàn)了大量高水準的女性作家,這種男女比例較大的反差,讓人感覺有些突然,不過若讀過佐雅·皮爾扎德的《燈,我來熄滅》,能從這位女作家平實的筆調中體悟到今日伊朗女性思想的巨大轉變。 《這個世界土崩瓦解了》(尼日利亞)欽努阿·阿契貝 著 尼日利亞:非洲傳統(tǒng)強隊尼日利亞有“非洲雄鷹”的美譽,他們曾經在1994年世界杯上打出令人激動的攻勢足球。在文學上,尼日利亞除誕生了第一位非洲諾貝爾文學獎得主沃萊·索因卡,還有著“非洲現(xiàn)代文學之父”欽努阿·阿契貝,他的名篇《這個世界土崩瓦解了》通過來自非洲內陸的吶喊,讓我們聽到了非洲最真實最有力的心跳聲。 G組 諾貝爾文學獎作家:德國(9位)、葡萄牙(1位)、美國(11位) 《魔山》(德)托馬斯·曼 著 德國:傳統(tǒng)的德國戰(zhàn)車隨著大量有才華的新鮮血液注入,基本完成了快速、高效的技術型轉變,但是依然不失嚴謹與整體。而在德國文學史上,文學總是與哲學相生相伴,諾貝爾文學獎得主托馬斯·曼的《魔山》正是這方面的典范,閱讀此書好比一場漫長的精神之旅,作家借由人物的思辨達成了與自己的和解,也完成了與讀者的對話,而思想的震撼貫穿始終。 《失明癥漫記》(葡)若澤·薩拉馬戈 著 葡萄牙:葡萄牙在世界杯的戰(zhàn)績取決于隊內巨星C羅的發(fā)揮,葡萄牙的文學也因為若澤·薩拉馬戈而世界聞名,前者獲得過葡萄牙最高榮譽之一的大十字勛章,后者更以《失明癥漫記》摘得了諾貝爾文學獎的桂冠,成為葡語系文學第一人。C羅在足球上的天賦與努力讓人難忘,薩拉馬戈對人性的洞察讓人不寒而栗,他們共同把葡萄牙最驕傲的一面展現(xiàn)在世人面前。 《美好的尚未誕生》(加納)艾伊·奎·阿爾馬 著 加納:加納是非洲足球的新貴,2006年第一次參加世界杯就表現(xiàn)出強勁的實力,在上屆南非世界杯又闖入八強。本屆他們的實力依然不弱,值得期待。而艾伊·奎·阿爾馬作品中譯本的現(xiàn)身也同樣讓中國讀者期待,這位加納文壇怪才以《美好的尚未誕生》(The Beautyful Ones Are Not Yet Born)一書享譽非洲,奠定了非洲存在主義文學的基調。 《喧嘩與騷動》(美)威廉·?思{ 著 美國:美國人似乎從來都不重視足球,然而,美國足球卻并不因這種忽視而裹足不前,而是時常有驚人之舉。在文學領域,美國堪與英國、法國、俄國等文學大國抗衡,榮獲11次諾貝爾文學獎便是明證。這其中當然不乏移民作家的大功,不過以《喧嘩與騷動》聞名于世的威廉·?思{卻是地地道道的美國本土作家,他的意識流作品也如同美國足球總扮演“神經刀”的角色。 H組 諾貝爾文學獎作家:比利時(1位)、俄羅斯(4位) 《午后四點》(比利時)阿梅麗·諾冬 著 比利時:“歐洲紅魔”比利時被很多人視為本屆世界杯最大黑馬的候選人。自1986年世界杯取得最佳戰(zhàn)績(第四名)后,比利時足球已經沉寂了近30年,他們醞釀了太久,積蓄了太久,本屆能否給我們帶來最好的比利時足球?讓我們拭目以待。在文學上,比利時的黃金時代則要追溯到1911年劇作家莫里斯·梅特林克摘取諾貝爾文學獎之時,至于當下的比利時文學,我們或許可以通過近年來很受歡迎的法語小說家阿梅麗·諾冬的《午后四點》一窺究竟,她的文風精致、幽默,有一種特別的韻味。 《拉茲》 (阿爾及利亞)塔希爾·沃塔爾 著 阿爾及利亞:“北非騎兵”阿爾及利亞雖然第四次進入世界杯決賽圈,不過就像他們并不出色的戰(zhàn)績一樣,他們的文學也讓世人知之甚少。在該國作家中,以記者兼作家身份寫作的塔希爾·沃塔爾是佼佼者,他的處女作《拉茲》被視為20世紀最佳阿拉伯語小說之一。 《紅輪》(俄)亞·索爾仁尼琴 著 俄羅斯:俄羅斯的足球水平一直位于世界中游,雖是世界杯的常客,卻常常止步于小組賽,無法更進一步。但是,俄羅斯的文學卻是世界一流的,在世界文學史上誕生過眾多大師級別的作家,而這些作家的共同特點也都是善于繪制史詩般的鴻篇巨制,其中索爾仁尼琴的《紅輪》算得上是近現(xiàn)代俄羅斯文學中巨作中的巨作。 《熔爐》(韓)孔枝泳 著 韓國:韓國女作家孔枝泳在她的《熔爐》中有過“我們逆流而上不是為了改變世界,而是為了不讓世界改變我們”的表述,這句話也能很好的詮釋當下韓國足球的面貌,那就是依靠嚴苛的訓練累積自身的厚度,通過意志力一路堅持,這是多年來韓國足球給世人的印象。這就像有著并不華麗的文筆,但是始終以現(xiàn)實主義題材為創(chuàng)作追求的孔枝泳,他們努力著,堅持著,從沒停下腳步。(編注:其中部分書籍缺書影,用書名代替)
|