我永遠(yuǎn)是丑小鴨
不可能變成天鵝
村上春樹(shù)幾乎不讀當(dāng)代日本文學(xué)作品�！斑@是一個(gè)招惹人的話題。某種意義上，我是日本文學(xué)界的棄兒。我有自己的讀者……但批評(píng)家、作家，他們中大多數(shù)人不喜歡我�！睘楹稳绱�？村上的回答是：“我也不知道。我已經(jīng)寫了35年，但我剛開(kāi)始寫作時(shí)的環(huán)境幾乎跟現(xiàn)在一模一樣。我是一只丑小鴨，永遠(yuǎn)不可能變成天鵝�！�
《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》(以下簡(jiǎn)稱《多崎作》)去年夏天在日本出版，即便小說(shuō)在2周內(nèi)賣了100多萬(wàn)冊(cè)，作者村上春樹(shù)也沒(méi)有見(jiàn)日本讀者和媒體。今年8月底，村上春樹(shù)來(lái)到愛(ài)丁堡書展，參加一系列文學(xué)活動(dòng)并為《多崎作》英文版做宣傳。9月13日，《衛(wèi)報(bào)》刊登了對(duì)村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇專訪，村上春樹(shù)在采訪中透露，他明年將動(dòng)筆寫一本大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)。對(duì)于自己在日本文學(xué)界的處境，他說(shuō)，自己是“日本文學(xué)界的棄兒”，他形容自己是丑小鴨，“永遠(yuǎn)是鴨子，不可能變成天鵝”。
——夢(mèng)幻在小說(shuō)中扮演重要角色
對(duì)于《多崎作》的創(chuàng)作，村上春樹(shù)說(shuō)，“最初，我只打算寫一個(gè)短篇小說(shuō)。我只想描述下那個(gè)36歲男人的孤獨(dú)，描述他的生活�！逼椒驳蔫F道工程師多崎作遇到了一系列怪事，并在女友沙羅的鼓動(dòng)下去尋找少年時(shí)代未解之謎�！霸谶@世界上，怪事總會(huì)發(fā)生，你不知道為何會(huì)這樣？”村上春樹(shù)說(shuō)。這句話也許就是理解他所有小說(shuō)的題眼，但他說(shuō)這句話時(shí)明確指向的是《多崎作》。
小說(shuō)里有一位爵士鋼琴家，他似乎簽下了死亡契約，能夠看透人的心靈�！颁撉偌覟楹文芸吹饺松砩系念伾�，我不知道�！贝迳险f(shuō)，“它就那樣發(fā)生了�！贝迳洗簶�(shù)認(rèn)為，小說(shuō)一般都需要一定的神秘性，“如果非常重要的秘密無(wú)法解釋，那么讀者就會(huì)感到失落。那不是我所希望的。但如果一定程度的秘密保持謎團(tuán)狀態(tài)，這就令人非常好奇。我想讀者需要這點(diǎn)�！毕啾人淖髌罚迳闲χf(shuō)，“我并不神秘�！�
在《多崎作》里，村上春樹(shù)沒(méi)有再依賴女性的力量去推動(dòng)故事的發(fā)展——村上春樹(shù)小說(shuō)里的女性角色經(jīng)常有這樣的功能�！吧沉_(多崎作的女友)來(lái)到他面前說(shuō)，‘你應(yīng)該找出到底發(fā)生了什么�！运巴盼菀�(jiàn)老朋友們。同樣的事情也發(fā)生在我身上。沙羅來(lái)到我跟前說(shuō)，‘你應(yīng)該回到名古屋，找出到底發(fā)生了什么�！�(dāng)我寫這本書的時(shí)候，是那些人物自己走到我面前，并告訴我該怎么做……小說(shuō)和我個(gè)人經(jīng)歷在兩條平行線上，但在同一時(shí)刻發(fā)生。所以，小說(shuō)就是這樣完成的�！�
現(xiàn)實(shí)與超自然以及夢(mèng)幻在小說(shuō)中扮演著特別重要的角色，比如在《多崎作》里，就出現(xiàn)了對(duì)小說(shuō)非常重要的性夢(mèng)，多崎作分不清這是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。“有一次我對(duì)一位日本著名的心理治療師說(shuō)，我其實(shí)并不怎么做夢(mèng)，幾乎沒(méi)有。他說(shuō)，‘那是有道理的。’我想問(wèn)他，‘為什么？’但那時(shí)沒(méi)有時(shí)間了。我等著能再次見(jiàn)到他。但他在三四年前去世了。太糟糕了�！贝迳险f(shuō)。
——
以合適的方式描繪出記憶
村上春樹(shù)的作品大體可以分為兩類，一類具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，一類在超現(xiàn)實(shí)主義下，是悲傷、平凡的底色。村上春樹(shù)把自己的作品也做了歸類，“我把我的小說(shuō)分為兩類，這就有點(diǎn)像貝多芬的交響樂(lè)，有奇數(shù)編號(hào)和偶數(shù)編號(hào)，3、5、7、9是一種大交響樂(lè)，而2、4、6、8是個(gè)人化作品。我想我的小說(shuō)也有類似的情況�！抖嗥樽鳌房赡苁切碌囊活�。”
音樂(lè)是村上春樹(shù)作品的重要元素。爵士音樂(lè)家蒙克的《午夜時(shí)分》與《多崎作》里的神秘鋼琴師完美契合，村上春樹(shù)認(rèn)為，“蒙克的音樂(lè)充滿著神秘。蒙克的一些旋律非常奇特，但對(duì)他來(lái)說(shuō)這是非常合理的。但當(dāng)我們聽(tīng)他的音樂(lè)時(shí)，并未如他想的合邏輯。”
多崎作和他以前的朋友們一起聽(tīng)李斯特的《鄉(xiāng)愁》(李斯特《巡禮之年》第一年·瑞士卷《鄉(xiāng)愁》)，這首曲子也成了這部小說(shuō)的配樂(lè)�！拔以绯啃训煤茉纾趯懽鞯臅r(shí)候，我會(huì)放一張黑膠唱片。音量不是很大。10到15分鐘后，我會(huì)忘記音樂(lè)的存在，全神貫注于寫作之中。但我還是需要一點(diǎn)音樂(lè)——好音樂(lè)。當(dāng)我寫《多崎作》的時(shí)候，我聽(tīng)的是李斯特的《巡禮之年》，而那首《鄉(xiāng)愁》總在我頭腦中縈繞。我就想寫些關(guān)于那首曲子的東西�！�
作為火車站設(shè)計(jì)師，多崎作是孤獨(dú)的。村上春樹(shù)對(duì)火車站感興趣的一個(gè)原因是，他20多歲時(shí)，準(zhǔn)備在東京找一個(gè)好地段開(kāi)爵士酒吧，“我聽(tīng)說(shuō)一家鐵路公司重建了一座車站�！彼胫佬碌娜肟谠谀睦铮木瓢删驮谀歉浇_(kāi)。“但那是個(gè)秘密，因?yàn)榇蠹叶荚诓隆！蹦莻�(gè)時(shí)候，村上春樹(shù)正在學(xué)習(xí)戲劇，他去了那家鐵路公司，假裝自己是個(gè)學(xué)軌道交通的學(xué)生，他和那個(gè)火車站改建方案的主管成了朋友�！八麤](méi)有告訴我新車站的入口在哪里，但他是個(gè)很不錯(cuò)的家伙。我們?cè)谝黄鸷荛_(kāi)心。所以我寫這本書的時(shí)候，我記起了那段經(jīng)歷。”“我把許多記憶收集起來(lái)。我認(rèn)為，每個(gè)人都有很多個(gè)人的記憶，但找到合適的方式描述出來(lái)需要很特別的天賦。我能做到。如果我需要什么記憶，我能找到合適的方式描繪出來(lái)�！�
——
寫作像園藝在正確的時(shí)間播種
村上春樹(shù)認(rèn)為，自己和多崎作有很多相似之處。“我自己就是個(gè)普通人。大部分情況下，我沒(méi)把自己當(dāng)做藝術(shù)家。我覺(jué)得自己在某種意義上是工程師，像多崎作一樣是名建筑師。我喜歡寫作，我喜歡選用正確的詞，寫出正確的句子。這有點(diǎn)兒像園藝或類似的事情。你得在正確的時(shí)間、正確的地方，把種子埋入土中�！�
在寫作過(guò)程中，村上春樹(shù)也會(huì)花很多時(shí)間做修改，修改也是他寫作過(guò)程中喜歡的部分。“有時(shí)，最初的寫作有點(diǎn)兒折磨人。雷蒙德·卡佛說(shuō)過(guò)同樣的事情。1983年或1984年，我見(jiàn)到了卡佛，并和他有所交談。他說(shuō)：‘寫第一稿有點(diǎn)兒痛苦，但當(dāng)你修改的時(shí)候，慢慢就會(huì)變好，然后你會(huì)變得很開(kāi)心，會(huì)越來(lái)越好，越來(lái)越好�！�
村上春樹(shù)寫作時(shí)不會(huì)給自己設(shè)定一個(gè)最后期限，“我不喜歡有期限。寫完就是寫完。在此之前，就是沒(méi)有結(jié)束�！庇袝r(shí)，他也不知道何時(shí)能停止修改，“但我妻子知道。有時(shí)她會(huì)建議：‘你該就此結(jié)束了�！�
村上春樹(shù)的寫作習(xí)慣是，寫一本大部頭小說(shuō)，然后寫些短篇小說(shuō)。可是寫完《1Q84》之后，他覺(jué)得被掏空了�！啊�1Q84》之后，我有點(diǎn)筋疲力盡……沒(méi)有任何強(qiáng)烈動(dòng)力潛入我空白的大腦�！倍鴮懲辍抖嗥樽鳌泛螅迳显�3個(gè)月內(nèi)連寫了6個(gè)短篇小說(shuō)，這部短篇小說(shuō)集《失去女人的男人們》今年6月在日本出版。村上春樹(shù)上一次出版短篇小說(shuō)集是9年前，名為《東京奇譚集》。
村上春樹(shù)說(shuō)，他可能在明年寫另一部長(zhǎng)篇，“我認(rèn)為可能是一本大部頭的書�！笔恰�1Q84》的續(xù)集還是其他？他沒(méi)有說(shuō)。
村上春樹(shù)說(shuō)，他試著把自己當(dāng)做一種手藝人，“我會(huì)成為非常棒的鍋匠。所以我得寫出好句子，坦誠(chéng)、漂亮、優(yōu)雅和有力的句子�！�
——
他幾乎不讀當(dāng)代日本文學(xué)作品
在世的作家中，村上春樹(shù)喜歡誰(shuí)？他舉出了石黑一雄、科馬克·麥卡錫和挪威小說(shuō)家達(dá)格·索爾斯塔(Dag Solstad)三個(gè)名字，村上正在把達(dá)格·索爾斯塔的作品從英文翻譯成日文。村上春樹(shù)也曾把錢德勒的小說(shuō)翻譯成日文，對(duì)于當(dāng)代犯罪小說(shuō)家，村上春樹(shù)說(shuō)，“我喜歡Lee Child�！薄八靖魈亍し拼慕芾率俏夷贻p時(shí)候的偶像。但他在四十來(lái)歲就死了。我喜歡卡波特，但他在五十來(lái)歲死了。還有陀思妥耶夫斯基也是我理想中的作家，他在59歲死了。我現(xiàn)在65歲。我不知道下面會(huì)發(fā)生什么。當(dāng)我80歲的時(shí)候，我會(huì)寫什么？我不知道……”
村上春樹(shù)幾乎不讀當(dāng)代日本文學(xué)作品。“這是一個(gè)招惹人的話題。某種意義上，我是日本文學(xué)界的棄兒。我有自己的讀者……但批評(píng)家、作家，他們中大多數(shù)人不喜歡我�！睘楹稳绱耍看迳系幕卮鹗牵骸拔乙膊恢�。我已經(jīng)寫了35年，但我剛開(kāi)始寫作時(shí)的環(huán)境幾乎跟現(xiàn)在一模一樣。我是一只丑小鴨，永遠(yuǎn)不可能變成天鵝�！�
對(duì)于自己跟日本文學(xué)圈的隔膜，村上春樹(shù)說(shuō)，在某種意義上是因?yàn)�，“我們�(cè)谕娌煌挠螒�。游戲很像，但游戲�?guī)則完全不同。裝備不同，場(chǎng)地不同。這就像網(wǎng)球和壁球的區(qū)別�！薄斑@是一個(gè)危險(xiǎn)的話題。也許我該做那盞高掛的路燈。我不知道。”
文學(xué)這個(gè)游戲還能玩多久？村上對(duì)此表示樂(lè)觀，“我認(rèn)為，認(rèn)真的讀者占總?cè)丝诘?%。即便有好看的電視節(jié)目，或者其他什么，那5%還是會(huì)認(rèn)真地?zé)崆殚喿x。如果一個(gè)社會(huì)把書禁了，他們會(huì)走進(jìn)森林回憶所有讀過(guò)的書。我相信這種情況的存在。我有信心。”據(jù)東方早報(bào)
|
