微博與朋友圈里,常有人轉(zhuǎn)勵志的段子,一般我會直接忽略那些如何發(fā)財,如何搞好辦公室關(guān)系,如何育兒,以及是中國人就轉(zhuǎn)的。有些段子是關(guān)于讀書的,而且轉(zhuǎn)的人,用王朔的話說,“挺有鹵的”,我就會多留意留意。 最近有一條轉(zhuǎn)的人挺多,全轉(zhuǎn)或部分轉(zhuǎn)都有,摘一條完整的:“讀書并不能讓人一夜暴富,為什么還要讀?看看下面九句話吧。” 這九句話是: 你的問題主要在于:讀書不多而想得太多。 讀書不是為了拿文憑或發(fā)財,而是成為一個有溫度懂情趣會思考的人。 書雖然不能幫你解決問題,卻能給你一個更好的視角。 讀書,影響在潛在……它會在不知不覺中影響你的思考、邏輯、談吐、與人處事等各個方面…… 讀書多了,內(nèi)心才不會決堤,是指人的情商累積和閱讀相關(guān)。 讀書,正是為了遇見更好的自己。 讀書到了最后,是為了讓我們更寬容地去理解這個世界有多復(fù)雜。 喜歡讀書,就等于把生活中寂寞的辰光換成巨大享受的時刻。 讀書不一定能讓你發(fā)財,但至少會讓你知道如何才能活出個人樣。 但凡勵志系的段子,一定都是“顯得很有道理”,它拼貼了各種口號,總有一兩句打中你的“痛點”,于是你油然而生分享的情懷,毅然點下了“轉(zhuǎn)發(fā)”。 讀書對我的影響之一,就是不相信一切未經(jīng)論證的結(jié)論。所以我仔細(xì)地咂摸了一下這九句話,發(fā)現(xiàn)它們確實很像黃渤和沙寶亮唱的那首《男人好難》,什么都想說:溫度、情趣、思考、寬容、情商、享受、人樣、思考、邏輯、談吐、為人處事(應(yīng)該是“處世”),最終停留在一個膚淺的拼貼層面,有些話還彼此重復(fù),卻無恥地扮演著讀書人的人大代表。這個段子,用來當(dāng)“讀書教”的宣傳標(biāo)語,都不算好。要是把它真當(dāng)作讀書入門期許,恐怕要栽。 由是我評論道:“不是說夸讀書勸讀書就一定是好話,這九句話里,很有功利色彩,至少是遮蔽了暗黑面,讓人想起晚清啟蒙者說讀報可以治病,可以發(fā)財! 果然一位朋友回復(fù)說“可是對大眾來說領(lǐng)悟于此已經(jīng)不易”。 這正應(yīng)了我說的“晚清啟蒙者思維”。晚清啟蒙者辦報的本心,是要開民智,但是他們覺得對于大眾來說,開智這事兒太縹緲,所以他們盡心竭慮地為民眾找出許多“讀報的好處”,希望能吸引中下層民眾嘗試開始讀報。 但就是在當(dāng)年,這種做法的效果也應(yīng)者寥寥。我想是因為你許諾了太多,就算有人為你的甘言打動,當(dāng)他們看了個把月報紙,發(fā)現(xiàn)自己既沒發(fā)財,又沒治好病,就會覺得這是個騙局。 在知乎上看過一個問題。題主問:為什么我看了200多本書思想還沒有本質(zhì)的提高?如果按照上述勵志段子的邏輯,這是個理直氣壯的問題:我投入那么多,為啥沒有回報?可是按我理解的讀書邏輯,這根本就是個偽問題:你都看了200本什么書?怎么看的?不先問這些,光憑讀書數(shù)量,以求思想質(zhì)量,還不如問自己為啥看了二十多年春晚也沒提高審美水平。 按我的想法,勸人讀書,當(dāng)然是件好事,但讀書不是人生的必需品,讀不讀書,可能是“好”和“更好”的選擇,也可能是“壞”和“另一種壞”的選擇。這跟勸人運動是一個道理。籠統(tǒng)地說,運動當(dāng)然比不運動好,可是外面霧霾滿天,你讓人上三環(huán)跑步,或是到CBD跳廣場舞,算是好建議嗎? 我所認(rèn)為的負(fù)責(zé)任的做法,要么摸清對方的基礎(chǔ)與興趣,開出個性明確的書單,要么就把讀書的好處壞處,光明暗黑,一并講出來,至少讓人的期望值不要高得像PM2.5。 魯迅就是這么干的。他給老友許壽裳的兒子許世瑛開過《國學(xué)入門書單》,這是基于他對許世瑛的水平、愿望有所了解。一旦面對不特定的公眾,比如1925年初《京報副刊》請他開“青年必讀書”,魯迅就明確拒絕開出書單,只是給了個原則“我以為要少——或者竟不——看中國書,多看外國書”。 我現(xiàn)在也是面對不特定的公眾——不知道都誰會看到這篇文字。我也只能好話壞話都說,任君自擇?紤]到很多人很多段子都在鼓吹好處,這里主要說說暗黑面。 王小波有一篇《思維的樂趣》,把讀書的快樂說得比較清楚。但他那篇文章是防守型的——大家都知道,他不幸趕上了不準(zhǔn)讀書的年代,所以他的糾結(jié)在于“人當(dāng)然有不思索、把自己變得愚笨的自由;對于這一點,我是一點意見都沒有的。問題在于思索和把自己變聰明的自由到底該不該有”,F(xiàn)在問題變得更加復(fù)雜。至少表面上統(tǒng)治者不再說“知識越多越反動”這種劍拔弩張的話,反智似乎是許多民眾自己的選擇——當(dāng)然讀過福柯與阿多諾的人大概不會這樣認(rèn)為?傊,除了更麻煩更費勁,“思索和把自己變聰明的自由”好像是有的。 我可以保證,讀得越多,你眼里的世界會越豐富,可是我實在沒法保證讀得越多,你就越“有溫度懂情趣會思考”,我也無法保證,只要讀下去,你就會“遇見一個更好的自己”,恰恰相反,你很可能會因為閱讀而認(rèn)識到,你身上的弱點,是人性的弱點,因此無可救藥,搞多少職場培訓(xùn)聽多少心理講座都沒用。 讀書不會讓人眼里的世界更明晰(除非你只讀一類書),相反,讀得越多,這個世界在你腦海里會顯得越混沌難解,你會了解好與壞之間有巨大的灰色地帶,你會說不清個人與國家、政府之間的復(fù)雜關(guān)系,那些恒久的追問“我是誰?我從哪里來? 我往哪里去?”,閱讀并不能幫你解答,書籍只能告訴你有多少人嘗試解答。 讀書之路上的干擾因素實在太多。不讀某些書,你或許還知道敬老守己,讀了,說不定你就會給某個老人一耳光;不讀書,你或許可以氣壯山河地嫌惡同性戀,瞧不起女性,相信這個社會大體公正,讀了,說不定更寬容,也說不定更激烈。 歸根結(jié)底,讀書從來不能給人指明一條唯一的路,相反,讀書提供了無盡的歧路,你走在這條路上,可以望見別的路上的身影,你也會想:別的路是不是才能通往問題的解決?它驅(qū)使你去了解別的路,反抗自己的思維慣性,梁啟超所謂“以今日之我與昨日之我戰(zhàn)”。大多數(shù)時候,這是一個很痛苦的過程,像從自己身上撕下干結(jié)的痂殼。自然,這里面有思維的樂趣?墒俏夷軐⑼纯嗝枋龀鰜,卻無法說清樂趣何在。 穆旦有句詩特別好:“感謝上帝給了我豐富,和豐富的痛苦!毙叛鲞@東西無法證明,所以我也只能說出這些,不能指望它能勸服某個人踏上這條苦樂相間的讀書之路。
|