打個(gè)比方，比如一個(gè)人要交朋友、談戀愛(ài)，這個(gè)東西是要靠自己去發(fā)現(xiàn)的，別人推薦沒(méi)用的。
張新穎的書架上密布的現(xiàn)代文學(xué)作品及研究著作。
勞倫斯·布洛克的偵探小說(shuō)是張新穎的閱讀“新寵”。
復(fù)旦大學(xué)中文系教授，主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。19 6 7年出生，山東招遠(yuǎn)人，本科、研究生求學(xué)于上海復(fù)旦大學(xué)，1992年分入文匯報(bào)做記者。4年后離開(kāi)文匯報(bào)，再度回到復(fù)旦大學(xué)。著有《二十世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》、《沈從文精讀》、《沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)》等，新作《沈從文的后半生》今年出版。
本行是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，但張新穎對(duì)外國(guó)文學(xué)卻更加偏愛(ài)。他說(shuō)自己是一個(gè)外國(guó)文學(xué)愛(ài)好者，長(zhǎng)期閱讀的，外國(guó)文學(xué)的數(shù)量超過(guò)中國(guó)文學(xué)的數(shù)量，家中書柜里放得更多的是外國(guó)文學(xué)。幾乎從不讀偵探小說(shuō)的張新穎，到了四十來(lái)歲，卻找到新“偶像”——— 當(dāng)代美國(guó)偵探小說(shuō)家勞倫斯·布洛克，布洛克的所有作品張新穎都細(xì)心收集�！八麑懙煤懿畹臇|西我也會(huì)看，這就是粉絲心態(tài)了�！彼χf(shuō)。
張新穎的書房其實(shí)分為學(xué)校和家里兩處。校內(nèi)的辦公室就是他的書房，位于“復(fù)旦百年第一樓”的光華樓內(nèi)。寬敞的書房在左右兩側(cè)各放置一個(gè)書柜，堆疊了從《魯迅全集》、《楊絳作品集》到余華的《第七天》、閻連科的《炸裂志》等作品，其中還夾雜著不少大部頭工具書如《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)編年史》、《中國(guó)新詩(shī)編年史》等。這里放了更多與工作有關(guān)的書，家里的則要比辦公室排放排列書籍更加規(guī)整一些，外國(guó)文學(xué)的書籍也會(huì)更多。
也許有的人讀書經(jīng)歷了明顯的不同時(shí)期，但張新穎卻似乎沒(méi)有一個(gè)明顯的階段。他說(shuō)，自己感到蠻幸運(yùn)的就是，小時(shí)候就養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣，它變成了日常生活的一部分。而喜歡文學(xué)可能跟小時(shí)候有關(guān)系，因?yàn)樾r(shí)候讀的書大部分就是文學(xué)書。
十一年的積累沒(méi)了蹤影
辦公室沒(méi)有特別珍貴的書，家里也沒(méi)有，張新穎自稱確實(shí)不是一個(gè)藏書的人。但帶有感情的書卻不在少數(shù)，然而這其中也給他帶來(lái)了不小的遺憾�！坝行⿻鴣G失了，時(shí)間一長(zhǎng)也就忘了，有聚有散，想得開(kāi)。往高處說(shuō)，人與書，亦何妨相忘于江湖�！辈贿^(guò)，本科、研究生以及工作期間十一年積存的書籍全部遺失的經(jīng)歷，卻成了他始終難以釋懷的一件事。
在報(bào)社工作4年后的張新穎返回復(fù)旦繼續(xù)求學(xué)，由于當(dāng)時(shí)找輛車不方便，張新穎索性就把搬書回校舍的事情一拖再拖。等到終于想去搬了，卻發(fā)現(xiàn)十幾箱放在報(bào)社宿舍的書沒(méi)了蹤影，到現(xiàn)在也不知?dú)w于何處。念書時(shí)的張新穎并不富裕，買書都是用積攢的零花錢，所以當(dāng)時(shí)每買一本都必然精挑細(xì)選。就這樣，絕大部分張新穎18歲到29歲積累的書，沒(méi)有了。
張新穎說(shuō)，他特別懷念讀碩士時(shí)，他的老師、中國(guó)著名作家、翻譯家賈植芳先生贈(zèng)予的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料”中的“現(xiàn)代都市小說(shuō)專輯”，上海書店原版影印，1988年出版，共十種。對(duì)張新穎來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一套書，更有與老師的感情在其中。
從整體上說(shuō)，讀書并沒(méi)有目的性
張新穎自稱，讀書到現(xiàn)在，還是有點(diǎn)“亂讀”�！拔椰F(xiàn)在就是一個(gè)教書或者寫書這樣一個(gè)生活狀態(tài)，但我覺(jué)得現(xiàn)在讀書還是什么都讀的。”他認(rèn)為，如果一個(gè)人年輕的時(shí)候養(yǎng)成一個(gè)讀書的習(xí)慣，那么讀書就成了日常生活中的一部分。就像你吃飯睡覺(jué)一樣�！澳阏f(shuō)吃飯睡覺(jué)有目的性吧，好像也有�！钡悄阍诔燥埶X(jué)的時(shí)候也不會(huì)刻意想到目的性的問(wèn)題。所以讀書從整體上來(lái)說(shuō)，其實(shí)沒(méi)什么目的性。當(dāng)然要考試或者工作的時(shí)候要寫論文，但是這樣的書，對(duì)一個(gè)有讀書習(xí)慣的人來(lái)說(shuō)，并不是很多。
然而即便是閱讀大量外國(guó)文學(xué)作為消遣或出于本身的喜愛(ài)，張新穎并不否認(rèn)其給他工作帶來(lái)的積極影響。讀多了以后，慢慢的你的文學(xué)感受、想法都會(huì)被浸透并建立起來(lái)。作為一個(gè)研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，張新穎表示，如果只讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，而不讀其他領(lǐng)域的東西，和你讀了很多東西的眼光、感受大有不同。“特別是我研究的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，其實(shí)它的起源和過(guò)程都和外國(guó)文學(xué)的關(guān)系很大�！�
從《管錐編》中收獲不少啟發(fā)
書柜繁多的書籍中，張新穎很容易就找到了錢鍾書的筆記體著作《管錐編》。這本一般人覺(jué)得異常難讀的書，張新穎在讀碩士時(shí)，卻從中得到不少啟發(fā)�！澳阕x的書很有限的，畢竟書的海洋是一個(gè)非常大的，很多事情其實(shí)都可以聯(lián)系起來(lái)看，這就是錢鍾書的思維方式。”
張新穎現(xiàn)在也經(jīng)常翻閱這本書，自己通常就用一個(gè)寬松的心態(tài)一段段讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思，隨意挑著讀，不一定全部讀，每天睡覺(jué)前翻一小段。“一開(kāi)始《管錐篇》是什么?它就是都是引言嘛。我寫沈從文的書，很多人都說(shuō)，這不就是剪刀加漿糊嘛�！睆埿路f笑稱自己的寫作方式也從中受到很大啟發(fā)。
辦公室里雖是與工作有關(guān)的書居多，但張新穎還是從書柜里把美國(guó)偵探小說(shuō)大師勞倫斯·布洛克的十多部作品全部拿了出來(lái)。對(duì)于以前從不讀偵探小說(shuō)的張新穎來(lái)說(shuō)，最后卻在這個(gè)領(lǐng)域找到了偶像。張新穎就把它們當(dāng)閑書來(lái)讀，有時(shí)讀得淺，有時(shí)也讀得多，有時(shí)候一個(gè)周末拿一本書就這么讀下去。
張新穎說(shuō)：“我們看的一般偵探小說(shuō)，偵探是不變化的，不成長(zhǎng)的。但是布洛克筆下的偵探是會(huì)變化的，從20歲寫到50歲，遇到各種各樣問(wèn)題去解決�！比欢幢憔褪沁@樣的閑書，張新穎把它們?nèi)孔x完后也仍然有一種悵然若失的感覺(jué)，好像沒(méi)了期待�！�
當(dāng)然除了閑書，作為沈從文的研究者，張新穎把能找到的關(guān)于沈從文的資料全部都進(jìn)行閱讀。這里面有一個(gè)資料的選擇和判斷的問(wèn)題。比如寫《沈從文的后半生》，因?yàn)閷懮驈奈牡奶貏e多，有些聽(tīng)起來(lái)非常好，很生動(dòng)，但是不會(huì)用它。張新穎說(shuō)自己寫的書都太嚴(yán)格，一般寫傳記都不會(huì)這么嚴(yán)格，有時(shí)也擔(dān)心自己做得過(guò)度。
每個(gè)人都要去找適合自己的書
張新穎現(xiàn)在正在讀一本叫做《到芬蘭車站》的書，一個(gè)美國(guó)人寫的社會(huì)主義或者共產(chǎn)主義這個(gè)觀念的演變過(guò)程。很有趣的書，張新穎概括，書中把社會(huì)主義觀念當(dāng)成一個(gè)主人公，看著主人公如何出生、如何長(zhǎng)大，去了哪里，在這個(gè)過(guò)程中經(jīng)歷了什么事情，到最后變?yōu)橐粋�(gè)跟原來(lái)完全不一樣的人。
作為一名大學(xué)教授，他經(jīng)常遇到“推薦書單”的難題，張新穎總是回答不好這類問(wèn)題。打個(gè)比方，比如一個(gè)人要交朋友、談戀愛(ài)，這個(gè)東西是要靠自己去發(fā)現(xiàn)的，別人推薦沒(méi)用的。古往今來(lái)，有名的人推薦的書目太多了，這個(gè)有用嗎?要有用早就有用了不用到現(xiàn)在我們?nèi)ネ扑]。所以就是要根據(jù)自己的一個(gè)經(jīng)歷、思想、感受去找到和你適合的書。
|
