雷頤何懷宏等專家學(xué)者的2014年閱讀書單呈現(xiàn)給大家。
1、羅豐 寧夏文物考古研究所研究員、所長《兩河流域：從農(nóng)業(yè)村落走向城邦國家》
楊建華著，科學(xué)出版社，2014
真的，中國人關(guān)心域外的興趣極為有限，尤其是距離我們遙遠(yuǎn)的古代，即使它是兩河流域。這本嚴(yán)肅的考古學(xué)著作或許是這種關(guān)懷的開始。
從19世紀(jì)中葉開始，西方考古學(xué)家涉足兩河流域，大量布局完好的農(nóng)業(yè)聚落、墓葬和手工業(yè)遺跡被發(fā)掘。這些都為著者研究兩河流域從農(nóng)業(yè)村落到城邦國家形成的發(fā)展過程奠定基礎(chǔ)，據(jù)此構(gòu)建出中國學(xué)者熟悉的考古學(xué)文化時(shí)空框架。進(jìn)而討論社會(huì)組織、喪葬習(xí)俗、藝術(shù)、宗教及記錄和文字、傳播，并對其在文明起源中的相互關(guān)系、社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了總結(jié)，展現(xiàn)出中國學(xué)術(shù)界的興趣取向。
《權(quán)力的毛細(xì)管作用：清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》（修訂版）
王汎森著，聯(lián)經(jīng)出版公司，2014
依我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，讀完一部與專業(yè)無關(guān)、長達(dá)六百多頁的皇皇巨著，顯然需要有點(diǎn)耐心，當(dāng)你讀完之后，回頭再來看，這種耐心的付出是值得的。
清代初年，業(yè)已完成統(tǒng)一中國的滿族統(tǒng)治者，卻由于不安全感帶來空前的政治壓力，這種不安會(huì)傳導(dǎo)到社會(huì)的方方面面。選擇什么樣的材料作為討論問題的基礎(chǔ)，是研究者要費(fèi)心考量的。我們不得不敬佩著者領(lǐng)導(dǎo)議題和發(fā)掘史料的能力，在一些原本不太重要或沒人關(guān)注的資料中，王汎森引導(dǎo)我們看到清代思想、學(xué)術(shù)及讀書人心態(tài)所產(chǎn)生的細(xì)微變化，以及權(quán)力如何滲入細(xì)微空間甚至人們的日常生活。在這一過程中他所展現(xiàn)出的敘述技能是巧妙而成功的。
《黑氈上的皇帝》
羅新著，海豚出版社，2014
幾個(gè)大漢將包裹在黑氈里的繼承人高高舉起，大聲地叫喊幾聲，然后這個(gè)人就成了皇帝，這一幕是延續(xù)近千年的游牧帝國選舉皇帝的最后儀式，你信嗎？反正我是有點(diǎn)相信。
如果考證像偵探小說一樣引人入勝，那么增加的不光是讀者群，還有研究者的想象力。將一些看似沒有任何聯(lián)系、僅是只言片語的零星史料，透過彼此有效的互動(dòng)，甚至制造沖突，呈現(xiàn)給我們的是阿保機(jī)在踐行自己的誓言時(shí)離世。羅新告訴我們，游牧皇帝的登基或死亡都隱含著巨大的政治秘密。
2、王曉漁 同濟(jì)大學(xué)文化批評研究所副教授《法蘭西詩選》
[法]波德萊爾等著，胡品清譯，上海三聯(lián)書店，2014
中學(xué)時(shí)代被楊朔、劉白羽們包圍，臺(tái)灣作家胡品清帶來的清新之感，至今難忘。1976年，她翻譯的《法蘭西詩選》在臺(tái)灣首版，經(jīng)過38年終于漂洋過海。詩歌翻譯最為困難，要對兩種語言熟悉如母語，又要有詩歌的經(jīng)驗(yàn)。胡品清是一位理想的詩歌擺渡人。她的譯作具有古典的現(xiàn)代感，“之”和“的”同時(shí)出現(xiàn)，錯(cuò)落有致。她實(shí)踐了她的翻譯：“帶著靈魂之呼吸的溫暖或潤濕，才是詩的語言�！保ㄈ遑悹栒Z）
多年以來，出版社對詩集避之唯恐不及。但這兩三年，詩集的出版似乎有些復(fù)蘇。2014年度，上海譯文出版社的《奧登詩選》、《帕斯捷爾納克詩全集》，重慶大學(xué)出版社的“新陸詩叢·外國卷”都讓人印象深刻。
《肖像與觀察：卡波蒂隨筆》
[美]杜魯門·卡波蒂著，呂奇、宋僉譯，上海譯文出版社，2014
卡波蒂以《蒂凡尼的早餐》和《冷血》而聞名，這本隨筆像小說一樣好看，卻又不僅是好看。卡波蒂注重細(xì)節(jié)，以至于真實(shí)在他筆下像虛構(gòu)一樣，《窗中明燈》幾乎讓人懷疑是從小說集里逃逸到這里的。最為值得一提的是長達(dá)150頁的《繆斯入耳》，講述了1955年一個(gè)美國劇組的蘇聯(lián)之行。這個(gè)劇組排演的戲劇因?yàn)榭坍嬃藗涫軇兿鞯拿绹谌硕惶K聯(lián)接受，但是這部劇對色情和上帝的呈現(xiàn)，又是蘇聯(lián)難以接受的。卡波蒂自陳“幾乎從未將寫作與愉悅聯(lián)系在一起”，但是《繆斯入耳》讓他享受寫作，“有著事實(shí)的可信度，有著電影的直觀性，有著散文的深度和自由度，有著詩歌的縝密”。是不是太不謙虛了？對卡波蒂而言，謙虛才是驕傲。(好書推薦盡在：www.tuijianshu.net)
《穆旦詩文集》（增訂版）
人民文學(xué)出版社，2014
各種新詩選本都喜歡穆旦的早期作品，如《在寒冷的臘月的夜里》和《贊美》。我對穆旦早期帶有艾青痕跡的詩作，始終沒有培養(yǎng)出感覺，偏愛他晚年的作品，《穆旦詩文集》是首選的讀本。穆旦晚年的作品“脫春溫而入于秋肅”，疏淡又深入骨髓。春天在穆旦那里不再是“這滿園的欲望多么美麗”，經(jīng)過心有余悸的夏季，穆旦開始喜歡有著收獲、衰亡和沉靜的秋冬兩季。“這才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活”（《冥想》），這種詩句只有“走到了幻想底盡頭”（《智慧之歌》）之后才能寫出�！赌碌┰娢募穼τ谀碌┑淖髌吩俅巫隽诵抻啠上⑹麻L詩《父與女》依然沒能收入。
3、杜小真 北京大學(xué)哲學(xué)系教授《惜別》
止庵著，上海人民出版社，2014
《惜別》敘述的是生離死別，討論的卻是哲學(xué)問題：生與死，和我們每個(gè)人休戚相關(guān)但又永遠(yuǎn)難以解讀的秘密。母親從此世走向彼世，這個(gè)過程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滲透到作為“幸存者”的兒子的血液中，刻骨銘心。止庵的文字一向讓人感動(dòng)，《惜別》亦然，特別是作者以細(xì)節(jié)回憶，把人間真情表現(xiàn)得淋漓盡致，催人淚下，帶給讀者無盡的回味……止庵是在反思中回憶，回憶若缺少反思，就無法領(lǐng)悟和感受人生和真情，《惜別》的動(dòng)人，源于這二者的自然結(jié)合。書中對中外有關(guān)經(jīng)典的旁征博引，自然、貼切，和敘述融會(huì)貫通，堪稱用異于哲學(xué)的事情來解釋哲學(xué)——而且解釋得更清楚——的力作。
《燕南園往事》
湯一介、樂黛云、湯丹、湯雙著，江蘇鳳凰文藝出版社，2014
看到這本書時(shí)，湯先生西去已三月有余……前不久去燕南園，又見到書中描述的地方，別有一番感慨：這部由家人共同完成的作品，記錄了燕南園中的故人往事，可以說是動(dòng)蕩歷史的一個(gè)縮影。書中收入的文章篇幅都不長，行文簡潔流暢，文字樸素?zé)o華，卻飽含激情，寓意深遠(yuǎn)；特別是全書處處可見的細(xì)節(jié)描寫，堪稱用到極致，其震撼心靈的沖擊力，遠(yuǎn)非所謂的“宏大敘事”能比。燕園未名湖畔的兩只小鳥，經(jīng)歷六十余載的風(fēng)雨，依然不離不棄，相扶相依，漸漸變?yōu)閮芍焕哮B，雖然其中之一如今已經(jīng)飛離，但這幅展現(xiàn)人間善美的圖畫定將永存。
《和王世襄先生在一起的日子》
田家青著，三聯(lián)書店，2014
作者以親身感受的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記載了文博收藏大家“看似平常最奇崛”的生活、“成如容易卻艱辛”的工作，昭顯了王先生的不凡“境界”：在現(xiàn)今世間極其稀有的“大玩家”境界，即無論在什么境遇下都保持從容心態(tài)、都堅(jiān)持高雅情趣的生活方式，正如作者所說，王先生的高尚品位和審美格調(diào)浸透在日常生活中，重在“玩”的過程，重在體現(xiàn)人和事物的本色，回歸簡單、素樸，即回歸“事物本身”。這部回憶錄可謂得王先生的真?zhèn)鳌Ｔ诖瞬挥上氲降医鹕脑娋洌骸耙环N磨煉過的典雅是雙倍的典雅/不，那是一種神的風(fēng)采�！蓖跸壬摹熬辰纭笨墒窃炀土诉@樣雙倍的典雅？
4、陳仲丹 南京大學(xué)歷史系教授《大象的退卻：一部中國環(huán)境史》
[英]伊懋可著，梅雪芹等譯，江蘇人民出版社，2014
本書是西方學(xué)者所寫有關(guān)中國環(huán)境史的奠基之作。作者憑借對農(nóng)業(yè)史、社會(huì)史等多方面的了解，描繪了一幅中國古代大象南撤、森林破壞、水利失修的環(huán)境總圖。書中還對浙江嘉興、貴州苗族原居地和河北遵化三個(gè)典型地區(qū)進(jìn)行了個(gè)案分析，對環(huán)境的變遷予以細(xì)化的描繪。該書的一大特點(diǎn)是注重從文化視角考察中國環(huán)境史，引證了大量古詩文，以透射古人的自然觀念。
《致命的海灘：澳大利亞流犯流放史》
[澳]羅伯特·休斯著，歐陽昱譯，南京大學(xué)出版社，2014
這是一部集史學(xué)與文學(xué)作品特點(diǎn)于一身的史詩般著作。作者采用講故事的方式，將英國向澳洲殖民地流放犯人的歷史娓娓道來，其情節(jié)之生動(dòng)，細(xì)節(jié)之感人，給讀者留下難忘的印象。而作者的講故事，又采用的是史家的技藝，查閱檔案文獻(xiàn)，引用當(dāng)事人信函，星星點(diǎn)點(diǎn)拼綴而成。該書集研究、激情與美文于一體，研究的透徹與精美的文字相得益彰。這種寫法給職業(yè)歷史學(xué)者以挑戰(zhàn)，也給史學(xué)帶來新的生機(jī)。
《1453：君士坦丁堡之戰(zhàn)》
[英]羅杰·克勞利著，陸大鵬譯，社科文獻(xiàn)出版社，2014
這是紀(jì)實(shí)類的文學(xué)作品，也是面向大眾的歷史讀物，也就是近來人們所說公共史學(xué)的著作。該書是“地中海史詩三部曲”之一，另兩部是《海洋帝國》和《財(cái)富之城》。對1453年拜占庭都城君士坦丁堡的陷落，史家記述頗多，吉本的《羅馬帝國衰亡史》言之甚詳，近兩年土耳其還拍了主旋律電影。但該書仍值得推薦，它用的是小說家筆法，情節(jié)富于戲劇性，但內(nèi)容全部基于歷史文獻(xiàn)，講述的是一個(gè)有關(guān)勇氣、忍耐、運(yùn)氣和技術(shù)革新的生動(dòng)而跌宕起伏的歷史故事。
5、雷頤 中國社科院近代史所研究員《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國家庭》
[美]周錫瑞著，史金金等譯，山西人民出版社，2014
本書是一個(gè)家庭的百年史，也是劇烈變動(dòng)的中國的百年史。有很多細(xì)節(jié)，透露出歷史生動(dòng)、豐富的真實(shí)。若將此書與作者幾十年前的成名作《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》對照而讀，更有意義。作者的解釋框架毫不牽強(qiáng)，框架理論體系是逐步地、一點(diǎn)一點(diǎn)地、抽絲剝繭地建構(gòu)起來的，甚至是生長起來的�，F(xiàn)在歷史研究中，一些人急于建立自己的理論框架，寧愿歪曲事實(shí)，這個(gè)學(xué)風(fēng)越來越盛行，周錫瑞先生的學(xué)風(fēng)是能建立框架就建立，不能建立就平白直敘。先有敘事，后有框架，《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國家庭》就回到敘事史學(xué)，因?yàn)樗^不勉強(qiáng)，這是現(xiàn)在的史學(xué)家應(yīng)注重的一個(gè)方面。
《梁思成和他的時(shí)代》
朱濤，廣西師范大學(xué)出版社，2014
“民族形式，社會(huì)主義內(nèi)容”以及對西方現(xiàn)代派、“結(jié)構(gòu)主義”或曰“構(gòu)成主義”的批判，是斯大林為蘇聯(lián)社會(huì)主義的新建筑定下的范式。新中國成立后對蘇“一邊倒”、全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，斯大林的蘇聯(lián)建筑范式也成為新中國的建筑范式。然而斯大林于1953年3月5日逝世，1956年2月蘇共二十大召開時(shí)赫魯曉夫作了全面批判斯大林的秘密報(bào)告，世人大吃一驚。其實(shí)，早在1954年，赫魯曉夫就通過“建筑”透露出批判斯大林、非斯大林的些微信息了。中國的建筑從官方的力主“大屋頂”到批判“大屋頂”，透露與政治與建筑的密切關(guān)系。在這種“密切關(guān)系”下，建筑學(xué)家的命運(yùn)，可想而知。
《北京的城樓與牌樓結(jié)構(gòu)考察》
孔慶普，東方出版社，2014
1950年，剛剛22歲的小青年孔慶普被分配到北京建設(shè)局工作，負(fù)責(zé)橋梁養(yǎng)護(hù)與管理、城墻和城上建筑物等古建筑物修繕管理工作。從此，他的一生，就與北京的“古建”聯(lián)結(jié)起來。但不久，他的工作從維修古建變成拆除古建�？讘c普自己總結(jié)說，到1958年他先后主持拆除城墻十?dāng)?shù)公里、城樓11座、各種箭樓14座、各種牌樓24座、大小門樓12座。拆除任務(wù)往往急迫，再加上“拆”不是“建”，所以多數(shù)拆除工程并未要求記錄古建數(shù)據(jù)入檔。他一直保持了工程師的職業(yè)習(xí)慣，在拆除這些古建時(shí)作了詳細(xì)的記錄，從結(jié)構(gòu)到用料尺寸，甚至連拆除后的“廢物”如何處理等情況都記錄了下來。
6、但漢松 南京大學(xué)英文系副教授《重讀》
唐諾著，廣西師大出版社，2014
臺(tái)大歷史系畢業(yè)的唐諾作為寫字人，走了一條奇特的漫游之路：從美國職業(yè)籃球，寫到偵探推理小說，再到文字學(xué)和歷史掌故，最后進(jìn)入文學(xué)評論。這本《重讀：在咖啡館遇見14個(gè)作家》的修訂簡體版在2014年進(jìn)入大陸之前，已獲得諸多臺(tái)灣媒體讀書類獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。與2014年那本引發(fā)廣泛關(guān)注的《盡頭》相比，這本書更為純粹地面向了文學(xué)閱讀，尤其是海明威、康拉德、契訶夫、波德萊爾、納博科夫、�？思{這些殿堂級大師們的作品。重讀，不是炒冷飯，而是抵達(dá)偉大文學(xué)內(nèi)部的必然行動(dòng)。通過對十四個(gè)書寫者（他也稱之為“十四只螢火蟲”）舊作的重訪，唐諾一方面進(jìn)一步確認(rèn)了其作品的經(jīng)典性，從而為當(dāng)下島內(nèi)外的某些亂象提供解藥，另一方面也試圖展現(xiàn)文學(xué)閱讀本身的語境變遷。這本寫于臺(tái)北市永康街某咖啡館的《重讀》之所以可貴，除了因?yàn)樘浦Z式長散文特有的逶迤語感，也顯示了他如喬治·斯坦納般廣博的讀解力——書、人、事的任性穿插，讓他輕松地超越了學(xué)院式文學(xué)評論的窠臼，進(jìn)入到一種幾近失傳的西方essay傳統(tǒng)的自由思考之境。當(dāng)然，唐諾的文學(xué)評書遠(yuǎn)離專業(yè)批評家的思維之框，其文學(xué)趣味幾乎完全被卡爾維諾、博爾赫斯、馬爾克斯所影響。關(guān)于這一方面的得失，倒可留給讀者自行評判了。
《從文學(xué)規(guī)訓(xùn)到文化批判》
周憲著，譯林出版社，2014
作為美學(xué)家的周憲用這部文集為他四十年的學(xué)術(shù)生活做了一個(gè)總結(jié)。之所以推薦這樣一部純學(xué)術(shù)論文的集子，有兩個(gè)原因。首先，它們大多散見于近幾十年來的學(xué)術(shù)期刊中，普通讀者難以窺其全貌；其次，周氏文章絕不同于業(yè)內(nèi)一般的象牙塔式學(xué)術(shù)生產(chǎn)，不僅具有一種寶貴的思辨性，還有著中文學(xué)術(shù)寫作里罕有的清晰和雄辯。這本書主要論及美學(xué)、文學(xué)理論、文化研究和藝術(shù)史論，它們具有一種松散的關(guān)聯(lián)性，這種“打通”的寫作，既是由當(dāng)代西方理論的跨學(xué)科特色所決定的，也體現(xiàn)了周憲作為“老書蟲”對各種西學(xué)原典和前沿論爭的熟稔。無論是談?wù)摳？碌脑捳Z思想，還是后現(xiàn)代文藝批判的美學(xué)轉(zhuǎn)折，或是審美現(xiàn)代性的矛盾性，周憲都能具有一種全局思考的視界，以中國學(xué)者的文化自覺，來看待西方文藝與本國的關(guān)聯(lián)。他以平視的對話姿態(tài)，縱論筆下那些大牌歐陸思想家，試圖在理論產(chǎn)生的具體語境中將�？�、本雅明、布萊希特等人的思想問題化，不是簡單告訴我們“他們說了什么”，而是娓娓道來“他們?yōu)楹慰赡苁清e(cuò)的”或“我們對他們的理解有何局限”。
7、何懷宏 北京大學(xué)哲學(xué)系教授《斷裂的年代》
[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆著，林華譯，中信出版社，2014
霍布斯鮑姆的書一直都是值得讀的，比如他的年代四部曲，他寫盜匪等邊緣人的著作和他晚年的回憶錄等許多書都很耐讀。他最后的遺著《斷裂的年代——20世紀(jì)的文化與社會(huì)》亦如是。他的“晚年定論”基本是認(rèn)為20世紀(jì)的文化、藝術(shù)是走向衰落的，這點(diǎn)和巴爾贊《從黎明到衰落——西方文化五百年》有相似之處。但是，這一衰落的原因究竟是什么？它是暫時(shí)的還是持久的，僅僅是西方文化還是人類文化的現(xiàn)象？未來人類文化的前景將會(huì)怎樣？這許多問題估計(jì)還會(huì)有諸多的爭議。但我們大概首先得正視這一現(xiàn)象。
《和平與戰(zhàn)爭：國際關(guān)系理論》
[法]雷蒙·阿隆著，朱孔彥譯，中央編譯出版社，2013
阿隆的《和平與戰(zhàn)爭：國際關(guān)系理論》是一部厚重之作。大約十年前我曾啃讀這本國際關(guān)系名著的英譯本，現(xiàn)在終于有了中文譯本。這可能是這位思想明快的學(xué)者寫得最為晦澀的一本書，但他的思想還是相當(dāng)清明的，可以說代表著與薩特的激情相抗衡的一種理性，而最后證明還是他對時(shí)代的分析和預(yù)言更為準(zhǔn)確。
8、熊景明 香港中文大學(xué)大學(xué)服務(wù)中心原助理主任《陳克文日記》
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014
陳克文先生出生于廣西農(nóng)耕之家。1923年加入國民黨，歷經(jīng)北伐及國共之分分合合。曾與毛澤東等人一同開展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。1935年加入國民政府，在行政院擔(dān)任參事凡13年，1948年初當(dāng)選立法委員，1949年出任立法院秘書長。作者客觀地記錄了每日所為所見，真切地詮釋了國民黨的內(nèi)部運(yùn)作；日記包含不少對汪精衛(wèi)等黨政官員近距離的觀察、公允的評論。也以簡要、準(zhǔn)確，且不失優(yōu)雅的筆觸，生動(dòng)地記載了許多歷史大事件，包括七七事變、遷都、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)及國民黨的潰敗，還詳細(xì)記下了慘烈的重慶大轟炸。
《中國何以文明》
許紀(jì)霖著，中信出版社，2014
以研究胡適、傅斯年一代中國文人起家的許紀(jì)霖，念念不忘這些前輩畢生所關(guān)注的問題：中國的文化建設(shè)。今天朝野討論國家大事，大都著眼于制度建設(shè)。許書提到，“制度的建立一天可以實(shí)現(xiàn)，公共文化的培育，要幾代人的積累”。民主制度與民眾個(gè)人民主性格從來都是相輔相成的。針對經(jīng)濟(jì)起飛中的洋洋自得，作者試圖提醒國人，沒有思想文化的追求，無根的表面繁華，后果堪虞。作者引述崔衛(wèi)平所言：“你所站立的那個(gè)地方，正是你的中國；你怎么樣，中國便怎么樣；你是什么，中國便是什么；你有光明，中國便不黑暗�！辈灰惶嶂袊�，就說肉食者應(yīng)如何如何；一說到反思，就只當(dāng)是當(dāng)權(quán)者的事。
|
