以下文章涉及不少關(guān)于張愛(ài)玲的小說(shuō)，相信讀過(guò)這些小說(shuō)的人更能夠理解。沒(méi)讀過(guò)的書(shū)友們不妨也可以讀讀看哦。小說(shuō)名稱(chēng)都用加粗字體了！
從前讀《半生緣》，看到曼楨委身下嫁祝鴻才一節(jié)，總是又急又氣：這么糊涂，這么沒(méi)出息，簡(jiǎn)直作賤自己。年輕人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，當(dāng)然不了解婚姻生活的真義——在這方面，很多人活到老還是爛漫天真的“年輕人”罷？不是沒(méi)有機(jī)會(huì)知道真相，而是不愿意看見(jiàn)真相。
張愛(ài)玲的通透，單單就她數(shù)不盡的男女關(guān)系描寫(xiě)，也就夠人贊嘆的。先幾年好萊塢有一部《與敵同眠》，借過(guò)來(lái)倒可以作為她一系列小說(shuō)的總題——不一定都像《金鎖記》和《怨女》那樣極端，反而一種度日如年的蒼白更教人膽戰(zhàn)心驚。譬如白流蘇和范柳原在《傾城之戀》，不是不浪漫的，山窮水盡的女主角終于馴服了眾人虎視眈眈的花花公子，無(wú)論如何都算吐氣揚(yáng)眉了。然而往后的日子怎么過(guò)呢？“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話(huà)省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)作自家人看待——名正言順的妻，然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘�！�
那是新婚，再過(guò)兩年，恐怕連悵惘也不會(huì)有，安安心心過(guò)著太太的生活——《太太萬(wàn)歲》里陳思珍那樣的太太。不論當(dāng)初如何驚天動(dòng)地，如何傾國(guó)傾城，婚姻生活的模式只得一個(gè)：當(dāng)一個(gè)成功的太太，首先要懂得保護(hù)自己。千變?nèi)f化的男人總有防不勝防的招數(shù)，誰(shuí)也不能把《婚姻寶鑒》當(dāng)天書(shū)一樣背誦，應(yīng)變是明哲保身的秘訣——女人通常都動(dòng)用齊天下的心力和計(jì)謀去治家。
她可以像《紅玫瑰與白玫瑰》的嬌蕊，容光煥發(fā)與身邊就手的男人調(diào)調(diào)情�！榜v顏有術(shù)的女人總是（一）身體相當(dāng)好，（二）生活安定，（三）心里不安定。因?yàn)椴皇撬佬乃兀詴r(shí)時(shí)注意到自己的體格容貌，知道當(dāng)心�！保ā段铱刺K青》）然而思珍的心居既不是公寓也不是旅店——傳統(tǒng)觀念把長(zhǎng)期貼出“招租”告示的女人稱(chēng)為淫婦——她是一個(gè)好太太的典范，所謂的賢內(nèi)助。自身的喜怒哀樂(lè)密封在玻璃瓶子里，看是看得見(jiàn)，但沒(méi)有顛倒秩序的危險(xiǎn)。老太太和女傭間的糾紛有賴(lài)她暗里調(diào)停，小姑的戀愛(ài)由她當(dāng)自告奮勇的跑腿，丈夫的事業(yè)也靠她的安排才得以順利發(fā)展。這些都是她分內(nèi)的事，一頭家的窗明幾凈，原就是主婦的工作。
可是丈夫在外頭有了小公館，事情鬧大了，仍然推舉她出任和事佬的職位，卻有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。按照規(guī)矩，她是名正言順的受害人，被第三者破壞了家庭的平衡，哭哭啼啼坐下來(lái)傾訴，再嫌她煩還是得裝個(gè)熱心和同情的表情聆聽(tīng)。她的深明大義，于是接近偉大——“女人縱有千般不是，女人的精神里面卻有一點(diǎn)‘地母’的根芽�？蓯�(ài)的女人實(shí)在是真可愛(ài)�！保ā墩勁恕罚�
說(shuō)到底，“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻�！保ā秲A城之戀》）就因?yàn)樽罱K目標(biāo)是做一對(duì)平凡的夫妻，她連女人最基本的善妒本色也放在儲(chǔ)物室，“她只要他——落到她分內(nèi)的任何一部分的他。除此之外她完全不感興趣�！保ā督桡y燈》）他結(jié)識(shí)交際花，她早知道了，他原來(lái)準(zhǔn)備送給她一只別針，結(jié)果她只得到裝別針的盒子，閃閃生輝的飾物戴在新寵襟上。然而每天晚上他都盡了一個(gè)丈夫的本分，回到太太身邊，接受太太奉送的呵護(hù)�！澳腥藦氐椎囟昧艘粋�(gè)女人之后，是不會(huì)愛(ài)她的�！保ā斗怄i》）然而不要緊，她要的根本不是他的愛(ài)，她要的是他無(wú)條件付出的，一個(gè)家的名分。
所謂相敬如賓，許多時(shí)候不外是兩個(gè)心甘情愿的演員天衣無(wú)縫的一臺(tái)戲。在丈夫口袋里翻出一條印著情婦唇印的手帕，她也會(huì)得悲從中來(lái)，趁勢(shì)用那香艷的手帕擤鼻涕——一種順手的心理報(bào)復(fù)。要是看戲的一群不拆穿，戲就若無(wú)其事演下去�；蛘咚矔�(huì)“突然感到一陣厭惡，也不知道對(duì)她丈夫的厭惡，還是對(duì)于在旁看他們做夫妻的人們的厭惡�！保ā而欫[禧》）自以為菩薩心腸的旁觀者，往往被當(dāng)事人恨之入骨。思珍在一家人面前出盡法寶隱瞞丈夫拈花惹草的事實(shí)，再辛苦也是應(yīng)該，以維系和平作大前提，理直氣壯。
要是可以選擇，她大概寧愿這樣過(guò)一輩子——夫妻間的鴻溝越來(lái)越闊，直到有一天她“只知道丈夫說(shuō)了笑話(huà)，而沒(méi)聽(tīng)清楚，因此笑得最響�！保ā而欫[禧》）底下的悲哀塵封到一個(gè)程度可以當(dāng)它不存在，一片喜洋洋，也就是修成正果的皆大歡喜了。像《太太萬(wàn)歲》的老太太，便是苦盡甘來(lái)的好例子，戴著老花眼鏡看報(bào)紙的戲院廣告，殷勤的媳婦說(shuō)道：“媽不必找了，袁雪芬演《祥林嫂》，是出苦戲�！崩咸唤灿谏骸翱鄳�？我就愛(ài)看苦戲，越苦越好！”自己的辛酸不去計(jì)較，坐在戲院為別人的凄涼賠眼淚。
《太太萬(wàn)歲》里的女人都隨身攜帶最方便的武器——手帕。穿短袖衣服，塞在袖口腋下，平時(shí)是一樣點(diǎn)綴，增加衣袂飄風(fēng)的印象，必要時(shí)一抽，就是手上應(yīng)萬(wàn)變的盾，既擋風(fēng)也擋雨。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候不聽(tīng)話(huà)的眼淚流不下來(lái)，手帕成為哭泣的宣言，用它掩住了臉，雙肩上上落落的顫動(dòng)代替了貨真價(jià)實(shí)的眼淚鼻涕。既然肩負(fù)著“弱者”的美名，當(dāng)然要好好享用美名帶來(lái)的實(shí)惠。女人不容易受傷，除了因?yàn)檎婵抻心蟮恼{(diào)劑作用，有益身心，也因?yàn)榧倏拊诟鞣N場(chǎng)合把大事化小、小事化無(wú)——男性在這方面太吃虧，真是欲哭無(wú)淚。
流的不管是真眼淚還是假眼淚，戲還得演下去。丈夫與交際花姘居的丑聞過(guò)了明路，思珍不得不想法子為自己找下臺(tái)的梯級(jí)，不責(zé)罵他，反而代他求情：“他是個(gè)老實(shí)人，牛脾氣，罵他他受不了的。”告密者如果還不覺(jué)悟，那實(shí)在太笨了�！八械呐硕际峭小保ā段铱刺K青》），她未嘗不把狐貍精恨得牙癢癢，然而三口六面說(shuō)破了，她反而不得不暫時(shí)飾演守護(hù)天使——他是她管轄下的子民，他壞是因?yàn)樗v容他，一個(gè)高貴的選擇，與人無(wú)尤。
“蠻荒世界里得勢(shì)的女人，其實(shí)并不是一般人幻想中的野玫瑰，燥烈的大黑眼睛，比男人還剛強(qiáng)，手里一根馬鞭子，動(dòng)不動(dòng)抽人一下，那不過(guò)是城里人需要新刺激，編造出來(lái)的。將來(lái)的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，在任何時(shí)代，任何社會(huì)里，到處是她的家�！保ā秱髌嬖侔孀孕颉罚┒@個(gè)備受傳統(tǒng)捍衛(wèi)的職位，是最安全、最舒適的金飯碗，只要自己抓得緊，永遠(yuǎn)不會(huì)打破�！耙悦篮玫纳眢w取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也無(wú)庸諱言——有美的身體，以身體悅?cè)�；有美的思想，以思想悅�(cè)�，其�?shí)也沒(méi)有多大分別�！保ā墩勁恕罚┡畽�(quán)運(yùn)動(dòng)員對(duì)這種熱辣辣的坦白，向來(lái)是不滿(mǎn)意的，可是在夜深人靜的時(shí)候，也只好承認(rèn)的確是這么回事罷？
“浩浩蕩蕩的國(guó)土，而沒(méi)有山水歡呼拍手的氣象，千年萬(wàn)代的靜止，想起來(lái)是有點(diǎn)可怕的。中國(guó)女人的腰與屁股所以生得特別低，背影望過(guò)去，站著也像坐著。”（《談跳舞》）對(duì)是對(duì)，或者還有另外的理由：亭亭站著，最多做到屹立不倒，然而站著也像坐著，就更加穩(wěn)如磐石了。我們不必為女人擔(dān)心，她們有的是辦法，《太太萬(wàn)歲》結(jié)局的訊息再清楚不過(guò)：比白鴿更適合當(dāng)和平使者的太太得到回心轉(zhuǎn)意的丈夫，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)她美滿(mǎn)的家庭；崇尚自由戀愛(ài)的小姑與心上人遠(yuǎn)走高飛——從一個(gè)家走進(jìn)另一個(gè)家里去；長(zhǎng)袖善舞的交際花有了新目標(biāo)，喜孜孜又再施展灌迷湯的絕技。沒(méi)有什么比求仁得仁更大快人心罷？“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿(mǎn)的收?qǐng)觥！保ā秲A城之戀》）
|
