一輩子只寫(xiě)一部書(shū) 卻醉了我們一生的作家
在世界文壇上，有一些作家，一輩子只創(chuàng)作了一部小說(shuō)。這其中，有些作品與作者的親身經(jīng)歷高度契合，比如瑪格麗特·米切爾的《飄》和普魯斯特的《追憶似水年華》，凝聚了作者畢生的心血和感悟；而另一些則是全然相反，譬如從未有過(guò)感情經(jīng)歷的艾米莉·勃朗特，卻能在《呼嘯山莊》中把愛(ài)情寫(xiě)出驚心動(dòng)魄，在紙上填補(bǔ)自己蒼白貧弱的人生。
許多人會(huì)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作是一輩子的事情。但這些作家，有的是體弱多病，寫(xiě)完小說(shuō)以后，便不久于人世；有的是一夕成名，懼怕盛名之后的紛擾，隱居山林。這一本書(shū)，就成了他們一輩子創(chuàng)作生涯的全部。他們用自己的寫(xiě)作踐行著這樣一種態(tài)度：文學(xué)貴在于精，而不在于多。經(jīng)典，只需要寫(xiě)出一部，就夠了。下面推薦書(shū)小編就為大家推薦：一輩子只寫(xiě)一部書(shū) 卻醉了我們一生的作家
斯嘉麗對(duì)愛(ài)的狂熱，傾注了米切爾的初戀情愫
瑪格麗特·米切爾《飄》(1936)
《亂世佳人》劇照。資料圖片
26歲的瑪格麗特·米切爾在辭掉報(bào)社記者的工作，全心投入《飄》的寫(xiě)作時(shí)，應(yīng)該想不到，完成這部小說(shuō)將足足花去她10年時(shí)間，更想不到，小說(shuō)面世后會(huì)取得怎樣的成功和轟動(dòng)。1936年，小說(shuō)發(fā)表后，橫掃美國(guó)書(shū)市，前6個(gè)月的發(fā)行量便高達(dá)1000萬(wàn)冊(cè)，日銷售量最高達(dá)到5萬(wàn)冊(cè)。次年，《飄》斬獲了普利策獎(jiǎng)和美國(guó)出版商協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。1939年，斯嘉麗和瑞德的故事被搬上了大銀幕，影片中文譯名為《亂世佳人》，由費(fèi)雯麗和克拉克·蓋博主演，包攬奧斯卡十項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為電影史上里程碑式的作品。
《飄》的劇情，相信看過(guò)改編電影的人都不會(huì)陌生。作為亞特蘭大市歷史學(xué)會(huì)主席的女兒，米切爾從小聽(tīng)父輩們講述南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的傳奇，還喜歡騎著馬與老兵一同出游、聊天，因此，她筆下南部種植園在戰(zhàn)爭(zhēng)前后的風(fēng)雨飄搖，就顯得格外真實(shí)有力。事實(shí)上，《飄》中那個(gè)男孩子氣的、任性的斯嘉麗，明顯帶有米切爾本人的影子，而斯嘉麗對(duì)阿希里的狂熱，也傾注了作者對(duì)初戀情人、在一戰(zhàn)中陣亡的青年軍官的情感。她不喜歡用華麗的辭藻，也鮮用復(fù)雜隱晦的描述，文字干凈、利落，用寥寥數(shù)筆就能生動(dòng)勾勒出人物形象，尤其擅長(zhǎng)從眼睛入手：斯嘉麗貓一般狡黠的綠眼睛，瑞德戲謔而帶著暖意的黑眼睛，阿希里憂郁的淡灰色瞳孔，玫蘭妮母鹿般溫順的棕色瞳仁……這一群年輕人都不是完美的，他們或自私，或怯懦，但是在戰(zhàn)亂之中，他們展現(xiàn)出的倔強(qiáng)和勇氣卻令人動(dòng)容。最終，斯嘉麗佇立在莊園廢墟之中，對(duì)著夕陽(yáng)默念的那句 “明天又是全新的一天”，成為不少人的座右銘。
《飄》令米切爾一夜成名，但是她所鐘愛(ài)的寧?kù)o生活也從此被打破。她在回復(fù)讀者信件和應(yīng)對(duì)版權(quán)官司中疲憊不堪，宣稱在有生之年不再寫(xiě)任何東西。1949年，米切爾死于一場(chǎng)車禍。1995年，米切爾的兒子在整理母親遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了她在15歲時(shí)寫(xiě)的一份手稿，描寫(xiě)了南太平洋一個(gè)小島上的愛(ài)情故事。次年，這部名為《失去的萊松島》的中篇小說(shuō)得以發(fā)表。
寫(xiě)出后工業(yè)文明加速中，美國(guó)青少年普遍的思想困境
杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格《麥田里的守望者》(1951)
麥田里的守望者
盡管也寫(xiě)了幾個(gè)短篇故事，比如《弗蘭妮與卓�！�，但《麥田里的守望者》是塞林格出版的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。塞林格憑借《麥田里的守望者》一舉成名后，卻過(guò)起了隱居生活，在鄉(xiāng)間買下了90多英畝的土地，在山頂上建了一座小屋，做一名地道的“隱士”。他沒(méi)有放棄寫(xiě)作，卻極少公開(kāi)發(fā)表作品。
《麥田里的守望者》故事情節(jié)的時(shí)間跨度很小，僅僅框定在16歲的中學(xué)生霍爾頓·考爾菲德被學(xué)校開(kāi)除后，到紐約游蕩的三天時(shí)間之內(nèi)。在意識(shí)流式天馬行空的敘述中，塞林格用第一人稱的視角，充分探索了一個(gè)少年的內(nèi)心世界。霍爾頓的理想是當(dāng)一名“麥田里的守望者”，讓孩子們可以肆意狂奔，而他則負(fù)責(zé)守護(hù)孩子的安全，避免他們跌落懸崖。但在現(xiàn)實(shí)世界中，滿眼的虛情假意卻讓霍爾頓郁悶、憤怒，試圖逃離都市，去尋求純樸的生活。在他的迷茫和焦慮中，有著青春期男生普遍的躁動(dòng)，但最核心的，是現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的“異化”關(guān)系、道德的墮落，給青少年的內(nèi)心所蒙上的陰霾。小說(shuō)的寫(xiě)作背景是在二戰(zhàn)后，在后工業(yè)文明的加速進(jìn)程中，人們精神的空洞和人際關(guān)系的疏離也日益彰顯。小說(shuō)出版后，學(xué)生們爭(zhēng)相閱讀，認(rèn)為塞林格寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)美國(guó)青少年普遍的思想困境。而茫然無(wú)目的地反抗周邊環(huán)境的霍爾頓，也成了年輕讀者心中的英雄，模仿霍爾頓的言行和穿著，成為一種流行時(shí)尚。
隨著《麥田里的守望者》的風(fēng)靡，書(shū)中口語(yǔ)化的“粗俗”用詞和消極的主題也招致了猛烈的批評(píng)之聲，包括美國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家都禁止學(xué)生閱讀該書(shū)。塞林格的性格也逐漸變得孤僻，選擇像霍爾頓一樣避開(kāi)鬧市，淡出公眾視野。隱居后，他對(duì)東方哲學(xué)和禪宗越來(lái)越感興趣，其后期作品也顯示出了這一傾向。他拒絕采訪，也拒絕出版，排斥一切拋頭露面。1965年在《紐約客》上發(fā)表的短篇小說(shuō)《哈普沃茲16，1924》，是公眾所能讀到的他的最后一部作品，這部作品原本在1996年已經(jīng)授權(quán)某出版社，準(zhǔn)備出書(shū)，但塞林格卻在最后一刻把新書(shū)撤回了。
一匹黑馬的“自傳”推動(dòng)了動(dòng)物保護(hù)法案
安娜·塞維爾《黑駿馬》(1877)
《黑駿馬》劇照。資料圖片
英國(guó)作家塞維爾從14歲起，就落下了殘疾，必須依靠拐杖才能走路。為了更好地活動(dòng)，她經(jīng)常駕駛矮種馬拉的馬車出行，從此也跟馬結(jié)下了深厚的感情。在生命中的最后7年，塞維爾身患重病，已經(jīng)無(wú)法下床，但正是在如此艱難的情況下，她把這部有關(guān)馬的小說(shuō)一字一句寫(xiě)在小紙條上，再由她母親謄抄，就這樣完成了她生命中唯一一部文學(xué)作品�！逗隍E馬》最終在她去世前5個(gè)月得以出版，立刻引起轟動(dòng)，讓塞維爾得以親眼見(jiàn)到自己的成功。如今，《黑駿馬》已是19世紀(jì)兒童文學(xué)的常銷經(jīng)典�！逗隍E馬》寫(xiě)的是一匹漂亮黑馬的“自傳”。黑駿馬從小生活在貴族人家，聰明、誠(chéng)實(shí)、性格溫順，受過(guò)良好的訓(xùn)練，主人也十分可親。小時(shí)候，媽媽就告訴他，馬一生命運(yùn)的好壞全得靠運(yùn)氣——遇上好的主人就是他的福氣，遇上虐待自己的主人就只好自認(rèn)倒霉。后來(lái)，家中橫生變故，黑駿馬被輾轉(zhuǎn)賣掉，碰到過(guò)拿馬撒氣的醉漢、動(dòng)不動(dòng)抽鞭子的馬車車夫，嘗盡了人間冷暖。最后，它終于找到了一個(gè)善待自己的家，可以安度晚年。作品不僅描寫(xiě)了馬的內(nèi)心世界，更有從馬的視角出發(fā)，對(duì)人類社會(huì)的冷眼旁觀。由于使用了第一人稱，讀者更容易代入黑駿馬的身份，用同理心去看待人類對(duì)馬的虐待。
盡管出版后被歸類為兒童文學(xué)，但塞維爾本人表示，她寫(xiě)作的對(duì)象并非兒童，而是與馬相處的成年人。她說(shuō)，正是出于對(duì)人類虐待動(dòng)物的強(qiáng)烈不滿，她才創(chuàng)作了《黑駿馬》，目的是“激發(fā)人們的善意和同情心，讓人們用一種理解的方式來(lái)對(duì)待馬匹”。而讀者的反饋，或許超出了她最初的期望�！逗隍E馬》的巨大影響力，不僅使得當(dāng)時(shí)還處于維多利亞時(shí)期的英格蘭取消了韁繩的使用，還推動(dòng)了多個(gè)國(guó)家反動(dòng)物虐待相關(guān)法案的制定。
300萬(wàn)字的回憶，優(yōu)雅托起的是現(xiàn)實(shí)的、充滿激情的世界
馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》(1913-1927)
《追憶似水年華》劇照。資料圖片
雖然有300多萬(wàn)字、被分為七大卷、在15年中陸續(xù)出版，但《追憶似水年華》只是一部小說(shuō)。普魯斯特從1909年開(kāi)始，夜以繼日地伏案寫(xiě)作、反復(fù)修改，一直到1922年因肺炎去世前夕，才把整部作品完成。這部沒(méi)有中心人物、沒(méi)有完整劇情的鴻篇巨著，是意識(shí)流寫(xiě)作的代表，被公認(rèn)為20世紀(jì)最重要的文學(xué)作品之一。
小說(shuō)以第一人稱敘述，敘事者“我”是一個(gè)患有重度失眠癥、羸弱而又敏感的富家子弟馬塞爾�！拔摇睂�(duì)自己童年、婚姻一直到戰(zhàn)爭(zhēng)的漫長(zhǎng)追憶，串聯(lián)起了19世紀(jì)末20世紀(jì)初的社會(huì)百態(tài)，而大量人物、事件、感想、議論，則以一種紛亂、跳躍，接近于意識(shí)流動(dòng)的方式向前蔓延。一個(gè)非常著名的例子，是“我”在嘗到一勺帶著點(diǎn)心渣的茶水時(shí)，突然渾身一震，聯(lián)想起兒時(shí)在姑媽家蘸著茶水吃的瑪?shù)铝盏案獾奈兜溃纱舜蜷_(kāi)了童年記憶的閘門(mén)�！爱�(dāng)人亡物喪，過(guò)去的一切蕩然無(wú)存之時(shí)，只有氣味和滋味長(zhǎng)存，它們?nèi)缤`魂，雖然比較脆弱，卻更有活力，更加虛幻，更能持久，更為忠實(shí)，它們?cè)诨貞�，等待，期望，在其它一切事物的廢墟上，在它們幾乎不可觸知的小水珠上，不屈不撓地負(fù)載著記憶的宏偉大廈�！逼蒸斔固氐奈淖旨�(xì)膩到了纖毫畢現(xiàn)的地步，而一件事、一個(gè)人物的豐滿往往需要用許多個(gè)交叉往復(fù)、顛倒錯(cuò)亂的記憶碎片來(lái)拼湊完整。許多評(píng)論者認(rèn)為，整本書(shū)近似于普魯斯特的自傳，內(nèi)容都是作者本人的回憶，但普魯斯特反對(duì)這樣的說(shuō)法。他說(shuō)，書(shū)中所有回憶往昔的形式，都是一根根莖稈，優(yōu)雅地托起的，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、充滿激情的世界，而遠(yuǎn)不止于過(guò)去。
在最初尋求出版機(jī)會(huì)時(shí)，普魯斯特的厚厚一沓手稿受到了無(wú)數(shù)奚落，有一封退稿信中寫(xiě)到：“我實(shí)在弄不明白，一位先生寫(xiě)他睡不著，在床上翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去，怎么居然能寫(xiě)上30頁(yè)�！弊詈螅蒸斔固厥且宰约侯A(yù)付費(fèi)用的方式，出版了小說(shuō)的第一部《在斯萬(wàn)家那邊》。剩余的六部，都是在他反復(fù)的修改、擴(kuò)充中陸續(xù)成型的。在生命的最后3年中，他幾乎足不出戶，白天睡覺(jué)，晚上徹夜寫(xiě)作，終于完成了全書(shū)。
主人公在一種悲劇性的循環(huán)中變成自己所憎恨的角色
艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》(1847)
《呼嘯山莊》劇照。資料圖片
艾米莉·勃朗特是著名的“勃朗特三姐妹”之一，她的姐姐夏洛蒂·勃朗特是《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者，而妹妹安妮·勃朗特也寫(xiě)下了《艾格妮絲·格雷》。1847年，艾米莉以筆名埃利斯·貝爾出版了她唯一的一部小說(shuō)《呼嘯山莊》，但是反響平平，不被當(dāng)時(shí)的讀者所理解。第二年，年僅30歲的艾米莉死于肺結(jié)核。一直到1883年，艾米莉的傳記出版后，《呼嘯山莊》的價(jià)值才被重新發(fā)現(xiàn)。有不少評(píng)論家認(rèn)為，《呼嘯山莊》的文學(xué)成就甚至在《簡(jiǎn)·愛(ài)》之上。
嫉妒與仇恨所帶來(lái)的毀滅性后果，是《呼嘯山莊》一步步深化和確認(rèn)的主題。故事的主人公希斯克利夫是一個(gè)吉卜賽棄兒，他被呼嘯山莊收養(yǎng)后，與山莊的小姐凱瑟琳朝夕相處，互生情愫。但凱瑟琳因?yàn)樘摌s和無(wú)知，嫁給了畫(huà)眉山莊的少主人。希斯克利夫憤然出走，數(shù)年后回來(lái)對(duì)凱瑟琳一家進(jìn)行報(bào)復(fù)。但最終，在他努力拆散的一對(duì)年輕戀人身上，希斯克里夫看到了昔日的自己與凱瑟琳的影子，他心中的仇恨逐漸消退，放棄了復(fù)仇。希斯克利夫的性格塑造極為復(fù)雜，讀者也很難以普通的善惡標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判。他的兇狠來(lái)自于少年時(shí)受到的虐待，而他也將這份暴虐和瘋狂加倍宣泄給仇人，在一種悲劇性的循環(huán)中變成自己所憎恨的角色。許多讀者最初都以為作者是男性，因?yàn)槿錆M了陰郁、恐怖、神秘的氣氛。呼嘯山莊粗獷的自然力，以及殘酷、極端的人物形象，對(duì)當(dāng)時(shí)習(xí)慣于欣賞和風(fēng)細(xì)雨、濃情蜜意的讀者來(lái)說(shuō)，是一種十分陌生、怪異的審美體驗(yàn)。但經(jīng)過(guò)時(shí)間的推移，小說(shuō)獨(dú)特的魅力日益凸顯，有評(píng)論家認(rèn)為，《呼嘯山莊》是維多利亞時(shí)代小說(shuō)中“唯一一部沒(méi)有被時(shí)間的塵土遮沒(méi)了光輝”的作品。
艾米莉生性孤僻，除了家人以外，幾乎沒(méi)有任何朋友。她溫柔熱情的一面，更多向大自然和動(dòng)物袒露。勃朗特三姐妹曾合作出版過(guò)詩(shī)集，其中艾米莉的詩(shī)作大都是描寫(xiě)大自然的，英國(guó)詩(shī)人馬修·阿諾德曾評(píng)價(jià)，艾米莉詩(shī)中的熱情、憂傷與直率，在“拜倫之后，無(wú)人能與之媲美”。
“看不見(jiàn)的人”是自我異化的人物典型，進(jìn)入大學(xué)文學(xué)課程
拉爾夫·艾里森《看不見(jiàn)的人》(1952)
看不見(jiàn)的人
拉爾夫·艾里森是著名的美國(guó)黑人作家、20世紀(jì)最有影響力的美國(guó)作家之一，而這些榮譽(yù)，則全部來(lái)自于他唯一出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《看不見(jiàn)的人》。小說(shuō)的創(chuàng)作共歷時(shí)7年，于1952年出版后，立即在美國(guó)文學(xué)界引起了巨大反響，次年獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這部作品經(jīng)過(guò)幾十次再版，甚至在1982年，還連續(xù)16周被列入暢銷書(shū)榜單。上世紀(jì)末，這部小說(shuō)被美國(guó)現(xiàn)代圖書(shū)館評(píng)為“20世紀(jì)100部最好的英語(yǔ)小說(shuō)”之一。艾里森也因此獲得了美國(guó)自由勛章等榮譽(yù)，并被接納為美國(guó)科學(xué)院院士。
小說(shuō)《看不見(jiàn)的人》的主人公是個(gè)年輕的黑人，竭盡全力想得到別人的承認(rèn)，想“使人看見(jiàn)他”。他做過(guò)“老實(shí)的黑人”，也曾經(jīng)加入“兄弟會(huì)”，他嘗試過(guò)的每一件事情，似乎都能使一個(gè)黑人在美國(guó)生活里處于被人看見(jiàn)的地位，但是，這些事情沒(méi)有一件能使他進(jìn)入理想的精神文明，所以他現(xiàn)在寧愿做個(gè)“地下人”。此書(shū)被視為當(dāng)代美國(guó)黑人文學(xué)中的經(jīng)典之作，通過(guò)主人公在荒誕、敵對(duì)的環(huán)境里失去和尋找自我的故事，描寫(xiě)主人公的心理變化和西方社會(huì)的精神危機(jī)，以存在主義的觀點(diǎn)探索人的社會(huì)異化和自我異化問(wèn)題。正是在這個(gè)意義上，“看不見(jiàn)的人”這個(gè)人物具有一定的典型性，被評(píng)論家們奉為“當(dāng)代人的典型”。不過(guò)，盡管主人公是黑人，書(shū)中也寫(xiě)到了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的種族歧視，作者并不從社會(huì)學(xué)的角度對(duì)生活中的種族問(wèn)題提出批評(píng)或抗議，而是用抽象人性的概念，來(lái)描繪和反映人類的共同命運(yùn)，以及現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間不正常的、非理性的關(guān)系。作者認(rèn)為，最能說(shuō)明人的自我異化和在敵對(duì)環(huán)境里的荒謬處境的，莫過(guò)于美國(guó)黑人，因此文中的黑人只是他采用的一個(gè)象征符號(hào)。此外，小說(shuō)的語(yǔ)言也非常有特色，隨著主人公的生活境遇的改變而變化，布魯士歌曲、南方白人的修辭、哈萊姆的黑人俚語(yǔ)都運(yùn)用得恰到好處。從60年代起，《看不見(jiàn)的人》就被美國(guó)大學(xué)列入文學(xué)課的課程。
有趣的是，拉爾夫·艾里森的畢生志向，其實(shí)是當(dāng)一名音樂(lè)家。他的大學(xué)專業(yè)就是音樂(lè)，在創(chuàng)作《看不見(jiàn)的人》的同時(shí)，也當(dāng)攝影師、爵士樂(lè)鼓手和酒店侍者，用以掙錢(qián)糊口。小說(shuō)成功之后，艾里森只發(fā)表過(guò)一些短篇小說(shuō)和評(píng)論文章，同時(shí)在大學(xué)里教創(chuàng)作，再?zèng)]有發(fā)表其他重要著作。
|
