每個人談?wù)撻喿x時，都會有不同的看法。哈羅德·布魯姆在《如何讀，為什么讀》中認(rèn)為，“閱讀”就是去“找到什么才是貼近你又可被你用來掂量和考慮，且擊中你心坎的東西……擺脫時間的獨(dú)裁”。而彼得·門德爾桑德的表述則簡要得多，“當(dāng)我們討論閱讀體驗(yàn)時，其實(shí)是在討論過往的閱讀記憶”。（《當(dāng)我們閱讀時，我們看到了什么》）
這兩位作者對閱讀的觀點(diǎn)差別很大，但有一點(diǎn)卻是共通的，那就是閱讀是件私人的事情。所以，向別人推薦書就要冒很大風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)椋阕约河X得很棒的作品，或許在其他人眼里不過爾爾。
但讀書人很難遏制內(nèi)心的分享沖動，即使冒著別人的白眼或吐槽，也要將自己認(rèn)為的“好東西”讓更多人知道。于是，就像我這樣，在白紙黑字上寫下這份書單，作為我個人所謂的“下半年不得錯過的書”。
1.《思慮二十世紀(jì)》作者：托尼·朱特、蒂莫西·斯奈德
出版機(jī)構(gòu)：三輝圖書
出版社：中信出版社
《思慮二十世紀(jì)》是托尼·朱特留下的最后一部作品。它事實(shí)上并不是“寫”出來的，而是“談”出來的。耶魯大學(xué)史學(xué)教授蒂莫西·斯奈德自2009年冬天開始與托尼·朱特談話，這場“談話”延續(xù)到當(dāng)年夏天，談話的內(nèi)容被整理成了這本書。
“談話錄”作為一種形式，似乎是歐洲知識分子極為偏愛的形式。過于久遠(yuǎn)的我們就不追溯了，近一百年內(nèi)就有卡雷爾·恰佩克（Karel Capek）的《與馬薩瑞克的對話》、波蘭詩人亞歷山大·瓦特（Aleksander Wat）的《我的世紀(jì)》，以及德國原總理施密特（Helmut Schmidt）與美國歷史學(xué)家斯特恩（Fritz Stern）的《百年世事》等經(jīng)典。而《思慮二十世紀(jì)》毫無疑問也將成為這些經(jīng)典談話錄中的一本。
同朱特的其它作品一樣，《思慮二十世紀(jì)》的主題依舊圍繞20世紀(jì)的歐洲知識分子展開，猶太人、馬克思主義、歐洲大陸與英國的比較、戰(zhàn)后美國社會等也始終都是他繞不開的話題。2009年，朱特已罹患“肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥”，然而我們能從他的“絕唱”中察覺，盡管他“肉體”的生命正在漸漸消失，但精神的力量依舊擲地有聲。
2.《湖南人與現(xiàn)代中國》作者：裴士鋒
出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文
中國近代史上的大事件，從來不乏湖南人的身影。從征討太平天國、扶植晚清迎來最后的中興的曾國藩，到領(lǐng)導(dǎo)中國革命走向勝利的毛澤東，無一不是湖南人對中國近代史影響的體現(xiàn)。另外，湖南人常常也在近代史上給人另一種印象：湘軍軍閥都是殺人如麻的暴君，而湖南又是近代發(fā)生戰(zhàn)亂最多的省份。從某種程度來看，湖南似乎正是近代中國的典型縮影。不過，卻很少有歷史學(xué)者對這一特殊群體進(jìn)行專門研究。
在這個領(lǐng)域，海外漢學(xué)又一次開了先河。耶魯大學(xué)歷史學(xué)家、史景遷的學(xué)生裴士鋒所著的《湖南人與現(xiàn)代中國》，就把眼光聚焦到了湖南人這一中國近代史上的特殊群體。裴士鋒自17世紀(jì)思想家王夫之寫起，并將其視作近代湖南人性格的原型。在此基礎(chǔ)上，裴士鋒進(jìn)而梳理了過去八十年里，縱橫三代的湖南領(lǐng)袖發(fā)起的各種運(yùn)動。
或許，通過這本書，我們會改變慣常的對湖南保守落后的印象，也不會再將湖南看成是一隅“粗野之地”。更重要的是，裴士鋒將中國近代史的敘事視角從以往的沿海通商口岸，第一次轉(zhuǎn)向中國大陸的腹地，不可謂為近代史研究趟出了一條新路。
3.《納粹德國的腐敗與反腐》
作者：弗蘭克·巴約爾
出版社：譯林出版社
腐敗常常被視為少數(shù)治理混亂政治體的特產(chǎn)，然而，歷史學(xué)家卻發(fā)現(xiàn)，腐敗作為一種歷史現(xiàn)象，其實(shí)是人類生活的常態(tài)。歷史學(xué)家雅各布·范·克拉韋倫就把腐敗劃為“正常情況”，而清正廉潔的統(tǒng)治卻被他看作是歷史上的“特殊情況”。
漢堡大學(xué)的歷史學(xué)家弗蘭克·巴約爾以納粹德國為研究對象，全面梳理了納粹統(tǒng)治時代，第三帝國發(fā)生的腐敗與反腐敗史實(shí)。有趣的是，鏟除魏瑪共和國內(nèi)部的腐敗現(xiàn)象，正是納粹上臺時喊出的口號之一。但巴約爾的研究發(fā)現(xiàn)，第三帝國時期的腐敗規(guī)模更加驚人，甚至可以說是成體制性的。
當(dāng)然，納粹德國也發(fā)起過反腐敗運(yùn)動，但它們不過是納粹政權(quán)為維護(hù)統(tǒng)治而進(jìn)行的宣傳，不然就是納粹內(nèi)部各派別斗爭的借口。
4.《鴉片戰(zhàn)爭》
作者：藍(lán)詩玲
出版社：新星出版社
在中國，藍(lán)詩玲（Julia Lovell）此前一直以當(dāng)代中國文學(xué)翻譯的面貌示人。她是韓少功《馬橋詞典》、張愛玲《色·戒》、魯迅小說全集的英譯者�？赡芎苌儆腥酥溃{(lán)詩玲也是一位卓越的漢學(xué)家。
藍(lán)詩玲與“鴉片戰(zhàn)爭”之間的淵源，可以追溯到她1997年在南京大學(xué)作交換生的時期。在此期間，藍(lán)詩玲探訪了《南京條約》的簽訂地——南京長江邊的靜海寺，并觀看了“號稱有史以來中國制作最昂貴”的電影、謝晉導(dǎo)演的《鴉片戰(zhàn)爭》。從那時起，藍(lán)詩玲就對中英之間的這段歷史糾葛發(fā)生了興趣。
與以往的學(xué)者不同，藍(lán)詩玲不希望給“鴉片戰(zhàn)爭”附上太多政治色彩，而試圖從歷史本身的面貌來還原人物和背景。藍(lán)詩玲認(rèn)為，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)前，雙方本有許多機(jī)會避免事態(tài)升級，卻一再做出錯誤決定，終令戰(zhàn)爭爆發(fā)，人民涂炭。更重要的是，藍(lán)詩玲希望通過還原這場沖突，讓大家能重新去理解東方大國與西方之間的差異，也借此再次思考我們應(yīng)該如何正確應(yīng)對，直到今天仍然普遍存在的“文明的沖突”。
5.《凱恩斯傳（1883-1946）》
作者：羅伯特·斯基德爾斯基
出版社：三聯(lián)書店
斯基德爾斯基的這部《凱恩斯傳》是經(jīng)濟(jì)學(xué)家傳記中的經(jīng)典。它的特色在于不僅介紹了凱恩斯對經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的貢獻(xiàn)，更詳細(xì)披露了這位偉人私人生活的許多細(xì)節(jié)。
這部作品并不是新作，而是老書新版。2006年，三聯(lián)書店就已經(jīng)引進(jìn)出版了這部作品。但在剛剛經(jīng)歷一輪“股災(zāi)”而與危機(jī)擦肩而過的當(dāng)下中國，三聯(lián)書店再度推出這部經(jīng)典傳記的新版，就有了一種別樣的意味。
另一個值得注意的細(xì)節(jié)是，斯基德爾斯基與中國淵源甚深。1934年，斯基德爾斯基出生于中國哈爾濱。嬰兒時，他又隨父母被日本關(guān)東軍拘押到了日本。斯基德爾斯基家族在哈爾濱曾擁有巨大的家產(chǎn)，但戰(zhàn)后卻無法拿回，這迫使作者全家移居英國。直到2005年到中國講學(xué)，作者才得以重新踏上了他的“故鄉(xiāng)”。
6.《天堂來的第一個電話》
作者：米奇·阿爾博姆
出版社：上海譯文出版社
美國作家米奇·阿爾博姆的《相約星期二》，在上個世紀(jì)末曾刮起過一陣風(fēng)暴，并成為話劇界最愛改編的作品之一。直到最近，國內(nèi)話劇界仍然在將這個故事搬上舞臺。
阿爾博姆的新作《天堂來的第一個電話》則講述了這樣一個故事：某天，小鎮(zhèn)科德沃特的居民們突然開始接到過世者打來的電話。神秘的“未知”來電打破了科德沃特的寧靜，使這里成了全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。這究竟是有史以來最偉大的奇跡，還是一場大規(guī)模的騙局？隨著消息的傳播，整個世界都陷入了對“奇跡”的狂熱追求。
與前作類似，阿爾博姆的新故事依舊充滿溫情，但又加入了懸疑的新元素。而據(jù)了解，根據(jù)這本作品改編的好萊塢電影也即將開始拍攝。從情節(jié)上來看，“治愈系鼻祖”阿爾博姆的這部新作，故事類似于美劇《亡者歸來》，而作者能夠從中演繹出怎樣的新意則值得期待。
7&8.《偶遇者》、《生活在希望和歷史中》作者：納丁·戈迪默
出版社：漓江出版社
這兩部作品，均是1991年諾貝爾文學(xué)獎獲得者戈迪默近年作品�！杜加稣摺肥亲髡咴�2002年發(fā)表的長篇小說，《生活在希望和歷史中》則是她近年散文、信件、演講的合集。
這兩部作品的主題依舊圍繞南非社會展開，并探討了在種族沖突、文化沖突和階層矛盾背后，所凸顯的人性的孤獨(dú)。借此，我們可以看到，這位去年剛剛辭世的女作家的一生，不僅是在借助文學(xué)創(chuàng)作來刻畫種族和階級沖突，而且也通過其它形式更直接地對社會現(xiàn)實(shí)的不公在展開批評。
正如一部分評論者指出的那樣，戈迪默最大成就，是讓全世界都知道，她的祖國由于種族主義所付出的代價(jià)，遠(yuǎn)非“新聞報(bào)道所能盡述”。
9.《遙遠(yuǎn)的星辰》作者：波拉尼奧
出版社：上海人民出版社
出版機(jī)構(gòu)：世紀(jì)文景
如果說之前出版的《荒野偵探》被許多讀者當(dāng)成是偵探小說，《2666》被當(dāng)成是密碼間諜小說，《美洲納粹文學(xué)》又被當(dāng)作文學(xué)史理論的話，那么波拉尼奧的《遙遠(yuǎn)的星辰》或許終于會被認(rèn)可為一部真正的純文學(xué)作品——一本詩集或一部科幻小說。
事實(shí)上，《遙遠(yuǎn)的星辰》是《美洲納粹文學(xué)》最后一章的擴(kuò)寫，主人公是一位納粹詩人。由于長期的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，波拉尼奧的小說也帶有鮮明的詩歌風(fēng)格，主題也常常聚焦詩人�！哆b遠(yuǎn)的星辰》亦如是。
或許你無法忍受《2666》的冗長，也沒辦法接受《美洲納粹文學(xué)》里的先鋒性，那么《遙遠(yuǎn)的星辰》這部花了創(chuàng)紀(jì)錄的三周時間寫出的作品，或許是你切入波拉尼奧文學(xué)世界一個不錯的選擇。
推薦了9本書，由于篇幅的原因，很難再塞進(jìn)其它“私貨”。我也相信，在讀者那里，一定有更好的“候選者”可以隨時替代這份清單中的任何一本。不過終究如艾柯所說，清單的提出不是為了完備，更在于它暗示無限。所以，也希望這份書單能拋磚引玉，讓讀者能借此去發(fā)現(xiàn)屬于自己的“不得不讀的作品”。
|
