諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是閱讀風(fēng)向標(biāo)，四年一屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)能否具有同等影響？ （CFP/圖）
2015年8月16日午后，作家金宇澄的手機(jī)熱鬧得不同尋常。
就在那段時(shí)間，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，評(píng)獎(jiǎng)辦公室在中國(guó)作家網(wǎng)上公布了獲獎(jiǎng)作家、評(píng)委組成和實(shí)名投票等信息。與上一屆相仿，六輪投票，五部作品獲獎(jiǎng)，按照得票數(shù)的多寡，獲獎(jiǎng)的包括：格非的“江南三部曲”，王蒙的《這邊風(fēng)景》，李佩甫的《生命冊(cè)》，金宇澄的《繁花》以及蘇童的《黃雀記》。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)每四年舉辦一屆，每位獲獎(jiǎng)?wù)叩莫?jiǎng)金目前高達(dá)50萬(wàn)元。這屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有252篇長(zhǎng)篇小說(shuō)參評(píng)，比上屆評(píng)獎(jiǎng)多出來(lái)74部。
得獎(jiǎng)后，蘇童告訴南方周末記者，自己“最近疲累萬(wàn)分”，李佩甫則“扭了腰”。
讀書(shū)是個(gè)體力活
2015年5月6日，天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授張莉接到了一通電話——邀請(qǐng)她擔(dān)任第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。
隨后發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)函中，包括諸多保密協(xié)議，譬如接到通知后不能參加參選作品的研討活動(dòng)，不能再對(duì)參選作品發(fā)表相關(guān)看法，不能在社交媒體上發(fā)表與評(píng)獎(jiǎng)有關(guān)的文字，未來(lái)不能透露評(píng)審過(guò)程的具體細(xì)節(jié)。
這是張莉第一次擔(dān)任茅獎(jiǎng)評(píng)委。按照評(píng)獎(jiǎng)條例，評(píng)委們分別來(lái)自中國(guó)作協(xié)的聘請(qǐng)和相關(guān)機(jī)構(gòu)的推薦，兩部分人員分別為30人和31人。
5月6日到7月30日是第一階段評(píng)審。評(píng)獎(jiǎng)辦公室要求，評(píng)委要在前期閱讀基礎(chǔ)上按參選篇目逐一閱讀，進(jìn)組之前要把參選的252部作品讀完——平均每天要看3部作品。
“第五屆時(shí)，余華的《許三觀賣(mài)血記》，因?yàn)槠涑醢孀謹(jǐn)?shù)未達(dá)13萬(wàn)字而被拿下。”茅獎(jiǎng)評(píng)委、《南方文壇》雜志主編張燕玲告訴南方周末記者。入圍作品要求達(dá)到13萬(wàn)字以上，這意味著，每位評(píng)委平均每天的閱讀量要達(dá)到40萬(wàn)字。一些重要作品評(píng)委們可能已經(jīng)閱讀過(guò)，打個(gè)對(duì)折，每位評(píng)委每天的閱讀量也有20萬(wàn)字。
收到入圍書(shū)單后，茅獎(jiǎng)評(píng)委、吉林省作協(xié)主席張未民開(kāi)始上網(wǎng)訂購(gòu)。按照“條例”，評(píng)委應(yīng)當(dāng)是“關(guān)注和了解全國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作情況”，年齡一般不超過(guò)70歲的作家、評(píng)論家和文學(xué)組織工作者。
這兩個(gè)月時(shí)間里，讀書(shū)成了體力活�！爸匾淖髌分乜匆槐椤Ｃ麣庑〉淖髌房吹帽容^粗，最后也會(huì)看到它們離茅獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)有一定的距離�！泵┆�(jiǎng)評(píng)委陳曉明告訴南方周末記者。
7月29日到8月16日，評(píng)委們被集中在北京西山的某處校園。這段時(shí)間里，他們不能走遠(yuǎn)，每天主要做幾件事：閱讀、討論，吃自助餐，業(yè)余活動(dòng)主要是在附近散步、登山。
投票共六輪，252部作品中選出80部之后，再逐步縮小至40部、30部、20部和10部，最后一輪從10部作品中選出最終的5部獲獎(jiǎng)作品。
評(píng)委實(shí)際上一共有62位，按照規(guī)定，評(píng)委會(huì)主任鐵凝不參加投票，因此總票數(shù)為61票。不過(guò)鐵凝出席每一輪的投票會(huì)議，三個(gè)組的討論則輪流參加。
第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，大體延續(xù)了第八屆的評(píng)委制度，評(píng)委會(huì)同為62人——評(píng)委實(shí)名投票并對(duì)外公開(kāi)。與第八屆的重要不同在于，前五輪投票情況不再在媒體公布，評(píng)委名單也一直保密，直到獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉。中國(guó)作協(xié)副主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委員會(huì)副主任李敬澤表示，這種變化是為了“評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程能夠在相對(duì)安靜、不受其他因素影響的環(huán)境下進(jìn)行”。
投票評(píng)出最后五部作品之前，評(píng)委們?cè)谟懻撝辛脸隽俗约盒哪恐械哪俏宀俊Ｂ?tīng)取別人的意見(jiàn)之后，他們還有調(diào)整自己選票的機(jī)會(huì)。在陳曉明的印象里，那時(shí)局勢(shì)實(shí)際上已經(jīng)明朗。從組委會(huì)公布的投票結(jié)果看，第五名《黃雀記》與第六名閻真的《活著之上》之間，票數(shù)差距明顯。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的品味保守，變與不變，是爭(zhēng)議的另一來(lái)源。
楊慶祥被問(wèn)過(guò)許多次關(guān)于變化的問(wèn)題。他不認(rèn)為會(huì)有什么巨大的變化：“能變化到什么地方去？你說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，問(wèn)一千年它還是偉大的作品，你說(shuō)它怎么變呢？”
他把格非和蘇童獲獎(jiǎng)看做茅盾文學(xué)獎(jiǎng)多元化的標(biāo)志。兩位作家最初以先鋒小說(shuō)聞名，“雖然他們的作品現(xiàn)在也是在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，但是不算嚴(yán)格意義上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最初規(guī)定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義”。
在他看來(lái)，每一代評(píng)委在不同的歷史語(yǔ)境里成長(zhǎng)的，上一代和下一代之間的文學(xué)觀念肯定存在差異，評(píng)委的更新?lián)Q代肯定會(huì)導(dǎo)致茅獎(jiǎng)發(fā)生變化，因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，“文學(xué)這個(gè)東西本來(lái)就是見(jiàn)仁見(jiàn)智的”。
楊慶祥是本屆評(píng)委中唯一一位“80后”。但參選的80后作家并不少。張莉記得，評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中，在飯桌上或電梯里，她常聽(tīng)到評(píng)委們對(duì)年輕作家作品的贊嘆。“幾乎每一位評(píng)委都認(rèn)識(shí)到新一代作家在崛起這一事實(shí)�！�
“在評(píng)審工作第一次討論會(huì)上，我特別提到扶持文學(xué)新人與多樣化問(wèn)題。《南方有令秧》《我們家》《天體懸浮》《耶路撒冷》《鏡子里的父親》《認(rèn)罪書(shū)》等，尤其《南方有令秧》給我驚艷之感�！闭劦侥贻p作家，評(píng)委張燕玲不無(wú)遺憾地告訴南方周末記者。
“要看到文學(xué)的善意”
作家王蒙81歲，這次是他第一次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。剛開(kāi)始創(chuàng)作《這邊風(fēng)景》時(shí)，王蒙不到40歲，離開(kāi)北京，正在新疆尋找新生活。等這部塵封多年的小說(shuō)出版，王蒙79歲。四十多年時(shí)光倏忽而過(guò)。
楊慶祥對(duì)王蒙的評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為他從事著“非常典型的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，代表了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作特別優(yōu)雅的傳統(tǒng)”。
從1982年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)開(kāi)始，王蒙就成了�？�，但最后總與獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂。
茅獎(jiǎng)條例規(guī)定參評(píng)作品“于評(píng)獎(jiǎng)年限內(nèi)在中國(guó)大陸地區(qū)首次成書(shū)出版”，初版于1987年的《活動(dòng)變?nèi)诵巍�，�?000年人民文學(xué)出版社再版本參評(píng)第六屆茅獎(jiǎng)，張燕玲參與過(guò)此屆初終評(píng)全過(guò)程，大部分評(píng)委都相當(dāng)喜歡此書(shū)，“我也認(rèn)為是王蒙至今最好的小說(shuō)，把知識(shí)分子的精神痛苦以變?nèi)诵蔚姆绞缴鷦?dòng)透徹地表現(xiàn)出來(lái)，有一種憂郁之美。但它不符合茅獎(jiǎng)規(guī)定的年度內(nèi)‘首次成書(shū)出版’”。
張燕玲清楚記得2004年在馬坡文學(xué)會(huì)館終評(píng)時(shí)，評(píng)委普遍認(rèn)為經(jīng)初評(píng)26部入圍作品中，初版不在評(píng)選年度內(nèi)的四部作品——王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍�、韓少功的《馬橋詞典》、閻連科的《日光流年》、周大新的《第二十幕》——是遺珠之憾，并經(jīng)全體21位評(píng)委討論和投票表決，均未獲得通過(guò)。
“我們要看到文學(xué)的善意在增加，我們肯定了歷史，肯定了王蒙的地位，也肯定了這部作品在當(dāng)今的意義�！痹u(píng)委張未民告訴南方周末記者。
《這邊風(fēng)景》獲獎(jiǎng)之后，王蒙引用了一句俄羅斯諺語(yǔ)：“好事不會(huì)覺(jué)得太晚�！痹讷@獎(jiǎng)名單上，他獲得的票數(shù)排在第二位。
獲得票數(shù)最多的是格非。他的獲獎(jiǎng)之路也頗為曲折。從1990年代開(kāi)始，格非就想寫(xiě)關(guān)于百年歷史的作品，起初設(shè)想為一部，后來(lái)顧及到體量和結(jié)構(gòu)，就轉(zhuǎn)為三部曲。
第七、八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，三部曲中的前兩部《人面桃花》和《山河入夢(mèng)》被出版社推薦參評(píng)，那時(shí)第三部還未完成。但按照評(píng)獎(jiǎng)條例，多卷本作品，應(yīng)以全書(shū)參評(píng)，這兩部作品最終未能入圍。
到了第九屆茅獎(jiǎng)，“三部曲”完成了，成功參選，但在公示期中，仍被質(zhì)疑重復(fù)參評(píng)。李敬澤回應(yīng)，多卷本作品“評(píng)獎(jiǎng)年度內(nèi)在中國(guó)大陸地區(qū)首次出版”，指全書(shū)最終完成的出版時(shí)間。三部曲中的最后一部《春盡江南》出版，意味著格非設(shè)想中的歷史小說(shuō)完成，在出版時(shí)間和作品類(lèi)型上符合評(píng)獎(jiǎng)的規(guī)定。
《繁花》也是一部爭(zhēng)議作品——上海的不少批評(píng)家認(rèn)為，《繁花》的書(shū)寫(xiě)不能代表他們心目中的上海。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委選擇《繁花》，金宇澄覺(jué)得非常感動(dòng)。金宇澄幾次對(duì)南方周末記者提到“孤獨(dú)”。用上海方言寫(xiě)作，他既想突出語(yǔ)言的特色，又要避免閱讀的障礙，“沒(méi)有人這么做，我等于很孤獨(dú)地去做這件事情”。
他用改良的上海方言，描繪不同家庭背景的三個(gè)當(dāng)代上海人的交往，時(shí)間跨度約三十年，總共牽扯到一百多個(gè)人物。楊慶祥把《繁花》視為“特別異質(zhì)性”的作品，而金宇澄“對(duì)豐富漢語(yǔ)的寫(xiě)作做出了很大的貢獻(xiàn)”。
“新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)最重要的，對(duì)日常生活的書(shū)寫(xiě)，對(duì)普通人的命運(yùn)的關(guān)注，吃喝拉撒睡這樣的民生視角，《繁花》就是這方面的重要作品，李澤厚說(shuō)當(dāng)代叫吃飯哲學(xué)，道理是一樣的�！睆埼疵窀嬖V南方周末記者。
文化評(píng)論者侯虹斌的觀點(diǎn)更加直接：“茅獎(jiǎng)需要《繁花》，更甚于《繁花》需要茅獎(jiǎng)�！�
在《黃雀記》中，蘇童繼續(xù)寫(xiě)作自己的香椿街故事。楊慶祥把《黃雀記》稱(chēng)為蘇童完成度比較高的一部作品，“實(shí)現(xiàn)了蘇童的寫(xiě)作理想”。
李佩甫的小說(shuō)《生命冊(cè)》，與之前的《羊的門(mén)》《城的燈》合稱(chēng)“中原三部曲”。親歷這三部作品參選茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委張燕玲認(rèn)為，《生命冊(cè)》的“生命質(zhì)地、思想深度與藝術(shù)高度”都是李佩甫最好的。
金宇澄還記得，“文革”結(jié)束時(shí)，所有人都在看小說(shuō)，菜市場(chǎng)賣(mài)菜的，郵遞員，女孩子，男孩子，任何工作的人都在看托爾斯泰�！按蠹叶寂抨�(duì)去買(mǎi)書(shū)，尤其是上海，都是排長(zhǎng)隊(duì)。”
“對(duì)于真正喜歡文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，茅獎(jiǎng)只是一個(gè)書(shū)單或榜單而已，可以作為閱讀時(shí)的參考也可視而不見(jiàn)。”一位出版業(yè)人士告訴南方周末記者。
|
