閱讀其實(shí)是樁私人志業(yè),讀什么,怎么讀和讀到什么,在很大程度上和讀者的需求、訓(xùn)練、際遇乃至心境有關(guān)。以下不過是我個(gè)人在2015年的部分閱讀記錄,總結(jié)“書路”,其實(shí)呈現(xiàn)的是作為讀者的我的“心路”。當(dāng)然,它們無一不是經(jīng)得起時(shí)間的折磨,經(jīng)得起讀者的拷問的好書。
1.李伯謙:《感悟考古》,上海古籍出版社,2014年。
本書輯錄了先生近年寫作的一系列文章,分成十個(gè)專題,從考古學(xué)理論基礎(chǔ)到文化因素分析方法,從聚落形態(tài)到精神世界,從學(xué)科后顧到前瞻,以“寫給青年學(xué)者的考古讀本”為副題無疑是再恰當(dāng)不過了——青年學(xué)子可以由此管窺考古學(xué)的門徑。書中諸多篇目的內(nèi)容曾經(jīng)在先生的課堂上討論過,令我不時(shí)捧卷,思緒飄到數(shù)十年前。先生的課堂有種“簡而文,溫而理”的風(fēng)格,寫作也是如此,無緣親炙的廣大青年學(xué)子閱讀此書時(shí)應(yīng)該對此感受頗深。
2.《土司文化研究叢書》,民族出版社,2014-2015年。
2015年夏天,土司終于伴隨著中國西南土司遺址捆綁申遺成功而成為社會(huì)熱詞。在此之前,學(xué)者們已經(jīng)默默耕耘了數(shù)十年之久。吉首大學(xué)應(yīng)該算是土司研究的重鎮(zhèn)。這不僅僅是因?yàn)榧状髮W(xué)有地利之便,更為關(guān)鍵的是這里匯聚了一批既有理論素養(yǎng),又有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者,他們在湘西土司制度和歷史的研究上尤有心得。《土司文化研究叢書》就是他們的成果之一。因?yàn)榻虒W(xué)和寫作原因,我在上半年集中時(shí)間閱讀了其中多種,無論是游俊教授的綜合性和文化性研究,成臻銘教授的建筑和空間研究,羅維慶教授的文獻(xiàn)梳理,還是瞿州蓮教授的碑銘釋讀,都令人受益良多。
3. 李飛:《復(fù)活的土司城堡》,貴州教育出版社,2014年。
作為2012年以來貴州遵義海龍囤遺址考古發(fā)掘領(lǐng)隊(duì),作者在田野發(fā)掘之余,為貴州乃至全國報(bào)端撰寫專欄文章,結(jié)集即成本書?脊,尤其是田野考古的價(jià)值在哪里?如果只見精品,只見古人,那考古學(xué)家就只是面目模糊,可有可無的“上帝之手”了?脊艖(yīng)該具有點(diǎn)石成金的魔法:挖出來的是古物,說出來的是歷史;低頭見古人,抬頭看自己。真知、灼見、溫情,缺一不可,而本書都具備了。這是近年來罕見優(yōu)秀的公共考古學(xué)佳作。
4. 岱峻:《風(fēng)過華西壩》,江蘇文藝出版社,2013年。
在老成都的口碑里,“華西”仍然是神一般的存在!叭A西”不是泛指中國西部,而是特指成都市內(nèi)一塊稱作華西壩的地方,和1910-1952年弦歌于茲,遺址猶存的華西協(xié)和大學(xué)。華西協(xié)和大學(xué)的歷史記憶正在褪色,歷史作家岱峻老師為之焦慮不已,強(qiáng)烈的責(zé)任感驅(qū)使他勤勉地發(fā)掘出一幕幕華西盛景,一如他十余年前發(fā)掘戰(zhàn)時(shí)學(xué)術(shù)城李莊一樣。無論對李莊還是華西壩的發(fā)掘,其意義都不在于匍匐在那個(gè)“黃金時(shí)代”腳下,——那個(gè)時(shí)代一點(diǎn)兒都不美好,美好的是從探索華西到服務(wù)華西的兩代人。
5. 尼爾·麥格雷戈:《大英博物館世界簡史》,新星出版社,2014年。
其實(shí)這是本博物館導(dǎo)覽手冊,其實(shí)這是本嚴(yán)肅的“物質(zhì)文化研究”。但是,與眾不同的是,西方藝術(shù)史中最會(huì)講故事的大英博物館館長尼爾·麥格雷戈率領(lǐng)一眾學(xué)者用100件館藏品講述世界歷史上的100個(gè)片段。物質(zhì)的歷史先天性地具有反精英主義傾向,因此,用物質(zhì)講故事就是要講出沒有帝王將相,但同樣精彩的無名無姓的普通人的歷史。與之類似的中國藝術(shù)史的寫作范本就是朱家溍先生主編的《國寶一百件》(三聯(lián)書店,2006年)。“公共考古學(xué)”或者“公共歷史學(xué)”應(yīng)該長成什么樣,就是這樣!
6. 娜塔莉·澤蒙·戴維斯:《檔案中的虛構(gòu)》,北京大學(xué)出版社,2015年。
戴維斯以享有盛譽(yù)的《馬丁·蓋爾歸來》(中譯本由北京大學(xué)出版社2009年出版)奠定了她在新文化史中的地位!稒n案中的虛構(gòu)》同樣體現(xiàn)了作者對歷史敘事的敏銳觀察和高超的敘事技巧。本書以赦罪書為中心,由于這是16世紀(jì)赦免制度下,罪犯企圖通過陳情求得赦免,逃脫死亡厄運(yùn)的文獻(xiàn),因此,看似真實(shí)的檔案文獻(xiàn)實(shí)際上是特定制度下,講述者、書寫者和閱讀者之間角力和妥協(xié)的產(chǎn)物。戴維斯由此將檔案當(dāng)成“道具”,而不是“劇本”,重演一幕16世紀(jì)法國社會(huì)史。檔案不必全然為真,虛構(gòu)不必全然為假,這對于當(dāng)下的中國歷史研究多么具有借鑒意義啊!
7. Eilean Hooper-Greenhill, Museums and the Shaping of Knowledge, Routledge, 1992.
這是一本1992年出版的老書,我因?yàn)閷懽髦袊┪镳^史而多次閱讀。當(dāng)年嶄露頭角的作者如今已經(jīng)榮退,正如她在本書中給博物館學(xué)界帶來的沖擊一樣,她也曾經(jīng)激進(jìn)地改造過萊斯特大學(xué)的博物館學(xué)系——世界上最好的博物館學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一。本書是以?碌闹R理論重釋博物館史的最初嘗試之一,對于中國的博物館史研究,乃至學(xué)術(shù)史研究至今仍有重要的借鑒價(jià)值。
8. James Deetz, In Small Things Forgotten, Anchor Book, 1976
美國考古學(xué)有沒有值得我們學(xué)習(xí)的地方?一個(gè)常見的回答是,一個(gè)建國才200多年的國家有什么古可考?沒有歷史的國家怎么教文明古國傳人做考古?可惜這種回答錯(cuò)了。“地下埋藏了什么”不是考古學(xué),“如何發(fā)現(xiàn)地下埋藏和如何從地下埋藏推知?dú)v史和人類”才是考古學(xué)。美國考古學(xué)大有值得我們學(xué)習(xí)之處,創(chuàng)立美國的歷史考古學(xué)的迪茲(James Deetz)就是其中之一。美國的歷史考古學(xué)有什么值得我們學(xué)習(xí)的?——答案正是本書的標(biāo)題《被人遺忘的零碎小物》。迪茲在書中展示了一系列如何從稀松平常,甚至容易被忽視的歷史時(shí)代小物件,從毫無特色的陶片到晚近墓地和墓碑,復(fù)原不同于文獻(xiàn)講述的歷史。要擺脫作為歷史學(xué)的婢女的地位,中國的歷史考古學(xué)還需要向迪茲取經(jīng)。這就是這本半個(gè)世紀(jì)前的老書仍然值得不時(shí)翻看,常讀常新的價(jià)值。
|