《咒怨》(電影截圖)
“中國恐怖小說思路廣,筆仙碟仙也就不說了,現(xiàn)在又來了筷仙,接下來是不是還有勺仙刀叉湯盆仙,最后再整到一起,弄個餐桌總動員?”
不同國家、地域和民族的社會文化差異決定了恐怖小說的內(nèi)容,它如同一面鏡子,在恐怖的幻影背后,清晰地照出某個特定人群的真實面貌。
“南周知道”(nz_zhidao)為你送上中(xia)日(niao)美(ni)恐怖小說書單,膽小鬼慎點!
有人說,“生活好了,恐怖就來了”。
《美國通俗小說史》中提到人類最原始的兩種需求:渴望安寧、有秩序、不恐怖、可預(yù)期;但也期待焦慮、混亂、緊張和神秘。“沒有敵人反到迷茫、有時最痛苦反倒最幸福。”
人生來矛盾,安逸時厭煩,但追求新奇刺激又必然帶來危險。恰好,閱讀恐怖小說能緩解這種矛盾,滿足了一部分人舒緩壓力的需求,而洛夫克拉夫特所說的“人類最古老最強烈的情感恐懼”也得以釋放。
當然,在社會學(xué)家眼里,人們對恐怖的追求也是一種對現(xiàn)實生活的影射。美國“恐怖小說之王”斯蒂芬·金說,“作為人類,我們害怕混沌,害怕局外人……在每種生活里,你都會有不得不去處理一些無法解釋東西的時刻……因此無論談?wù)摴砘、吸血鬼或在街區(qū)生活的納粹戰(zhàn)犯,我們?nèi)匀辉谡務(wù)撏患隆捶浅J挛飳θ粘I畹娜肭忠约拔覀內(nèi)绾蚊鎸!?br/> 當夜深人靜之際,你愛看恐怖小說嗎?為的是起雞皮疙瘩的“酸爽”還是勾起你內(nèi)心害怕觸碰的東西?恐怖小說的魅力何在?
恐怖小說(horror fiction),《英漢辭!范x為“專寫極暴烈殘忍的或離奇的令人毛骨悚然的主題或事件的,或有這種特點的,有意引起驚懼或恐怖感的作品!本S基百科則指出:“評論家將恐怖小說大致分為‘哥德小說’以及‘現(xiàn)代恐怖’兩種”。
簡單來講,恐怖小說的淵源可以追溯到十八世紀末和十九世紀初英國流行的哥特小說,帶有“神秘、懸念和恐怖”的顯著標簽。到了十九世紀,哥特小說開始分化,其中通俗作家把哥特小說的懸疑精髓帶入現(xiàn)代恐怖小說中。布拉姆·斯托克的《德拉庫拉》被公認是第一部恐怖小說(后來拍成了電影《驚情四百年》),而文學(xué)大師愛倫·坡(如短篇小說《紅色死亡假面》《黑貓》)被認為是現(xiàn)代恐怖小說的真正開端。二十世紀70年代,斯蒂芬·金把幾百萬冊銷量的恐怖小說帶入日常生活,而今天,美國甚至有了專門的“恐怖小說家協(xié)會”。
雖然恐怖小說在西方已有近兩百年歷史,但在中國文學(xué)史,“子不語怪力亂神”,并沒有恐怖小說這一概念,與之有聯(lián)系的也僅僅是我國傳統(tǒng)的志怪小說了。
據(jù)考究,《易經(jīng)》是中國最早以文字形式記錄下的鬼故事!耙婖关撏浚d鬼一車……遇雨吉(出自《易經(jīng)·睽上九》)。”意思是說,如果你看到一只滿身是泥的豬拉了一車鬼,那么你出門遇上下雨就是大吉。
在“罷黜百家、獨尊儒術(shù)”的漢代,恐怖小說仍在發(fā)展,如東漢應(yīng)劭的《風俗通義》里的《怪神篇》。而明初瞿佑的《剪燈新話》和蒲松齡的《聊齋志異》是中國早期恐怖小說的經(jīng)典。隨著愛倫·坡、史蒂芬·金、鈴木光司等東西方恐怖大師作品的引進,中國恐怖小說愈發(fā)流行。
到了2005、2006年,中國恐怖小說開始活躍,一批作家和作品涌現(xiàn),蔡駿、鬼古女、周德東、燕壘生、《臉》、《地獄的第19層》、《門》、《死者的眼睛》等。而互聯(lián)網(wǎng)的普及也讓天下霸唱、大袖遮天、七根胡等在各大小說閱讀網(wǎng)站如天涯“蓮蓬鬼話”、起點中文、“紅袖添香”迅速走紅。
當然,不同國家、地域和民族的社會文化差異決定了恐怖小說的內(nèi)容,它如同一面鏡子,在恐怖的幻影背后,清晰地照出某個特定人群的真實面貌,那么,隱藏在中日美恐怖小說背后的到底是什么?
無“恐”不入的美國恐怖小說
《一號書迷》
作者: [美]斯蒂芬·金
暢銷書作家保羅·謝爾頓遇到了他的一號書迷——安妮·威爾克斯,安妮不僅是一位瘋狂的讀者,也是保羅的護士,照顧車禍后的他。但保羅更是她的獵物,被她囚禁在她孤立的房子里。安妮為使保羅寫出為她一個人而寫的最棒的小說,拿出了很多鞭策他的方法,如針、斧子。若不奏效,她還可以更殘忍……
網(wǎng)友@小戴評價:“小說從一開始到最后,都讓人神經(jīng)緊繃。故事節(jié)奏好,氣氛緊張、情節(jié)血腥、令人作嘔的虐待方式、以及那種重獲新生后時刻伴隨的恐懼。如果想做變態(tài),看這本書很重要!
《死光》
作者: [美]斯蒂芬·金
在德里這個小鎮(zhèn)上,不斷地發(fā)生著恐怖的事。孩子的失蹤、慘死、爆炸、屠殺……悲劇以27年為周期輪回著,而沒人能對此做些什么。直到1958年,結(jié)巴比爾的弟弟卷入了這黑暗的秘密被“它”殺死,比爾發(fā)誓要把這怪物消滅,他的朋友們也發(fā)誓團結(jié)在一起,去殺“它”。
網(wǎng)友@Miss Salt評價:“恐懼像一只大手緊緊攫住脖子,只能短促地嘗試輕淺的呼吸,終于明白了在讀老金的小說時為什么會有人心臟病發(fā)作。腎上腺素像狂飆不止,冷汗和故作平靜的鎮(zhèn)定表情只浮于表面,這本書讓人邊閱讀邊直面屬于自我的恐懼。讀它有時會流淚,但更多的是會獲取不知從何而來、無限量的來源于自身的珍貴勇氣。”
美國的恐怖小說,主題由吸血鬼、僵尸、人狼到外星人、異形、大白鯊甚至“怪”人、“病”人,腦洞之大,讓人驚訝。美國的恐怖小說一般可分為超自然和社會兩種類型,其在題材、敘述、技巧、邏輯, 甚至思想上都達到了相當高的境界。
“怨念”滿溢的日本恐怖小說
《午夜兇鈴》系列
作者: [日]鈴木光司
四名少年在同一時間、不同地點離奇死亡,死者面部都呈驚恐狀——是什么造成這起死亡事件?記者淺川開始了調(diào)查:一盤神秘的錄像帶、一句死亡的詛咒、一段不為人知的歷史……真相寸寸接近,死亡卻步步緊逼。鈴聲過后,恐怖在城市里蔓延。
網(wǎng)友@門徒評價:“鈴木幾乎從來不對恐怖事物進行具體描寫,僅用氛圍的營造就給人以極度恐怖的感覺。如果說第一部是多偏向于直指人心的恐怖,那么第二部他試圖用一種科幻視角去解讀貞子的秘密。從雌雄同體的現(xiàn)象開始,到天花病毒的探秘,最后有理有據(jù)的DNA密碼解讀,實在難以想象這是一部冠以‘恐怖小說巔峰’的作品!
《首無·作祟之物》
作者: [日] 三津田信三
“婚舍集會”是奧多摩的秘守家代代相傳的儀式,剛滿23歲的長男長壽郎,必須從三位新娘候選人中挑選出一位。然而儀式進行中,其中一位候選人卻慘遭殺害,且尸體的頭部也不見蹤影。兇手會是從現(xiàn)場消失的長壽郎嗎?之后,又出現(xiàn)了第二個,第三個沒有頭的犧牲者……這一切,難道是古老傳說中的惡靈淡首大人在作祟?還是長壽郎十年前掉入井中死亡的雙胞胎妹妹強烈的怨念所致呢?
網(wǎng)友@霏而無生評價:“開篇的童謠先聲奪人,想想阿婆和橫溝正史的童謠小說,再想想本書的來歷,不禁噤若寒蟬。這個基調(diào)伴隨著閱讀,一路延續(xù)。但故事中最震撼并令人毛骨悚然的,并不是怨靈妖怪的傳說,也不是兇手的狠毒涼薄,而是那些所謂的當?shù)赝鍖﹂T第與面子的盲目看重。”
在日本自古以來的神怪觀中,“多神”和“怨靈”是兩大特點。本土宗教“神道教”尊崇“八百萬神”,民間“一個米粒上就有七個神靈”,加上佛教,日本的神靈快數(shù)不過來。而“怨靈”,即那些生前受到殘酷的對待、抱著怨恨死去的靈魂,現(xiàn)代日本出名的恐怖小說幾乎都是以“怨靈”為恐怖載體。
與美國恐怖小說往往有個確定的敵人不同,日本恐怖小說如同一顆洋蔥,一層層剝開,會看到關(guān)于怨靈的故事,可能是被不忠丈夫殺死的妻子、忤逆主人被殺的女仆,未婚先孕遭遺棄的女性或者是戰(zhàn)爭死去的武將。因此,日本恐怖小說的主題,是抑壓在心底的憤懣和不安的情緒,不是電視機爬出來的貞子,而是你身邊最親密的人——帶來的怨恨與恐懼。
“酥麻”刺激的中國恐怖小說
《門》
作者:[中]周德東
人的一生要出入無數(shù)的門,但你不可能把所有的門都打開,有一扇門你是不敢碰的。這本小說就是要拉開最后這扇門。當這扇門被打開后,所有人都被牽扯進來了,這個迷宮中,布滿了太多的歧途和死路。城市、高樓、普通的人,一切都變的不正常起來,城市背后隱藏著吞噬靈魂的機器,貌似平常的人是一個危險的狂犬病人。推開這扇門成了惡夢的開始。
網(wǎng)友@秋洛評價:“前期的氛圍營造、情節(jié)設(shè)計的確還可以,但扯了那么多恐怖的情節(jié),到最后硬是塞給高科技或者偽科學(xué),邏輯又很生硬,比如“門”最后結(jié)尾就甩給了夢還有特殊人體。如果把他的小說擬化成人,就是那種長相不咋地還要涂一臉白粉再用毀圖秀秀的女生。”
《貓眼》
作者:[中]蔡駿
一切從雨兒隨男友童年搬進童家老宅說起。老宅每一扇房門上都反裝著貓眼,還有一只白貓如幽靈般出沒。某日清晨,鮮血從天花板的縫隙間滴到床上,雨兒發(fā)現(xiàn)童年赫然躺在樓上房間的地板上,他卻未曾受傷。然而,童年醒來性情大變,怪癖如白貓般無法擺脫……
網(wǎng)友@cheer chow評價, “平淡的情節(jié),前80%的篇幅連童年夢游癥狀都沒揭發(fā)。說白了,整本書的精華就是一個夢游患兒以為自己是連環(huán)殺人案兇手,不堪重負,跳樓身亡。哪曉得,背后更有一個變態(tài)殺手,夢游患兒只是一個替死鬼。當上述的情節(jié)只占了本書20%時,只有嘆息一聲!
對比之下,中國的恐怖小說,敘事溫和淡然,缺乏感官刺激,來源于底層百姓的想象與信仰。但實際上,中國并未出現(xiàn)真正意義上的恐怖小說,恐怖小說燃起的星星之火,難以燎原,沉沒于大海之中。
難怪也有網(wǎng)友吐槽,“中國恐怖小說思路廣,筆仙碟仙也就不說了,現(xiàn)在又來了筷仙,接下來是不是還有勺仙刀叉湯盆仙,最后再整到一起,弄個餐桌總動員?”
認真地想了下,最后還不如推薦《聊齋志異》!懂嬈ぁ、《聶小倩》的情節(jié)曲折多變,《尸變》、《噴水》、《蝎客》屬于純粹的感官恐怖,《葉生》、《竇氏》則稱得上心靈恐怖的華章吶!