我們對巴西的認(rèn)知,少得可憐。 去一趟巴西固然路途遙遠(yuǎn),但這也并不是好的借口,因為讀讀有關(guān)巴西的書我們總可以做到。 為了讓“不知道讀哪些書好”這個借口也不成立,小編特地約請葡語文學(xué)的專業(yè)研究者和譯者符辰希,做了這份能幫你讀懂巴西的書單。 如果你并不很享受觀看體育競技,那么在里約奧運會期間,從下面的書單中選幾本書來讀,或許收獲更多。
◆◆◆ 文學(xué)類 ◆◆◆
1、《伊拉塞瑪》
作者:若澤·阿倫卡爾 譯者:劉煥卿 版本:人民文學(xué)出版社 2002年8月
《伊拉塞瑪》用印第安姑娘伊拉塞瑪與葡萄牙士兵馬丁之間的愛情故事構(gòu)建了一個種族融合、文明誕生的寓言。伊拉塞瑪(Iracema)是美洲(America)的打亂拼寫,就像美洲這塊豐腴的處女地,而白人馬丁是這塊土地的征服者與開墾者,他們愛情的結(jié)晶莫阿西爾也就自然成了巴西這個民族的象征。作為十九世紀(jì)的浪漫主義代表作,阿倫卡爾既因詩性的敘述語言與精心構(gòu)建的寓言意象而名垂巴西文學(xué)史,也因為書中“歐洲基督徒征服年輕美洲”這一范式的局限性而被后世詬病。但不可否認(rèn),《伊拉塞瑪》是用文學(xué)寫作構(gòu)建民族身份認(rèn)同的偉大嘗試,為巴西的“國家性”書寫提供了最初范式。
2、《沉默先生》
作者:馬查多·德·阿西斯 譯者:李均報 版本:外文出版社 2001年8月
馬查多·德·阿西斯(1839-1908)是巴西文學(xué)史上獨享尊榮的一位作家,甚至說,他開創(chuàng)、定義了真正的巴西文學(xué),也不為過分。阿西斯的小說深受巴爾扎克、福樓拜、左拉等法國現(xiàn)實主義作家影響,他與同時代的葡萄牙文豪埃薩·德·奎羅斯在寫作和審美上也多有回應(yīng)與交鋒,兩位名家隔著大西洋的“相愛相殺”,也一直是葡語文壇常為人津津樂道的傳奇佳話。
《沉默先生》是阿西斯現(xiàn)實主義三部曲的收官之作,全書講述了一個難以概括情節(jié)的故事,因為通篇皆是主人公的心理自白:這個受過神學(xué)院教育的男子,懷疑妻子與自己的好友有染,甚至連他們的孩子也出身可疑,然而故事終了,也沒有人知道這些云山霧罩的狐疑之論證明或是證偽了什么,唯有充滿智慧又發(fā)人深思的黑色幽默令讀者拍案叫絕、意猶未盡。
作為莎士比亞的譯者,阿西斯在書中對《哈姆雷特》、《羅密歐與朱麗葉》信手拈來,這個關(guān)于嫉妒的故事無疑也是對《奧賽羅》的另類戲仿;作為《傳道書》的發(fā)燒讀者,阿西斯也多處幽默地借用圣經(jīng)典故,所羅門的“虛空”觀,顯然也浸染了小說背后獨特的世界觀;當(dāng)然最重要的,是作者登峰造極的語言藝術(shù),俯拾即是的天才之語,讓這部小說飽享“巴西文學(xué)最高杰作”之類的盛譽,也使阿西斯不僅在當(dāng)年撼動了奎羅斯“葡語最優(yōu)秀小說家”的地位,更是在時間的洗禮中屹立于巴西乃至世界文學(xué)巔峰而不倒。
阿西斯在中文世界盡管介紹不多,但也基本涵蓋了他的創(chuàng)作精華:《幻滅三部曲》(翁怡蘭等譯,漓江出版社,1992年)中包含了阿西斯三部代表作《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》《唐·卡斯穆羅》與《金卡斯·博爾巴》。后兩部作品之后有單行本面世:《金卡斯·博爾巴》(孫成敖譯,上海譯文出版社,1999年)、《沉默先生》(即《唐·卡斯穆羅》的另一種譯名,李均報譯,外文出版社,2001年)。此外,我國還出版過他的短篇集《精神病醫(yī)生》(人民文學(xué)出版社,2004年,李均報譯)。
3、《腹地》
作者:尤克里德斯·達(dá)·庫尼亞 譯者:貝金 版本:人民文學(xué)出版社 1959年10月
即便對于很多本國人來說,巴西就是一個海邊的巴西,東南沿海十分之一的國土上聚居著近半數(shù)的全國人口,圣保羅更是整個拉丁美洲的第一大消費市場與投資中心。廣闊、荒蕪、干旱的腹地,往往成了被遺忘的“化外之地”。19世紀(jì)末,庫尼亞作為《圣保羅州報》的記者,親身經(jīng)歷了巴西內(nèi)陸卡奴杜斯之戰(zhàn)的血雨腥風(fēng),并于1902年出版了這本兼?zhèn)淞藰O高社會學(xué)、地理學(xué)、歷史學(xué)、新聞學(xué)、文學(xué)價值的曠世奇書。
全書分為“土地”、“人民”、“斗爭”三部分,前兩部分中,作者以新聞工作者的客觀和文學(xué)家的筆觸,細(xì)致描寫了巴西內(nèi)陸的自然地理環(huán)境,深受當(dāng)時盛行的實證主義影響,第二部分中,作者將“荒蠻落后”的當(dāng)?shù)亍叭嗣瘛弊鳛椤拔拿鳌钡膶α⒚,將其定位成自然環(huán)境的必然產(chǎn)物。而在描述卡努杜斯宗教戰(zhàn)爭的第三部分,雖然作者仍難逃脫實證主義目光的限定,但對于政府鎮(zhèn)壓之血腥、野蠻,也予以了客觀、正義的記敘和評價。百年過去,巴西的腹地相對沿海依然貧瘠,它的語言、風(fēng)俗、習(xí)慣依然徘徊在主流文明的邊緣,為巴西奇麗的多樣文化做出著沉默的貢獻(xiàn)與犧牲。
1959年,人民文學(xué)出版社出版了這部將近600頁的皇皇巨著,譯者為貝金,雖為轉(zhuǎn)譯本,但并不失其完整。更值得強調(diào)的是,除去一些不可避免的時代印痕,比如過多糾結(jié)于階級斗爭與土地革命,該書譯序具有相當(dāng)高的學(xué)術(shù)價值。
4、《奇跡之篷》
作者:若熱·亞馬多 譯者:樊星 版本:譯林出版社 2016年7月
巴伊亞是1500年葡萄牙人最早來到巴西的登陸點,也是非洲-巴西文化融合、發(fā)展的中心。風(fēng)靡世界的多產(chǎn)作家若熱·亞馬多,在小說創(chuàng)作中對于巴西民俗、巴伊亞文化的展現(xiàn)與發(fā)掘,最為廣大讀者津津樂道,他的作品也自然在文學(xué)批評之外,成為了社會學(xué)、人類學(xué)的關(guān)注對象。
“奇跡之篷”是一所民間大學(xué)的校長辦公室,也是故事主人公,黑人知識分子佩德羅·阿山茹宣揚種族融合、守衛(wèi)巴伊亞民間文化的根據(jù)地。在簡陋的“奇跡之篷”里,飛舞飄蕩著巴西戰(zhàn)舞卡普埃拉、非洲儺戲坎冬布來的奇特舞點,也私自印刷著民俗小冊,主人公阿山茹不僅是巴西民族融合與文化交匯的人格化表達(dá),也成為了反抗種族主義、保留傳統(tǒng)民俗斗爭的化身。小說所實現(xiàn)的奇跡,不僅包括血液、文化的共生與混合,就連敘事語言也充滿了黑人的語匯、非洲的節(jié)奏。
若熱·亞馬多是中國讀者最熟悉的巴西作家,被翻譯成中文的作品非常多,除了《弗洛爾和她的兩個丈夫》,《加布里埃拉》也是巴西文學(xué)中的經(jīng)典作品。去年10月,黃山書社出版了之前從未譯出的亞馬多巨著《沙灘船長》(王淵譯)。譯林出版社剛剛出版了包括《奇跡之蓬》在內(nèi)的多部作品。
5、《星辰時刻》
作者:克拉麗絲·李斯佩克朵 譯者:閔雪飛 版本:上海文藝出版社·九久讀書人 2013年10月
李斯佩克朵毫無爭議是巴西文學(xué)史上的頂尖作家,然而她錯綜復(fù)雜的身世,哲思滿篇的小說,往往乍一看感覺不那么“巴西”。“如果卡夫卡是個女人。如果里爾克是出生在烏克蘭的猶太巴西女人。如果蘭波當(dāng)了母親,如果他活過了五十歲。如果海德格爾不再是德國人,如果他曾書寫過塵世的小說。為什么我會提及這諸多的名字?為了定位她。這是克拉麗絲·李斯佩克朵的寫作之域!狈▏灾髁x理論家埃萊娜·西克蘇如此定義她的獨特。
在其生前最后一部小說《星辰時刻》中,無盡的自我疑問與身份探尋一再延宕著情節(jié)的鋪展:一個漂泊里約的貧窮女孩,夢想著成為超級巨星,雖然現(xiàn)實中,她只是處處表現(xiàn)著自己的笨拙與迷惘。在友人的勸說下,她求卜于塔羅牌算命師,而就在出門的瞬間,她撞死在一名金發(fā)男子的豪華座駕下,臨死剎那,“星辰時刻”終于出現(xiàn)。雖然小說一如既往地充斥了形而上的討論與語言的試驗,但主人公的邊緣境遇,聯(lián)系起七十年代軍政府治下的巴西,一切對于克拉麗絲是“出世作家”(alienada)的指責(zé)都顯得無力。她的寫作不僅僅是在挑戰(zhàn)意義、拷問存在,也時時在與社會對話。她的抗?fàn)幹赶蚴澜缫餐瑯又赶虬臀,只是以李斯佩克朵的方式。除了《星辰時刻》,九久讀書人還出版了李斯佩克朵著名短篇小說集《隱秘的幸福》。
6、《新年快樂》
作者:魯本·豐塞卡 譯者:符辰希 版本:上海文藝出版社·九久讀書人 2016年6月
說起里約熱內(nèi)盧,除了糖面包山、基督像、馬拉卡納球場、依帕內(nèi)瑪海灘這些光鮮亮麗的名片,這座美妙之城(cidade maravilhosa)給世人的印象,也有粗陋臟亂、流彈橫飛的貧民窟,有電影《上帝之城》、《精英部隊》里的末世景象。這是一個狂歡與創(chuàng)傷、華麗與丑惡近在咫尺、并肩而行的地方,里約成了一個縮影,背后是七十年代經(jīng)濟奇跡以來一個兩極分裂的巴西。
在其標(biāo)志性的短篇小說中,魯本·豐塞卡用匕首一般鋒利、冰冷的語言,描寫出一種令人發(fā)寒的暴力,揭穿了一場敗絮其中的盛世,在軍政府的恐怖統(tǒng)治下,不止是文人噤若寒蟬,越來越多的沉默民眾也成為了“進(jìn)步”的犧牲品,被排擠到生存的夾縫中,于是暴力,成為了邊緣人唯一懂得的抗議語言。在豐塞卡的小說里,暴力屬于邊緣人,也屬于中產(chǎn)、富豪、警察、政客,如果你要讀懂一個完整的巴西,就必須理解,暴力是巴西社會的一個常數(shù)。
(以上為重要的文學(xué)作品,尚有很多遺珠,比如馬里奧·德·安德拉德、馬吉馬良斯·羅薩、拉結(jié)·德·奎羅斯,很遺憾尚無中文譯介。)
◆◆◆ 社科類 ◆◆◆
1、《華屋與棚戶》(Casa-Grande & Senzala)
作者:吉爾貝托·弗雷勒 尚無中文譯本
這部1933年出版的社會學(xué)巨著以“華屋”與“棚戶”之喻,書寫了巴西社會文化的塑造與構(gòu)成。在巴西的甘蔗種植園里,華屋是白人奴隸主的宅邸,而棚戶是非洲黑奴的委身之所。作者獨辟蹊徑地將家長式統(tǒng)治的社會政治結(jié)構(gòu)比作奴隸主豪宅的建筑樣式,它代表了巴西國家建立與社會發(fā)展的主要模式,而奴隸的棚戶,則是對這一主導(dǎo)力量的重要補充。華屋與棚戶的結(jié)構(gòu),讓巴西社會有足夠的空間與靈活來吸納多元,華屋的主人并不拒斥新的成員,而是在自己周圍團(tuán)結(jié)、安排下了所有的角色:兒女、奴隸、親戚、配偶、情人、教士、政客……
弗雷勒在書中也駁斥了社會上白人至高、混血低下、黑人劣等的種族主義偏見,因為葡萄牙人本身就是歐洲白人與北非摩爾人的混血,而巴西社會中,歐洲、非洲、印第安在血統(tǒng)與文化上的交融混合,早已難分你我。這本書至今沒有中文譯本,如果讀者對這部巨著有興趣,可以閱讀其英文簡譯本,題為《主人與奴隸》(The Masters and the Slaves)。
2、《巴西之根》
作者:塞爾吉奧.布瓦爾克.德.奧蘭達(dá) 版本:巴西駐中國大使館 1988年
1930年代,巴西文壇掀起了一股“尋根”熱,其中影響最深遠(yuǎn)的兩部作品當(dāng)數(shù)吉爾貝托·弗雷勒的《華屋與棚戶》與奧蘭達(dá)的《巴西之根》。兩部作品異曲同工地從文化心理的角度來剖析巴西民族性格的歷史成因,并適當(dāng)?shù)嘏c歐洲中心、理性至上的傳統(tǒng)敘事拉開距離,試圖從嶄新的角度來定義什么是“巴西人”。
首先,前宗主國葡萄牙就是歐洲邊緣的一個另類,奧蘭達(dá)指出,葡萄牙人本身就是民族混血的結(jié)果,封建制的松散、探險家的精神讓葡萄牙成為了現(xiàn)代文明的開路先鋒,另一方面,其國民對手工、勞動的鄙棄,也決定了新大陸對奴隸制的強大需求。此外,通過原住民與非洲奴隸、葡萄牙與西班牙殖民者、農(nóng)莊模式與城市模式的多組對比,作者通過其獨到的思考與分析,勾勒出這片國土歷史與文化的特殊性,并最終將巴西的民族性格定義為“熱心人(o homem cordial)”:親切隨和,注重家庭,跟隨情感,從心而動!栋臀髦穯柺腊耸旰蟮慕裉欤魏稳巳绻行医Y(jié)交巴西人甚至踏上巴西這片國土,仍會對奧氏之論心有戚戚、感同身受。這本書有1988年巴西駐華大使館組織翻譯的中文版本。
3、《巴西:未來之國》
作者: (奧地利) 斯蒂芬·茨威格 譯者:樊星 版本: 上海文藝出版社 2013年6月
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,因猶太出身一直漂泊他鄉(xiāng)的茨威格,最終告別身后“昨日的世界”,輾轉(zhuǎn)前往巴西,“未來之國”。帶著對歐洲戰(zhàn)火與蕭條的極大失望,茨威格完全敞開心扉,熱烈擁抱這片和平綠洲上的明媚。 該書雖早在1941年出版,但今天讀來,仍是了解巴西的首選佳作。
茨威格既有學(xué)者治學(xué)的專業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn),對巴西歷史、經(jīng)濟、文化等國情作了一番全景式介紹,也有文人詩意的情懷,在夾敘夾議的游記、小品中,由衷贊美這片貧窮也富饒、哀傷也樂觀的土地。歐洲的理性文明似乎已在炮火中灰飛煙滅、窮途末路,然而茨威格在巴西社會的人文溫度里找到了心靈的慰藉,也熱情展望起明日世界的新方向。
4、《巴西人民》 (O Povo Brasileiro )
作者:達(dá)西·里貝羅 (Darcy Ribeiro) 尚無中譯本
達(dá)西·里貝羅是巴西當(dāng)代重量級的人類學(xué)家,同時也是著名的作家、政治家;趯Π臀饔〉诎踩说膶iL研究,他對于巴西的民族性有著自己獨特的見地。他的《巴西人民》不僅追溯了民族形成的歷史、地區(qū)文化的豐富,也解析了巴西社會、貧富分化的深層次原因。里貝羅認(rèn)為,所有巴西人都是民族混血的產(chǎn)物,都是“奴隸與奴隸主的后代”,所以巴西人身上既能找到對弱者的殘暴無情,也有對不公、罪惡的逆來順受。
然而今天巴西真正的分化不在種族而在階級,奴隸時代的壓迫與忍受,如今擺在貧富懸殊、傾軋甚劇的階級之間,正如作者書中所言,“我們心里永遠(yuǎn)打著施刑者的烙印,隨時會在兇殘的種族主義與階級壓迫中爆發(fā),這是我們最可怕的遺產(chǎn)”。遺憾的是,這本了解巴西的重要著作并沒有中文版,但讀者可以通過The Brazilian People這個關(guān)鍵詞組,找到這本書的英文版,以及同名紀(jì)錄片。
|