為什么迷戀鬼故事呢?大概因?yàn)楣砩窨偰艹浆F(xiàn)實(shí)的束縛,更加自由地表達(dá)欲望,靈魂無(wú)生無(wú)死,愛(ài)恨綿延不絕。
七夕之后一個(gè)禮拜就是中元節(jié),又被人稱(chēng)為盂蘭盆節(jié)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),這并不是一個(gè)節(jié)日。中元節(jié)是道教的,盂蘭盆節(jié)是佛教的——一個(gè)是七月鬼門(mén)開(kāi)的俗信,一個(gè)是佛經(jīng)中目連救母故事,但現(xiàn)在統(tǒng)稱(chēng)“鬼節(jié)”。
雖然子曰,“未知生,焉知死”,鼓勵(lì)大家把精力集中到現(xiàn)世創(chuàng)造上,不要管鬼呀神的浪費(fèi)時(shí)間,但是對(duì)于未知世界的想象哪里禁得住呢?我國(guó)素有巫術(shù)傳統(tǒng)、神仙信仰,不光老百姓無(wú)法抵擋迷信的魅力,文人更愛(ài)說(shuō)鬼:東坡謫于黃州無(wú)法談人事只談鬼怪,洪邁編《夷堅(jiān)志》是因?yàn)樯钚攀澜缟嫌泄恚霍斞冈?《朝花夕拾》 里多次提到牛首阿旁、面豬頭、活無(wú)常、死有分、鬼卒、女吊,堪稱(chēng)鬼氣森森。
不過(guò),新中國(guó)確實(shí)有段時(shí)間“不讓談鬼”。欒保群在《捫虱談鬼錄》序中回憶,1963年一篇署名“梁璧輝”的文章《“有鬼無(wú)害”論》發(fā)表在上海的《文匯報(bào)》上,官方禁止談鬼說(shuō)狐,但是鬼怪的想象并未消失,欒保群說(shuō),“一九六八年以后我在農(nóng)村,白天搞起大批判,夜間說(shuō)鬼故事,兩不相干”!肮斫钡拈_(kāi)放要等到二十年后,馮驥才在一篇隨筆里試探性首談鬼的文化;隨即上海文化出版社出版《鬼文化》的翻譯小書(shū),雖然是介紹西方的鬼文化,但“幽冥文化”的大門(mén)算是重新開(kāi)放了。
所以,現(xiàn)在的中元節(jié)除了參與放蓮花燈、燒紙等這類(lèi)集體活動(dòng),還能看看什么應(yīng)景的鬼書(shū)?自幼就特別喜歡看驚悚故事的我,從美國(guó)愛(ài)倫·坡的《黑貓》《泄密的心》《焦油博士》開(kāi)啟了對(duì)怪誕他鄉(xiāng)的想象;跟坡這些故事相比,再看《聊齋志異》絲毫不覺(jué)可怕,鬼狐花妖都宛然有情;之后順著把六朝志怪、唐傳奇、明清筆記白話一類(lèi)都粗翻了一遍,只在《玄怪錄》中發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意的驚悚。后來(lái)大批量地翻看外國(guó)恐怖小說(shuō),如斯蒂芬·金,嫌其鋪墊太長(zhǎng),卻為情境設(shè)置著迷。再將目光轉(zhuǎn)向中國(guó)當(dāng)代小說(shuō),發(fā)現(xiàn)很多作品都帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法,但最近在路內(nèi)的短篇集《樓上牧云》竟然讀到了一篇嚴(yán)格意義的鬼故事,確實(shí)被嚇到了。
為什么單單迷戀鬼故事呢?大概就跟“倩女離魂”這個(gè)故事所比喻的一樣,鬼神總能超越現(xiàn)實(shí)的束縛,更加自由地表達(dá)欲望,靈魂無(wú)生無(wú)死,愛(ài)恨綿延不絕。所以童稚地相信超能力、超驗(yàn)世界的存在,也是跟現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的美德吧。
唐傳奇《玄怪錄·續(xù)玄怪錄》,牛僧孺、李復(fù)言
內(nèi)容簡(jiǎn)介:唐代傳奇小說(shuō)的代表作,記述南朝梁至唐大和年間神奇鬼異之事,文字瑰麗,情節(jié)曲折,最有名的篇目有《杜子春》《薛偉》《李衛(wèi)公靖行雨》等。
推薦理由:唐傳奇中,魯迅曾給予《玄怪錄》很高評(píng)價(jià),“選傳奇之文,薈萃為一集者,在唐代多有,而煊赫莫如《玄怪錄》。”而單說(shuō)開(kāi)篇《杜子春》就曾被芥川龍之介、王鼎鈞稱(chēng)贊并改編,現(xiàn)在一說(shuō)唐傳奇就只知道“聶隱娘”“紅佛女”,但明明還有“杜子春”、“裴諶”和“來(lái)君綽”啊。
一句話書(shū)摘:“吾子之心,喜怒哀懼惡欲,皆能忘也。所未臻者,愛(ài)而已!
現(xiàn)代鬼典《捫虱說(shuō)鬼錄》,欒保群
內(nèi)容簡(jiǎn)介:由作者在《萬(wàn)象》雜志上發(fā)表過(guò)的二十來(lái)篇“談鬼”文章結(jié)集而成。這是有一本關(guān)于鬼文化考古的書(shū),比如淹死鬼、吊死鬼、僵尸、倀鬼等,教你認(rèn)識(shí)這些鬼,并且理解他們。
推薦理由:說(shuō)鬼很容易東鱗西爪,又容易神神叨叨,但這本書(shū)特別有系統(tǒng)地將各種各樣的鬼、孟婆湯、奈何橋都用“文化考證”檢視了一遍,堪稱(chēng)“鬼典”。
一句話書(shū)摘:“其實(shí)紀(jì)昀所說(shuō)的第一種僵尸,是指人初死后的尸體僵硬,這種僵本來(lái)是正,F(xiàn)象,但個(gè)別的卻不幸為邪物所乘,跳起來(lái)作怪……也就是說(shuō),尸體的本主以及其靈魂對(duì)這場(chǎng)尸變的嚴(yán)重后果沒(méi)有任何責(zé)任,連三七開(kāi)都無(wú)須的!
驚悚小說(shuō)《愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集》,愛(ài)倫·坡
內(nèi)容簡(jiǎn)介:短篇小說(shuō)集,收錄了名作《鄂榭府崩潰記》《黑貓》《泄密的心》《焦油博士和羽毛教授的療法》。
推薦理由:坡說(shuō)過(guò),寫(xiě)小說(shuō)的目的是“為了把滑稽提高到怪誕,把害怕發(fā)展成恐懼,把機(jī)智夸大成嘲弄,把奇特變成怪異和神秘,他的小說(shuō)都有荒誕、古怪、畸形的形象”,總之,不光恐怖,對(duì)瘋狂邊界的探索非常過(guò)癮。
一句話書(shū)摘:“過(guò)了一會(huì)兒,就見(jiàn)十來(lái)?xiàng)l粗壯的胳膊忙著拆墻。那堵墻整個(gè)倒下來(lái)。那具尸體已經(jīng)腐爛不堪,凝滿(mǎn)血塊,赫然直立在大家眼前。尸體頭部上就坐著那只可怕的畜生,張開(kāi)血盆大口,獨(dú)眼里冒著火。它搗了鬼,誘使我殺了妻子,如今又用喚聲報(bào)了警,把我送到劊子手的手里。原來(lái)我把這怪物砌進(jìn)墓墻里去了!”
腦洞之作《狂野之夜》,喬伊斯·歐茨
內(nèi)容簡(jiǎn)介:寫(xiě)五位著名作家的同人故事——愛(ài)倫·坡臨終時(shí)刻,迪金森變身家用機(jī)器人,馬克吐溫和小姑娘的亂倫之愛(ài),還有亨利詹姆斯和海明威……
推薦理由:這本不是鬼故事,而是腦洞大開(kāi)想象名作家的同人故事集合,筆觸大膽,想象清奇,尤其推薦迪金森一篇,當(dāng)代科幻倫理文學(xué)奇作。
一句話書(shū)摘:“軟弱的人就該臣服于暴君。軟弱的人懼怕肉體的疼痛,他們的處世之道就是回避痛苦!
恐怖小說(shuō)《寵物公墓》,斯蒂芬·金
內(nèi)容簡(jiǎn)介:緬因州拉德洛鎮(zhèn)的一片密林深處,有一個(gè)密克馬克部落的墳場(chǎng)。古老而神秘的印第安人傳說(shuō)代代相傳:那里有食人的幽靈,還有一種起死回生的魔力。孩子們把他們死于非命的寵物埋葬在那里,期待著寵物歸來(lái)……
推薦理由:金有很多恐怖小說(shuō),缺點(diǎn)是鋪墊太長(zhǎng),入戲太慢,但是這部有一個(gè)逡巡前進(jìn)的恐怖童話模式,寵物公墓里,寵物死了埋寵物會(huì)“復(fù)活”,人死了埋人會(huì)怎樣呢?
一句話書(shū)摘:“恐怖的目的是讓人知道,如果他們走入禁忌的區(qū)域就會(huì)有邪惡的事物臨頭!薄笆返俜驈牟徽嬲浀媚翘斓氖铝恕窃谏钌畹膲(mèng)中,那些景象會(huì)在早晨短時(shí)間睡夢(mèng)中出現(xiàn),他能在夢(mèng)中感覺(jué)到有某種巨大的東西從他的身邊走過(guò),那個(gè)東西曾伸出手來(lái)要摸他……但在最后一刻又抽回了它那非人的爪子!
日本怪談《怪談》,小泉八云
內(nèi)容簡(jiǎn)介:日本靈異文學(xué)的代表作,以日文版《小泉八云全集》為底本翻譯,包括50篇日本怪談故事,其中著名的有《無(wú)耳芳一》《雪女》《貉》等。
推薦理由:很多篇章改編自明清筆記或白話小說(shuō)比如《剪燈新話》《三言二拍》,而這本《怪談》也成為當(dāng)代夢(mèng)枕貘改編效仿的對(duì)象,不過(guò)日式的怪談就是很清新啊。
一句話書(shū)摘:“借著昏暗的燈光,傭人看清了眼前的一幕:芳一獨(dú)自一人坐在空蕩蕩的墓前,冒著細(xì)雨,失魂落魄地彈唱著壇浦會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事,如泣如訴,感人至深。在芳一的身后,始終搖曳著幾團(tuán)泛著青光的鬼火,上下飄動(dòng)著,極其詭異。漸漸地,鬼火的數(shù)量越來(lái)越多,密密麻麻,簡(jiǎn)直觸目驚心的地步!
嚴(yán)肅故事《在屋頂上牧云》,路內(nèi)
內(nèi)容簡(jiǎn)介:華師大中文短經(jīng)典系列的一冊(cè),收錄了路內(nèi)的幾篇短篇作品,包括《花街往事》里的兩篇。
推薦理由:這樣看起來(lái)平淡無(wú)奇的一本短篇選集,我開(kāi)始看的時(shí)候并不知道里面有鬼故事,那么具體是哪篇大家自己去看吧,這樣閱讀效果比較好,可以保證的是內(nèi)容結(jié)構(gòu)都回味無(wú)窮。
一句話書(shū)摘:“你說(shuō)那個(gè)鬼魂嗎?這么多年我一直在等她,都等得有點(diǎn)不耐煩了。你相信世界上有鬼魂嗎?”
|