最近大概是大家都不平靜, 于是收到很多問(wèn)“蛋蛋你有沒(méi)有推薦的書(shū)喔”。 于是想了想,出了這期推送。
寫(xiě)的時(shí)候突然想起高三那段時(shí)間, 內(nèi)心荒蕪,躁動(dòng),反叛,時(shí)而雞血滿(mǎn)滿(mǎn),時(shí)而一蹶不振。 面癱的好處是即便內(nèi)心風(fēng)云四起,外人也無(wú)從得知。 還依稀記得班主任在一節(jié)晚自習(xí)時(shí)在全班同學(xué)面前, 夸獎(jiǎng)我是個(gè)“靜得下心、沉得下來(lái)鉆研學(xué)習(xí)的人”。 我心想,好笑人哦。
那時(shí)候書(shū)、卷子、五年高考三年模擬實(shí)在太多, 不得不專(zhuān)門(mén)買(mǎi)一個(gè)塑料收納箱,把抽屜里放不下的書(shū)堆進(jìn)去。 那時(shí)候我就自以為精巧地把課外書(shū)藏在厚重的教輔下面,埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。 學(xué)不進(jìn)去內(nèi)心煩躁或是語(yǔ)文課(老師對(duì)不起)的時(shí)候就拿出來(lái)翻上幾頁(yè), 漸漸寧?kù)o,得以慰藉。
今天推薦的書(shū)大多是我那個(gè)時(shí)候的“珍藏”, 也的確有些懷念那段穿著校服,還會(huì)認(rèn)真做讀書(shū)筆記的歲月。 與你分享。
《晚來(lái)寂靜》
李海鵬
作為一個(gè)天生寫(xiě)小說(shuō)的人,李海鵬的寫(xiě)作之路繞了一個(gè)大圈子,但正如他在《晚來(lái)寂靜》的序言里所說(shuō):命運(yùn)自有時(shí)間表。
這大概是很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),別人讓我推書(shū),我首推的一本。小說(shuō)主體部分的時(shí)間跨度為1976年至2008年,第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)交替敘述。主要內(nèi)容是主人公夏沖從4歲到31歲的經(jīng)歷、見(jiàn)聞,在此主要線索之外還有多條次要線索交替推進(jìn),如周?chē)说墓适碌鹊取J淄频脑蛞皇俏覀(gè)人非常喜歡時(shí)間線拉得很長(zhǎng)、有關(guān)于成長(zhǎng)變化的作品,二是看完后帶給我的那種靜謐和寧?kù)o,是其他小說(shuō)很難帶來(lái)的。
他說(shuō):
當(dāng)他處在一生中最茫然無(wú)措的年紀(jì),并沒(méi)有人告訴過(guò)他,一個(gè)單獨(dú)的人,只要他是真正單獨(dú)的,也可以像螢火蟲(chóng)跳舞一般顧自生存下去!
“我們所處的世界,其本質(zhì)是普遍性的悲劇”
“在我的少年時(shí)代,我曾聽(tīng)一個(gè)女孩說(shuō),傍晚是一天中最動(dòng)人的時(shí)刻。當(dāng)暮色四下流淌,光線變暗而黑夜尚未來(lái)臨的一刻,鴿子的翅膀閃爍著余暉,你的心將變的安詳、溫柔。如今我已長(zhǎng)大成人,經(jīng)歷了自古皆然的歲月,見(jiàn)識(shí)了一點(diǎn)兒的滄桑,我知道時(shí)光的美恰恰在于它的消逝!
《我們仨》
楊絳
楊絳(1911- ),本名楊季康,祖籍江蘇無(wú)錫,生于北京。作家、評(píng)論家、翻譯家、學(xué)者。
本書(shū)為楊絳先生在92歲時(shí)寫(xiě)下的和丈夫錢(qián)鐘書(shū)、女兒阿圓一同生活至最終失散的回憶錄。言辭質(zhì)樸,幸福真實(shí)。說(shuō)是我人生理想一點(diǎn)也不夸張,一切都是最合適和最快樂(lè)。其實(shí)我有想過(guò)把這本書(shū)放在今天這期是否合適,因?yàn)榭春箅y過(guò)的時(shí)候心里非常不平靜。后來(lái)放上來(lái)是想,大概細(xì)細(xì)體悟本書(shū)后,能讓人更平靜地看待離散吧。
她說(shuō):
鐘書(shū)這段時(shí)間只一個(gè)人過(guò)日子,每次到產(chǎn)院探望,?嘀樥f(shuō):“我做壞事了!彼蚍四,把房東家的桌布染了。我說(shuō):“不要緊,我會(huì)洗! “墨水呀!”“墨水也能洗” 他就放心回去了。然后他又做了壞事了,把臺(tái)燈砸了。我問(wèn)明是怎樣的燈。我說(shuō):“不要緊,我會(huì)修!彼址判幕厝チ恕 我說(shuō)“不要緊”,他真的就放心了。因?yàn)樗芟嘈盼艺f(shuō)的“不要緊”。我們?cè)趥惗亍疤诫U(xiǎn)”時(shí),他顴骨上生了一個(gè)疔。我也很著急。有人介紹了一位英國(guó)護(hù)士,她教我做熱敷。我安慰鐘書(shū)說(shuō):“不要緊,我會(huì)給你治。”我認(rèn)認(rèn)真真每幾小時(shí)為他做一次熱敷,沒(méi)幾天,我把膿拔去,臉上沒(méi)留下一點(diǎn)疤痕。他感激之余,對(duì)我說(shuō)的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”,我回寓后,真的全都修好。(我最喜歡的一段)
鐘書(shū)諄諄教誨我:“我不要兒子,我要女兒——只要一個(gè),像你的!蔽覍(duì)于“像我”并不滿(mǎn)意。我要一個(gè)像鐘書(shū)的女兒。女兒,又像鐘書(shū),不知是何模樣,很費(fèi)想象。
一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年歲末,鐘書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘。就這么輕易地失散了!笆篱g好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在,只剩下了我一人。 我清醒地看到以前當(dāng)做“我們家”的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不知道,我還在尋覓歸途。
(以上這段話看得我最無(wú)法言喻。只是幾句話,卻說(shuō)出了幾個(gè)最悲慟的事實(shí),但卻沒(méi)有表示悲慟的詞。不似云淡風(fēng)輕,只讓人覺(jué)得悲涼荒蕪但又千鈞之力。先生回家好。)
《目送》
龍應(yīng)臺(tái)
現(xiàn)代作家。曾任臺(tái)灣文化部部長(zhǎng)。
曾出版《孩子你慢慢來(lái)》、《親愛(ài)的安德烈》、《野火集》等。
她說(shuō):
“七十四篇散文,寫(xiě)父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫(xiě)失敗和脆弱、失落和放手,寫(xiě)纏綿不舍和絕然的虛無(wú)。她寫(xiě)盡了幽微,如燭光冷照山壁! 很感謝在成長(zhǎng)關(guān)鍵時(shí)期看到這本書(shū),開(kāi)竅般發(fā)現(xiàn)了世界上還有這么多悲欣交集的溫情,和親情之可貴。以及對(duì)寫(xiě)作也很有啟發(fā)喔。
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。(算是此書(shū)名句?)
人在天地之間終究是無(wú)所憑依的孤獨(dú)。你真能面對(duì)生老病死,就真的明白,在這世間,沒(méi)有什么可以附著依托。
有一種寂寞,身邊添一個(gè)可談的人,一條知心的狗,或許就可以削減。有一種寂寞,茫茫天地之間"余舟一芥"的無(wú)邊無(wú)際無(wú)著落,人只能各自孤獨(dú)面對(duì),素顏修行。
家,是什么? 作為被呵護(hù)的兒女時(shí),父母在的地方就是家。 和人做終身伴侶時(shí),兩個(gè)人在哪里,哪里就是家。 一有兒女,家,就是兒女在的地方。孩子在哪里,哪里就是家。
《此時(shí)眾生》
蔣勛,作家,詩(shī)人,畫(huà)家,美學(xué)大師。
“這是一本非常精巧的書(shū)。共收五十篇散文,每篇約在千二百字左右,從某年的五月開(kāi)始,止于次年五月。剛剛一年,橫亙二十四節(jié)氣,周而復(fù)始的筆耕、成為這本《此時(shí)眾生》!边@本書(shū)不關(guān)于別的,就關(guān)于美。發(fā)現(xiàn)生活中的美學(xué)是件極其偉大和有意義的事,因?yàn)檫@可以使我們?cè)詾槠椒驳纳钭兊酶迂S盈飽滿(mǎn)!耙徽,二十四節(jié)氣,五十篇周記。仰觀高闊星空、記錄自然之變,哀而不傷的自我救贖”。
他說(shuō):
「美」使我們沉默,「美」使我們謙卑,「美」使我們知道生命同時(shí)存在的辛苦與甘甜,艱難與莊嚴(yán)。通過(guò)「美」,我們?cè)僖淮握Q生,也再一次死亡。
城市其實(shí)是非常寂寞的地方,每一個(gè)小小的空間,囚禁著一個(gè)人。囚這個(gè)字,一個(gè)框框,里面一個(gè)人,很象形的字。城市常常使我覺(jué)得是重重疊疊的囚,高高低低的囚,前前后后的囚,囚變成了城市空間的基本單元?蚩蚶锏娜,想走出去,不再框框里的人,卻想盡辦法,想擠進(jìn)框框,好像擠進(jìn)框框就安全了。
我們或者沮喪,或者無(wú)奈,或者毫無(wú)緣由熱淚盈眶,只是因?yàn)閯x那間心里什么久未開(kāi)啟的地方忽然被觸動(dòng)了。我們剎那間懂了什么,卻說(shuō)不清楚。我們同時(shí)看到了生與死,看到了盛旺與凋零,看到了繁華與幻滅,看到了洪荒與劫毀,看到了終始與因果,如此就在眼前
《我與地壇》
史鐵生。
“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫(xiě)作”
這一本書(shū)大概大家都耳熟能詳,教材里也節(jié)選過(guò)。只是那時(shí)候不理解“深情需淺述”,自然也沒(méi)多少感悟?赐赀@本書(shū)心里可能會(huì)先“不平靜”,再是“苦澀的平靜”,再是“通透的平靜”。沉重、深刻、豁達(dá),這是為什么我一直偏愛(ài)帶悲哀色彩的文學(xué)作品的原因。
他說(shuō):
誰(shuí)又能把這個(gè)世界想個(gè)明白呢?世上的很多事是不堪說(shuō)的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間,你也可以為消滅種種苦難而奮斗,并為此享有崇高與驕傲,但只要你再多想一步你就會(huì)墜入深深的迷茫了:加入世界上沒(méi)有了苦難,世界還能夠存在么?
要是有些事我沒(méi)說(shuō),地壇,你別以為是我忘了,我什么也沒(méi)忘,但是有些事只適合收藏。不能說(shuō),也不能想,卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言,它們無(wú)法變成語(yǔ)言,一旦變成語(yǔ)言就不是它們 了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥,是一片成熟的希望與絕望,它們的領(lǐng)地只有兩處:心與分母。
宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名,大可忽略不計(jì)。
|