我總會問自己旅行的意義,一如活著的意義,總是得不到答案。車廂,機艙,風景名勝,熱鬧街市,人潮涌動,我們反復的出走,像是滿足自己始終無法安定的心,又像是一再追問探索生命的意義。我們厭倦了平常生活,選擇出走,去放松自己,亦或是逃避現(xiàn)實,當然我們完全可以把旅行想象的簡單,像生活中其他得不出答案的事情一樣,跟自己說“開心就好啊”。
我向來喜歡在旅行的背包里放一本書,是那種紙質的有著好看排版的書,有時候來了興致順手在火車上翻兩頁,有時候沉進書里直到太陽落下,咀嚼著結尾,看著窗外一路被甩開的模糊景色,開始思考自己的生活。或者在陌生城市找到一個充滿情調的咖啡屋坐在太陽找不到的角落靜靜地看書,我想這都是一段旅程中最令我欣喜的時刻。然而,更多時候,我們走在路上,那本帶在身上的書遲遲未被翻開,那也沒關系,這似乎像一個無法解釋的小情懷,帶著心愛的書浪跡天涯。
那么面對琳瑯滿目的書柜,我們究竟該選擇哪一本書跟我們一起上路呢?我想本期的推薦書單大概可以給我們一些參考。也許,很多想不通的問題,在路上都會想通。
一、蕾秋·喬伊斯《一個人的朝圣》
來英留學的時候,我只帶了兩本中文書,其中一本便是《一個人的朝圣》,飛機一路迎著太陽飛行11個小時,不同于任何一次旅行,那時的我心情低落,害怕面對異國的陌生與未知,反復睡去又醒來。我就是在這樣的情境下讀了這本書。
這是一個千里跋涉的故事,男主人公從英格蘭的西南部步行走到東北部,為了探望一個身患癌癥多年未見的老友。總是看到別人說,旅行是發(fā)現(xiàn)自己的過程,我一直不知道該如何發(fā)現(xiàn),然而在書中我似乎找到了答案,一路行走,腦海里不停地浮現(xiàn)出過去,想起很多懷念的,遺憾的,后悔的,惋惜的事情,這是一場時光的旅行。
在這樣與自我進行對抗的過程中,我們慢慢發(fā)現(xiàn)真實的自己。我相信在閱讀過程中,我們也會同作者一般,進入自己的內心世界,認真的與心靈對話。
經(jīng)典摘抄:“你還以為走路是世界上最簡單的事呢?”她終于開口了,“只不過是把一只腳放到另一只腳前面。但我一直很驚訝這些原本是本能的事情實際上做起來有多困難!
二、張家瑜《我開始輕視語言》
作為一名經(jīng)常獨身一人行走在外的背包客,除了單反,在旅途中與我相伴的往往只有兩樣:音樂和書。旅行中的閱讀其實極為講究,我曾試過帶上各式各樣的書——詩集、散文集、推理小說、反諷小說集⋯⋯最后我發(fā)現(xiàn),旅行中所需要的不是燒腦的故事,也不是碎片式的句子,而是一篇篇拿得起放得下的安靜短文,它們不會影響你的旅行計劃,更不會擾亂你的心情。
張家瑜的《我開始輕視語言》,一段段安而穩(wěn)的文字,從感悟到見聞,都沉睡般地藏在那合上的書頁中。無論你是陷在客棧柔軟的躺椅上,還是坐在顛簸火車的硬座上,當你就著燈光翻開它、深嗅印在紙上那短暫而安穩(wěn)的味道時,不需要太多感悟,憑著直覺去觸摸語言便好。
經(jīng)典摘抄:“那時,我們就不由得惆悵地想念起少年時那酷熱的暑假午后,我們癱躺在沙發(fā)或床上,捧著一本書,飄離,一直飄離,而以解憂的時光!
三、安吉拉·卡特《染血之室與其他故事》
英國作家安吉拉·卡特最為著名的一個短篇集,收錄了包含題名故事在內的十個短篇。這是一個純粹以民間傳說和童話為素材的集子,以藍胡子、美女與野獸、小紅帽、白雪公主等故事為原型。書中出現(xiàn)的奇異世界與華美場景,正是作者自身豐富想象力與強大文字表現(xiàn)力的極致表達。其中不乏女性主義和現(xiàn)世視角,故事結構清晰,文字敏銳,引人深思。建議搭配聆聽Sound Horizon的專輯《Märchen》,效果更佳。
經(jīng)典摘句:我還記得,那一夜我躺在臥鋪無法成眠,充滿溫柔甘美的極度興奮,熱烘烘的臉頰緊貼一塵不染的亞麻枕頭套,狂跳的心像在模仿引擎那些巨大活塞,不停推動著這列火車穿過夜色,離開巴黎,離開少女時代,離開我母親那封閉又安靜的白色公寓,前往無從猜測的婚姻國度。
四、加西亞·馬爾克斯《愛情與其他魔鬼》
最愛的馬爾克斯的書,不是《百年孤獨》也不是《霍亂時期的愛情》,而是這一本。一看到名字就被吸引了,若說《百年孤獨》是一種病,《愛情與其他魔鬼》就是一種癮。書里面持續(xù)他一貫的風格,帶有魔幻的美。小說不長,也比較放松,沒有難記的人物關系,非常適合旅行——靜靜坐在車窗邊,感受遙遠國度,遙遠時間外的,一段禁忌之戀。
經(jīng)典摘句:這些天里,女孩問過他,是不是真的像歌里唱的那樣,愛情能戰(zhàn)勝一起!皼]錯,”他答到“可你最好別信!
五、本哈德·施林克《朗讀者》
從某種角度來說,旅行并不能算作藝術創(chuàng)作的主題之一。市場上那些所謂的‘在路上’式書籍,內容往往空泛淺薄,我都不喜歡。
推薦的這本書,以及它的同名電影,在藝術作品里,都算得上特別,并也足夠優(yōu)秀。該小說的作者是德國人,故事選取的背景也是二戰(zhàn)后的德國。小說的主線是米夏與漢娜的感情,雖然很單一,但整部作品的主旨卻并不能很清晰地定義出來。像一千個人就會有一千個哈姆雷特一樣,不同階段的人讀這本書,收獲也肯定會大相庭徑。
最早讀完這本書時,我感觸巨大,但收獲卻頗少,只是覺得書中想表達的是一種畸形愛里的罪與罰、人性的揭露,以及對某種社會狀態(tài)的拷問。最近夜里突然想到這個故事,久不能寐,于是開始著手去看第二遍。
在這里分享出來,也的確算是一次不切題的推薦吧。但作品也是真的足夠優(yōu)秀,值得每個人都去讀一讀。
經(jīng)典摘抄:為什么曾經(jīng)的美麗會突然因為知道了美麗背后的黑暗而如此徹底地碎裂?難道因為那黑暗而使快樂不可能成為現(xiàn)實?可是現(xiàn)實里我們確實快樂過!
六、夏目漱石《心》
車站臺上的送行人紛紛轉身,未知的旅行在火車的鳴笛中顯得撲朔迷離。這本書之所以適合在旅行中閱讀,大概是因為它擁有細致的語言以及對自己日常感情的反省,書中大量的意識描寫使人不自覺的反思,能與旅途期間心靈的凈化同步。
這本書代入感極強,朋友間的背叛、對羞澀情感的心理描述刻畫生動富有真實氣息。人物塑造方面,厭世的先生身上籠罩著“正義”的光輝, 而書中后一篇的少爺更像是本真的自我。
《心》從婉轉曖昧的情感深至最終無法逃避的悲劇,不覺扼腕嘆息,《小少爺》 的文風與前者截然不同,節(jié)奏快、貫穿始終的戲謔語氣,極為有趣。一個人的旅途,帶上這本書該不應會覺孤獨無趣了吧。
經(jīng)典摘抄:世人睡下時應該聽得的電車轟隆聲已經(jīng)杳然遠逝。木板套窗外不覺之中微微響起憂郁的蟲鳴,使人凄然想起銀露生涼的寒秋。
七、東野圭吾《解憂雜貨鋪》
當?shù)弥翊沃黝}時,我腦海里閃過的第一本書,便是東野圭吾的《解憂雜貨鋪》。它不同于東野圭吾以往的《白夜行》,《嫌疑人X的獻身》等作品,這本書里面沒有可怕的罪案,沒有燒腦的推理,只有一間穿越時空的雜貨鋪,一位和藹可親的老爺爺,三個年輕的小偷,以及一封又一封前來咨詢的信件。故事中的人物看似獨立,其實又有著許多環(huán)環(huán)相扣的聯(lián)系,每個情節(jié)設計得特別巧妙和意外,蘊意深刻,不失溫情,讀罷之后總能讓人回味許久。如果你也正在經(jīng)歷著各種苦惱,迷茫無處安放,那我建議你來一本《解憂雜貨鋪》吧,它也許不一定能告訴你最直截了當?shù)拇鸢,但一定能讓你在合上書本之后倍感豁然,且會如東野圭吾所希望,在掩卷時喃喃自語:我從未讀過這樣的小說。
經(jīng)典摘抄:如果自己不想積極認真地生活,不管得到什么樣的回答都沒用。
八、安妮寶貝《蓮花》
其實我都不太記得清楚這本書講的是什么,我能想起的是來自于年少時的糾葛,人活于世時一再拖延的諾言,以及走過你走過的路,終點卻再沒有你。
其間的一切描述都讓我想起晦暗的綠,深沉卻充滿生機。
讀完這本書時我正在經(jīng)歷著一天中的狼狗時分,看著那日光變得昏黃,暗紅,幽藍,最后只剩一片黑暗。
那一刻我懷疑天不會亮。
我是真的相信,我和他們一起去過了那個地方。
九、安東尼《陪安東尼度過漫長歲月》
從某些意義上來說,我算是一個悲觀主義者,另一方面又持有著白羊座的熱烈,所以很容易充滿希望,但又得到更大的失望。比如說把喜歡當成長久的事,卻在某一刻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)親密的我們已經(jīng)不知道如何開口講下去了的時候難掩失落。
讀《陪安東尼度過漫長歲月》,那些簡單又日常的生活讓我突然明白,所謂陪伴,是這生活的點點滴滴,我們所遇見的都是這漫長歲月的組成啊,是片刻組成永恒啊。我覺得如果你是一個人在旅途中,這本書會讓覺得不孤單,也更加珍惜旅途中遇見的每一處風景每一個人,享受每一個時刻,因為懂得失去所以更加珍愛當下。
經(jīng)典摘抄:“看到很多很多黃色草地上的羊群,這是關于我的歷險記。能和你現(xiàn)在牽著手的那個人,你們相遇的概論簡直是近乎奇跡,那些我們一直惴惴不安,又充滿好奇的未來,會在心里隱隱約約地覺得它們是明亮的!
|