在這個(gè)霧霾和大風(fēng)交替造訪的冬天 我們給你準(zhǔn)備了一份關(guān)于霧霾的書(shū)單
污染本身是一種文化建構(gòu)，關(guān)于污染的公眾意識(shí)背后有各種權(quán)力博弈和話語(yǔ)爭(zhēng)奪�？諝馕廴臼遣皇且环N中產(chǎn)階級(jí)的憂慮？霧霾來(lái)自工廠還是私家車？環(huán)境問(wèn)題，究竟是人和自然之間的矛盾還是人和人之間的矛盾？
進(jìn)入12月的你有沒(méi)有被交替造訪的霧霾和大風(fēng)搞得精神分裂？晴天與霾天的循環(huán)往復(fù)似乎形成了新的城市動(dòng)力學(xué)：整座城市好像一個(gè)慢性病患者，在時(shí)好時(shí)壞的身體狀況中勉強(qiáng)過(guò)冬。閱讀可能不是最好的解藥，但它至少能幫助我們了解病灶，了解這些納米級(jí)別的微粒將如何侵入我們的身體，如何改變城市的景觀，如何產(chǎn)生新的社會(huì)關(guān)系和階級(jí)區(qū)隔，如何匯聚成一個(gè)巨大而又曖昧不清的后現(xiàn)代隱喻，又如何深刻地改變著人類作為一個(gè)種群的存在方式。
提到霧霾，倫敦似乎是怎么也繞不過(guò)的參照系，作為人類歷史上第一次臭名昭著的空氣污染事件，1952年的倫敦大煙霧，在短短5天內(nèi)直接造成了5000人死亡，隨后又有上萬(wàn)人間接死于呼吸系統(tǒng)疾病。就在上個(gè)月，還有國(guó)際研究機(jī)構(gòu)將“北京霾”的成分與“倫敦霾”做了對(duì)比，證明“北京霾”其實(shí)是“倫敦霾”的升級(jí)版，它更小、穿透力更強(qiáng)、成分更復(fù)雜，對(duì)身體可能產(chǎn)生的危害也更大，但由于“北京霾”中強(qiáng)酸性的硫化物含量較低，因此不具備直接致人死亡的毒性。
“倫敦霾”vs“北京霾”
以下八本關(guān)于霧霾的書(shū)中有五本都是關(guān)于倫敦的，無(wú)論從環(huán)境史、觀念史、社會(huì)生活史還是文學(xué)藝術(shù)史的角度，它們都講述了一個(gè)老工業(yè)帝國(guó)一路不計(jì)代價(jià)地高歌猛進(jìn)最終走入頹勢(shì)的故事，彌漫著煤煙的空氣是這段歷史不可或缺的參與者和見(jiàn)證者，最終它也與那個(gè)最輝煌的工業(yè)時(shí)代一起煙消云散。
半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，一個(gè)新的工業(yè)帝國(guó)正在崛起，同時(shí)升起的還有一片灰色的穹頂，以及在一個(gè)機(jī)會(huì)主義國(guó)度種種的嘗試、挫敗和無(wú)所適從。希望我們可以從書(shū)中學(xué)習(xí)，更能在合上書(shū)之后思考，如何在一個(gè)變化太快以至于所有時(shí)空坐標(biāo)都瀕臨失效的時(shí)代，找到我們每個(gè)人自己的位置。
彼得·布林布爾科姆（Peter Brimblecombe）：《大霧霾：中世紀(jì)以來(lái)倫敦空氣污染史》
這本通俗的環(huán)境史著作討論了中世紀(jì)以來(lái)倫敦的空氣污染歷史，公眾對(duì)污染認(rèn)識(shí)的變化，以及污染治理的艱難歷程。作者布林布爾科姆是澳大利亞著名的大氣化學(xué)家、國(guó)際權(quán)威的能源與環(huán)境專家，對(duì)倫敦的空氣污染有著多年的研究。他不僅從專業(yè)角度分析了煤煙等污染物對(duì)環(huán)境和人體健康的危害，還考察了霧霾對(duì)建筑、家居、藝術(shù)和時(shí)尚等日常生活諸多面向的影響，因此，本書(shū)不僅是一部關(guān)于倫敦的環(huán)境史，也是一部社會(huì)生活史。
倫敦從14世紀(jì)開(kāi)始出現(xiàn)霧霾，到了17世紀(jì)，霧霾正式成為一個(gè)問(wèn)題。然而治理空氣污染的立法，是從19世紀(jì)末才開(kāi)始的，最早的《公共健康法案》（Public Health Act）在實(shí)施層面受到多方阻力，并沒(méi)能有效地解決問(wèn)題，直到1952年年末那場(chǎng)5天殺死了5000人的大霧霾之后，《清潔空氣法案》（Clean Air Act）才顯著地改善了倫敦的空氣質(zhì)量。
有趣的是，書(shū)中提到，《1984》的作者喬治·奧威爾曾是堅(jiān)定的“拜火教”捍衛(wèi)者。他認(rèn)為，雖然燃煤不干凈又污染環(huán)境，會(huì)帶來(lái)很多麻煩，但是與普通人的生計(jì)相比，這些麻煩簡(jiǎn)直微不足道。奧威爾提出了一個(gè)至今仍然很重要的問(wèn)題，那就是空氣污染是不是一種中產(chǎn)階級(jí)的憂慮？對(duì)于住在城市的豪華公寓里、被幾臺(tái)空氣凈化器包圍的富人，和郊區(qū)燒煤過(guò)冬的底層而言，空氣污染在他們關(guān)心事務(wù)中的排序顯然是不同的。而那些包圍京津城市圈的化工廠、發(fā)電廠背后又涉及多少勞工的生計(jì)？環(huán)境問(wèn)題，究竟是人和自然之間的矛盾還是人和人之間的矛盾？
彼得·索爾謝姆（Peter Thorsheim）：《發(fā)明污染：工業(yè)革命以來(lái)的煤、煙與文化》
如果說(shuō)《大霧霾》是一部環(huán)境史和社會(huì)生活史，那么本書(shū)則更像是一部觀念史，作者著重介紹了工業(yè)革命以來(lái)，英國(guó)人是如何逐漸理解煤煙是一種污染的。在工業(yè)革命之前，人們一直認(rèn)為污染是腐爛的動(dòng)植物尸體、垃圾和糞便釋放出的瘴氣，而煤煙中的碳和硫反而有驅(qū)逐瘴氣、消毒殺菌的作用。直到十九世紀(jì)末期，英國(guó)人才認(rèn)識(shí)到污染來(lái)自煤炭燃燒。作者試圖借此說(shuō)明，污染本身是一種文化建構(gòu)，關(guān)于污染的公眾意識(shí)背后有各種權(quán)力博弈和話語(yǔ)爭(zhēng)奪。
其中一個(gè)著名的觀點(diǎn)交鋒是關(guān)于污染的主要來(lái)源究竟是工業(yè)用煤還是家庭用煤的。事實(shí)上，早期的污染主要來(lái)自工業(yè)用煤，但到了20世紀(jì)20年代之后，煤煙的排放則主要來(lái)自家庭煙囪。當(dāng)時(shí)有許多減排活動(dòng)家出于對(duì)現(xiàn)代化和工業(yè)化的厭惡，認(rèn)為工廠是制造污染的元兇，然而拒絕工業(yè)化并不能消除污染，想要根治污染，需要改變社會(huì)的大多數(shù)使用煤的方式。與此相對(duì)，企業(yè)主則認(rèn)為家庭應(yīng)該在污染治理中承擔(dān)更多的責(zé)任，因?yàn)橄鄬?duì)于私人房屋，企業(yè)的排煙量已經(jīng)受到了法律的限制，接下來(lái)該個(gè)人做出犧牲了。即便在今天，大部分城市家庭已經(jīng)不依靠燒煤做飯取暖，霧霾來(lái)自工廠還是私家車的爭(zhēng)論依然沒(méi)有休止，指責(zé)別人總是最容易的，但當(dāng)城市居民需要為了治理霧霾付出更高昂的停車費(fèi)和環(huán)保稅的時(shí)候，我們?cè)敢飧冻鲞@樣的代價(jià)嗎？
另一個(gè)關(guān)于污染的觀點(diǎn)則有些駭人聽(tīng)聞，它將污染的危害與階級(jí)屬性關(guān)聯(lián)起來(lái)，認(rèn)為工人階級(jí)具有天然的抗污染能力，更適應(yīng)在污染中生存，甚至有人認(rèn)為污染有利于人種優(yōu)化，“健康者”得以存活、繁衍，“不健康者”則自然被淘汰。從某種程度上，這反映了在人類生存環(huán)境發(fā)生劇變的時(shí)期，簡(jiǎn)單粗暴的達(dá)爾文主義往往最為盛行。
克里斯汀·哥爾頓（Christine L. Corton）：《倫敦霧：一部傳記》（London Fog: The Biography)
在倫敦霧霾最嚴(yán)重的1950年代，生于倫敦的美國(guó)喜劇演員、脫口秀主持人鮑勃·霍普（Bob Hope）在訪問(wèn)倫敦的時(shí)候演出遲到，他上臺(tái)后向觀眾解釋道，“對(duì)不起大家我來(lái)晚了，我在霧霾中迷路了，當(dāng)我正想吹個(gè)口哨叫輛出租車的時(shí)候，我的嘴巴找不到了。”劍橋大學(xué)博士、著名出版人克里斯汀·哥爾頓在書(shū)中記錄了這一場(chǎng)景，并用來(lái)說(shuō)明土生土長(zhǎng)的倫敦人對(duì)霧霾的感情，在他們眼中，這一粘稠的黃綠色“豌豆湯”是“倫敦特色”（London Particular，狄更斯語(yǔ)），正如霍普所言，“洛杉磯的霧霾是剔除了維他命的霧霾”。
在這本倫敦霧的傳記中，哥爾頓追溯了它的出生、成熟和死亡，記述了這一工業(yè)時(shí)代最重要的城市景觀是如何創(chuàng)造了一個(gè)混沌、匿名的世界，構(gòu)成了生理和道德上的雙重威脅。然而作者真正的興趣在于考察倫敦霧如何塑造了人們對(duì)這座城市的想象，以及文學(xué)和視覺(jué)藝術(shù)中對(duì)它的呈現(xiàn)。
如果沒(méi)有倫敦霧，也許我們將失去19世紀(jì)一半的文學(xué)作品。從狄更斯到亨利·詹姆斯，從王爾德到艾略特，霧霾是作家重要的靈感來(lái)源。在《荒涼山莊》中，霧霾被用來(lái)象征法律的復(fù)雜和冷酷，而到了《我們共同的朋友》里，霧霾則成了貪婪拜金和道德敗壞的比喻。在關(guān)于開(kāi)膛手杰克和福爾摩斯的傳說(shuō)中，霧霾為倫敦的街道平添了幾分神秘和罪惡，以至于當(dāng)這些文學(xué)作品被搬上銀幕時(shí)，導(dǎo)演只需打開(kāi)煙霧機(jī)，再點(diǎn)上一盞昏暗的煤油燈，就可以立刻將觀眾帶回19世紀(jì)的倫敦。除此之外，倫敦霧還影響了印象派的畫(huà)風(fēng)，莫奈的《陽(yáng)光透過(guò)霧中的倫敦議會(huì)大廈》、《威斯敏斯特下的泰晤士河》以及詹姆斯·惠斯勒（James Whistler）的《灰色與金色的夜曲：皮卡迪里》都創(chuàng)作于這一時(shí)期。
莫奈：《威斯敏斯特下的泰晤士河》
彼得·斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）：《空氣中的恐怖》（Terror from the Air）
“現(xiàn)代性就是大氣顯形的過(guò)程�！边@是德國(guó)哲學(xué)家、文化理論家彼得·斯洛特戴克對(duì)現(xiàn)代性的定義。通過(guò)回顧20世紀(jì)歷史中的大事件，從毒氣戰(zhàn)、工業(yè)煙霧到原子彈，斯洛特戴克提出了這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即空氣在20世紀(jì)從一種潛在變?yōu)轱@性，人類在氣體與輻射環(huán)境中棲居的現(xiàn)實(shí)成為我們不得不面對(duì)的問(wèn)題。
曾經(jīng)作為背景和潛在的空氣，成為了可再現(xiàn)、可說(shuō)明、可生產(chǎn)的對(duì)象，這使得人類作為一個(gè)種群的生存境況在形而上和形而下的層面上都發(fā)生了質(zhì)變：在前現(xiàn)代時(shí)期，人類與空氣的關(guān)系是自然和諧的，人類的存在是沒(méi)有焦慮、不成問(wèn)題的，這種存在方式可以被稱為“在空氣中存在”，或者在“適宜呼吸的環(huán)境中存在”；然而現(xiàn)代性帶來(lái)了“空震”（airquake），空氣、氣候和大氣狀況的顯形使得人類生存的首要介質(zhì)和基本前提都成為問(wèn)題。經(jīng)歷了“空震”的人類開(kāi)始為了日常棲居而焦慮，同時(shí)也陷入了現(xiàn)代性的惡性循環(huán)：當(dāng)我們?yōu)榱藴p輕焦慮而努力訴諸技術(shù)的時(shí)候，技術(shù)本身又帶來(lái)了更多的焦慮。
在書(shū)中，斯洛特戴克還從環(huán)境的角度重新解讀了恐怖主義，他認(rèn)為，恐怖主義攻擊的對(duì)象不僅是人本身，而且是人類賴以生存、人之為人的必要環(huán)境。在這一意義上，恐怖主義是對(duì)環(huán)境可毀滅性的探索，它制造了一種長(zhǎng)久的恐懼，將人們置于一種隨時(shí)準(zhǔn)備反抗、但又無(wú)力反抗的狀態(tài)中。斯洛特戴克將恐怖主義稱為“現(xiàn)代性的孩子”，因?yàn)橹挥性诿媾R暴力剝奪的時(shí)候，空氣，這一生命的首要介質(zhì)才在航天技術(shù)、法律、政治、藝術(shù)和文化研究等領(lǐng)域成為顯形，成為思考和監(jiān)測(cè)的對(duì)象。
劉慈欣：《贍養(yǎng)人類》
劉慈欣的短篇小說(shuō)《贍養(yǎng)人類》講的并不是一個(gè)有關(guān)空氣污染的故事，但是它涉及到空氣污染和環(huán)境災(zāi)難的可能后果，那就是如果清潔而適宜呼吸的空氣成為了稀有資源和私有財(cái)產(chǎn)，人類將面臨怎樣的生存考驗(yàn)？
小說(shuō)中的第一地球上，存在著一個(gè)科技異常發(fā)達(dá)、貧富極端不均的高級(jí)文明，也可以說(shuō)，那是一個(gè)人類文明的高級(jí)階段。在那里，知識(shí)、智力、思想，甚至完美的性格和審美能力都是可以買賣的商品，而教育，作為唯一的社會(huì)上升階梯，就此被阻斷了。窮人和富人已經(jīng)分化成了兩個(gè)完全不同的物種，他們無(wú)法互相理解，也不再對(duì)彼此有同理心。這個(gè)文明靠著一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的法則運(yùn)行，這個(gè)法則就是私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯，這一法則由無(wú)數(shù)個(gè)蚊子大小的執(zhí)法單元組成的社會(huì)機(jī)器維系。
在這一法則的保護(hù)下，第一星球的財(cái)富不斷向少數(shù)人集中，以至于到了最后，99%的財(cái)富都集中到了一個(gè)人手中，包括土地、海洋和空氣。剩下的20億人，全部生活在完全密閉的住宅中，這些住宅本身就是一個(gè)個(gè)自給自足的微型生態(tài)系統(tǒng)，而如果要走出這一個(gè)個(gè)膠囊公寓，呼吸大自然的新鮮空氣，就需要先吞下一顆名為“空氣售貨機(jī)”的藥丸，它可以監(jiān)測(cè)人們吸入空氣的量，然后在他們的銀行賬戶上扣除相應(yīng)的錢(qián)。
科幻小說(shuō)里的故事可能只是一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，然而生活中我們正在面對(duì)的，卻是空氣污染進(jìn)一步切割人口的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)霧霾來(lái)襲，我們不再能同呼吸、共患難，各種各樣的空氣凈化設(shè)備正把我們切割分置于不同的大氣環(huán)境內(nèi)，而可穿戴的空氣凈化設(shè)備是否也在加速人類的賽博格化，使人類分化成兩個(gè)不同的種群？
威廉·海（William Delisle Hay）：《大都市的末日》（The Doom of the Great City）
在這部十九世紀(jì)的科幻小說(shuō)里，作者想象了一種世界終結(jié)的方式，不是毀滅于一聲大爆炸，支氣管痙攣成了人類的終結(jié)者：整個(gè)倫敦的人口在充滿煤煙的霧霾中窒息而亡，故事的敘事者是這一災(zāi)難唯一的幸存者。
這部維多利亞時(shí)期的科幻小說(shuō)在當(dāng)時(shí)反響平平，而在之后漫長(zhǎng)的時(shí)間里，它幾乎已經(jīng)被遺忘干凈。然而在今天重讀它卻別有一番意味，當(dāng)全球變暖和空氣污染已經(jīng)成為當(dāng)代人無(wú)法忽視的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)代的讀者很可能是第一批認(rèn)真對(duì)待這部小說(shuō)的人。因?yàn)樽髡吖P下的倫敦與今天的北京有著驚人的相似，例如在談到倫敦人對(duì)霧霾的態(tài)度時(shí)，他說(shuō)“（他們）并不費(fèi)心去調(diào)查霧霾的成因，而只想尋求一些表面的方法來(lái)減輕它”。
有趣的是，作者在小說(shuō)里似乎提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：污染可以同時(shí)是物質(zhì)性和道德性的嗎？他筆下的倫敦“污穢和腐爛到了內(nèi)核，充斥著各種類型的罪惡”。他列舉了各種城市里的惡行：浪費(fèi)、腐敗、貪婪、虛榮，對(duì)他而言，倫敦就像是亞特蘭蒂斯或者巴比倫，對(duì)即將來(lái)毀滅它的憤怒的神明視而不見(jiàn)。在這里，霧霾不僅是煤煙、灰塵和化學(xué)品的混合物，他也是一個(gè)腐朽墮落的社會(huì)的隱喻，正如人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯所說(shuō)，污染永遠(yuǎn)都是都是與社會(huì)秩序的維系相關(guān)。
伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）：《煙云·阿根廷螞蟻》
霧霾、光污染、核污染，一向充滿奇思妙想的卡爾維諾在面臨二十世紀(jì)中期因大規(guī)模工業(yè)化帶來(lái)的城市病時(shí)，也展現(xiàn)出了過(guò)人的才華。首次發(fā)表于1958年的《煙云》，講的是一個(gè)關(guān)于霧霾的故事。小說(shuō)中的“我”是一個(gè)剛到某個(gè)城市工作的、對(duì)一切漠不關(guān)心的職員，在一個(gè)名叫《凈化》的雜志做編輯。這本雜志所隸屬的協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人，其實(shí)是一個(gè)工廠主，他一邊看著工廠外的滾滾濃煙，一邊企圖用這樣的雜志欺騙自己和公眾。“我”的同事，是成千上萬(wàn)上班族的一員，信奉的準(zhǔn)則是城市已經(jīng)無(wú)可救藥，在城市中打拼一周只是為了周末能逃離城市�！拔摇痹诔３９忸櫟牟宛^遇到的巴薩魯奇，則是一個(gè)心懷希望的改革者，認(rèn)為煙塵的問(wèn)題一定可以解決�？柧S諾以第一人稱的視角，勾畫(huà)出面對(duì)霧霾時(shí)人們幾種不同的態(tài)度。
《煙云》最特別的地方在于對(duì)霧霾的具象化描寫(xiě)。那些微小的顆�；旌显谖覀兾氲拿恳豢诳諝庵�，難以察覺(jué)。但是卡爾維諾卻通過(guò)語(yǔ)言讓它們顯形，將不可見(jiàn)變?yōu)榭梢?jiàn)，并且變得浪漫。他描寫(xiě)灰塵在家里不斷堆積的場(chǎng)景，描寫(xiě)像有潔癖癥一樣不停洗手的“我”，描寫(xiě)工廠煙囪排放的鐵砂微塵“在室外黑暗的背景中閃閃發(fā)光，宛如銀河系中的群星”。但最精彩的莫過(guò)于把“我”對(duì)克勞迪婭的愛(ài)慕通過(guò)煙塵傳遞出來(lái)： “我望著她那嬌嫩的胸膛，粉紅的乳頭，擔(dān)心書(shū)上的塵土?xí)湓谒砩希谑巧焓秩ゲ恋艨赡苈涞剿榉可系幕覊m，可我這一動(dòng)作又好像是在撫愛(ài)她。”
相比于前兩本小說(shuō)或嚴(yán)肅或沉重的表達(dá)方式，《煙云》跟它本身的主題一樣，是一個(gè)霧蒙蒙的故事，有點(diǎn)曖昧不清。里面沒(méi)有名字的主人公可以是漂浮于任何一個(gè)被現(xiàn)代性浸染的大都市中的任何一人�！拔摇笔�1950年代歐洲大城市中的民眾，也是2016年生活在中國(guó)的我們，像空氣中那些微不足道的灰塵。
蒂莫西·蔡（Timothy Choy）：《比較的生態(tài)學(xué)》（Ecologies of Comparison）
人類學(xué)家Tim Choy在香港進(jìn)行田野調(diào)查期間，并沒(méi)有將空氣污染問(wèn)題列入他的研究范圍，根據(jù)他的設(shè)想，本書(shū)將是一部關(guān)于回歸前的香港的民族志，因?yàn)樵谒磥?lái)，普通的香港民眾根本不把空氣污染當(dāng)回事，尤其是戶外作業(yè)的底層，他們發(fā)展出了一種“養(yǎng)成的漠不關(guān)心”（cultivated indifference）。直到他的搭檔因?yàn)榭諝馕廴径忌戏尾�，他才感到事情的�?yán)重性，于是將書(shū)中的最后一章，留給了香港的空氣，命名為“空氣的實(shí)體化”（Air’s Substantiation）。
當(dāng)我們談?wù)摽諝鈺r(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁�？這是Tim Choy提出的問(wèn)題�！翱諝狻逼鋵�(shí)是很多不同物質(zhì)的集合，包括塵土、氧氣、二氧化物、微粒、氣味、濕度、熱量等等。它既是一種日常物質(zhì)，又是一個(gè)象征場(chǎng)域。本書(shū)的最后一章試圖從四個(gè)角度書(shū)寫(xiě)與空氣有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)：作為一種地方性和全球性健康威脅的空氣，日常實(shí)踐和話語(yǔ)中的空氣，制造了階級(jí)和地域差異的空氣，以及作為一種跨國(guó)比較指數(shù)的空氣。
如果像大衛(wèi)·哈維所說(shuō)，身體是不同規(guī)模的空間實(shí)踐最終交匯的場(chǎng)所，那么空氣則將不同規(guī)模的空間本身——從個(gè)人的身體，到區(qū)域，再到全球——連接起來(lái)，它是貫通的、流動(dòng)的，幾乎無(wú)所不包的：小到個(gè)人健康，大到全球環(huán)境政治，都與空氣息息相關(guān)。因此空氣——不管是清潔的還是污染的——都在同時(shí)建構(gòu)著也侵越著大大小小、有形無(wú)形的邊界：一方面，空氣污染在地理上的分布不均制造了新的社會(huì)不公，但另一方面，我們也要看到，污染氣體的排放者、攜帶者（風(fēng)）和呼吸者都并非原地不動(dòng)，更何況還有車輛、船舶這樣的移動(dòng)污染源。
因此當(dāng)我們思考空氣的時(shí)候，我們同時(shí)獲得了思考更大問(wèn)題的入口。思考空氣可以幫助我們?cè)谌蛐耘c本土性、普世性與特殊性這樣的二元框架之外，去理解人、空間和事物之間的關(guān)系和互動(dòng)，從而有助于創(chuàng)造一種不落入二元論窠臼的新的政治的可能性。
|
