書信新書推薦：見(jiàn)信如晤，新近出版的文化名人書信集

書信新書推薦：見(jiàn)信如晤，新近出版的文化名人書信集。書信，因其私密性、個(gè)人化的特質(zhì)，是對(duì)一個(gè)人經(jīng)歷、情感、想法的真實(shí)體現(xiàn)，而在這種去創(chuàng)作化的寫作中，一個(gè)人的文字也往往會(huì)在原有的風(fēng)格中，顯現(xiàn)溢出創(chuàng)作常態(tài)的有趣變化。見(jiàn)信如晤，一起來(lái)試讀下最近幾個(gè)月內(nèi)出版的文化名人書信集。
　　
《我從未見(jiàn)過(guò)荒野：狄金森詩(shī)與書信》
[美]艾米莉·狄金森著，蒲隆譯，譯林出版社即將出版。
艾米莉·狄金森，美國(guó)最富傳奇色彩的隱居女詩(shī)人，一生留下詩(shī)作一千八百余首，以及大量的私人信件。這些詩(shī)作在她生前只發(fā)表過(guò)十多首，其余的都在她死后才出版并為世人所知。該書收入狄金森最具代表性的詩(shī)歌與書信，由著名翻譯家蒲隆翻譯。
我希望你的酒杯已斟滿。我希望你的酒還沒(méi)有喝。在這瓷器一樣的人生中，人人都想知道一切都好，唯恐在一堆破陶器中撞見(jiàn)自己的希望。
我的朋友是我的“財(cái)產(chǎn)”。原諒我貯藏他們的這種貪心。他們告訴我以前的窮人對(duì)黃金有不同的看法。我不知道是怎么回事。上帝不像我們這么小心，否則他不會(huì)把朋友賜給我們，以免我們把他忘記！我擔(dān)心眼前天堂的魅力偶爾會(huì)被手中的天堂所代替。打你來(lái)過(guò)這里后，夏天就結(jié)束了。（致塞繆爾·鮑爾斯，1858年8月末）
　　
《海德格爾與布洛赫曼通信集》
[德]約阿希姆·W.斯托克編，李乾坤、李逸超譯，南京大學(xué)出版社2017年1月。
該書搜集了德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾與教育學(xué)家伊麗莎白 布洛赫曼自1918年至1969年間的107封書信。海德格爾同布洛赫曼之間的通信，是目前為止這位哲學(xué)家的遺著中被發(fā)表的范圍最廣泛的通信往來(lái)。從第一封信直到最后一封信，跨越了半個(gè)世紀(jì)，兩人的個(gè)人命運(yùn)以及半個(gè)世紀(jì)的歷史變幻都在這些信件中得到了反映。
這只“貓頭鷹”就坐在我的墨水瓶后面，并用它那雙沉思的眼睛注視著我的文稿。黑格爾曾在某處說(shuō)過(guò)，密涅瓦的貓頭鷹，只有在黃昏時(shí)才會(huì)起飛。一切積極的東西都超拔自虛無(wú)的黑暗。而在我的文稿中已經(jīng)有足夠的黑暗了。至于這只貓頭鷹是否也已展翅翱翔，我自己永遠(yuǎn)也不想決定。（海德格爾致布洛赫曼，1926年10月7日）
　　
《弗洛伊德家書》
[德]米夏埃爾·施羅特主編，劉穎、傅琪譯，黑龍江教育出版社2017年1月。
一直以來(lái)，人們總是認(rèn)為，弗洛伊德長(zhǎng)年沉醉在心理學(xué)研究中，很少有時(shí)間像常人一樣關(guān)心家庭和子女。其實(shí)，弗洛伊德是一位非常有責(zé)任心的父親、祖父。德國(guó)研究弗洛伊德的著名學(xué)者夏埃爾 施羅特，首次將弗洛伊德給子女和孫兒們的500多封書信結(jié)集出版，從中我們可以看到，他在生活的方方面面都給予了子女們?cè)S多寶貴的建議。
我只能給你一些建議，并提醒你小心行事。也許你知道，愛(ài)是需要學(xué)習(xí)的，就像所有其他東西一樣。在愛(ài)的過(guò)程中誤會(huì)是在所難免的，能夠長(zhǎng)久的肯定不是初戀。你打算通過(guò)與羅伯特 霍利切爾聊天來(lái)了解彼此，是唯一一件理智的事。但是你也知道，這其中的危險(xiǎn)。社會(huì)能給女孩子的自由是多么少，個(gè)人作為社會(huì)的對(duì)立面又是多么無(wú)望。最大的危險(xiǎn)可能在于，人們會(huì)比最初打算的，更快更深地陷入其中。如果你能長(zhǎng)期在一種溫暖的氛圍中與他保持朋友關(guān)系，那就再好不過(guò)了。（致馬蒂爾德，1908年5月6日）
　　
《泰戈?duì)枙�信集�?br>[印度]泰戈?duì)栔�，白開(kāi)元譯，漓江出版社2016年12月。
泰戈?duì)枺?861—1941），作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)亞洲第一位獲得者，其詩(shī)歌創(chuàng)作成就享譽(yù)世界。然而，泰戈?duì)柾瑫r(shí)也是一位散文大師，書信正是他散文的重要組成部分。其書信內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化教育、文學(xué)、宗教哲學(xué)、翻譯理論，以及他的人生觀、生死觀等。此書中由著名譯者白開(kāi)元先生擇譯的書信展現(xiàn)了泰戈?duì)柭�長(zhǎng)而復(fù)雜的人生旅程和豐富淵深的內(nèi)心世界。
9月28日，星期六。早晨從夢(mèng)中醒來(lái)，只見(jiàn)前面是重重疊疊的山巒。這是一個(gè)晴和、美妙的黎明，旭日噴薄而起，海面異常安謐。山區(qū)的景致如此絢麗， 我難以用語(yǔ)言描述。 山頂上的彩云低垂著，仿佛吮吸了過(guò)量的陽(yáng)光，站不住，慵懶地倚著峰巔。鏡子般清澄、平靜的海面上，滑過(guò)一條條帆船。一幅美麗的海濱畫卷展現(xiàn)在我們面前。（致伽達(dá)摩波莉·黛維，1878年）
　　
《朋友之間：漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫書信集，1949-1975》
[美]漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫著，[美]卡羅爾·布萊曼編，章艷譯，中信出版集團(tuán)2016年11月。
該書收錄了阿倫特和麥卡錫之間的所有通信。她們初遇于1944年的紐約：哲學(xué)家漢娜·阿倫特剛剛逃離納粹德國(guó)，才華橫溢的作家瑪麗·麥卡錫則在美國(guó)文壇初露鋒芒。二人很快成為朋友，并開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)25年的魚雁往返。在信中，她們辯談時(shí)事：越南戰(zhàn)爭(zhēng)、希特勒的審判、水門事件……也探討文學(xué)、傾訴情感、閑聊八卦。這些信件以一種私人的方式，為我們近距離展示了20世紀(jì)兩位杰出女性的政治、道德、文學(xué)觀念和思想脈絡(luò)，也向我們呈現(xiàn)了她們之間漫長(zhǎng)而獨(dú)特的友誼。
我完全同意你說(shuō)的話，那些人滑稽地模仿哲學(xué)家，那是因?yàn)樗麄儽恢糜谠跉v史上只有哲學(xué)家才有膽量應(yīng)對(duì)的處境。蘇格拉底的答案永遠(yuǎn)行不通，因?yàn)樗�的回答要取決于一種自我的生活，這樣的生活只有最優(yōu)秀的哲學(xué)家才可能擁有：在思想活動(dòng)中，我和我的自我在一起——和別人無(wú)關(guān)，和這個(gè)世界無(wú)關(guān)，就像藝術(shù)家一樣。而我們的朋友呢，渴望獲得具有哲理的“信息”（這種東西根本不存在），他們根本不是“思想家”，也不可能與他們自己的思想對(duì)話。蘇格拉底的回答也幫不了他們的忙，能幫忙的只有：停止這種爭(zhēng)論。（阿倫特致麥卡錫，1954年8月20日）
　　
《盛宴易散：卡波蒂書信》
[美]杜魯門·卡波蒂著，李祥坤、陳栩譯，上海譯文出版社2016年11月。
杜魯門·卡波蒂堪稱美國(guó)二十世紀(jì)最具有明星效應(yīng)，同時(shí)又最飽受爭(zhēng)議的作家。該書收錄了卡波蒂私人書信400余封，由卡波蒂傳記作者杰拉德·克拉克編選整理，首次向世人結(jié)集披露，書信中的卡波蒂盡情袒露、生機(jī)勃勃，其為人為文的豁達(dá)開(kāi)朗與特立獨(dú)行，使該書充滿了“絕對(duì)的趣味與劈啪作響的謠言八卦”（《名利場(chǎng)》語(yǔ)），由此呈現(xiàn)出一幅最為率真與私密的卡波蒂肖像。
有這么種人，和他們相處會(huì)使一個(gè)人變成他們最親密最長(zhǎng)久也最摯愛(ài)的朋友——然而他們可以很快地從這個(gè)人的生活中永遠(yuǎn)消失，僅因?yàn)樗麄儗儆谀撤N奇特的心理類型。一種只在收到信后才寫信，只在接到電話時(shí)才打電話的類型。這就是說(shuō)——如果人們不給他寫信或打電話，就會(huì)再也得不到他的消息。我知道好幾個(gè)像那樣的人，他們這種特性，這種怪異的以眼還眼的心態(tài)，總讓我感到神奇。菲比 皮爾斯就像那樣：我有六年沒(méi)收到菲比的信——只因?yàn)橛刑欤�純屬試試，我決定等著讓她打電話給我。她從沒(méi)打來(lái)過(guò)。從沒(méi)。經(jīng)歷了十六年的親密友情！沒(méi)有吵架，什么也沒(méi)。只是我們友情中的全部機(jī)制一直都是由我來(lái)運(yùn)行的。不過(guò)，當(dāng)然，她會(huì)以同樣方式對(duì)待任何人：正如我所說(shuō)的，這是一種類型。芭芭拉·勞倫斯是另一個(gè)好例子。杰克·鄧菲也一樣。還有你，我親愛(ài)的，也是。去年冬天，當(dāng)我從紐約打電話給你，你說(shuō)：“我正想著你，我在想會(huì)不會(huì)再聽(tīng)到你的消息�！辈贿^(guò)為什么我不能收到你的信呢？為什么，和像你這樣的人相處，一切主動(dòng)必須始終來(lái)自另一方呢？我可能會(huì)孤獨(dú)，我可能會(huì)生病，我可能上個(gè)月就淹死在西班牙的洪水里（該死的幾乎將近就被淹死）；可是你向來(lái)懶得問(wèn)。這些觀察并非指小氣；我只是想知道是什么使得像你、菲比和杰克這樣的人表現(xiàn)得像你們這樣。我肯定你會(huì)寫信告訴我：你對(duì)回信始終一絲不茍。（致牛頓·阿文，1962年10月15日）
　　
《弘一法師書信》（增訂版）
林子青編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年10月。
最初搜集弘一法師書信的，是法師的摯友夏丏尊先生，他于1944年出版了《晚晴山房書簡(jiǎn)》第一輯，共收入三百七十余通；其次是1958年，遠(yuǎn)處異國(guó)的道侶性愿法師把弘一寫給他和幾個(gè)人的一部分書信真跡編輯出版，共約一百通，書名仍為《晚晴山房書簡(jiǎn)》；其三是1961 年，由新加坡廣洽法師施資，豐子愷先生編輯出版的《弘一大師遺墨》，收入書信數(shù)十通。《弘一法師書信》匯集了以上的各版本內(nèi)容，以及編者林子青先生數(shù)十年搜集的弘一法師書信，共七百余通。此增訂版，新增了百余通散落在民間的書信，由弘一法師嫡孫女李莉娟女士提供與整理。
夏丏尊先生在《晚晴山房書簡(jiǎn)》第一輯的序文中說(shuō)：“師為一代僧寶，梵行卓絕，以身體通，不為戲論。書簡(jiǎn)即生活之實(shí)錄。舉凡師之風(fēng)格及待人接物之狀況，可于此仿佛得之。”
“不請(qǐng)友”三字之意，即是如《華嚴(yán)經(jīng)》云：“非是眾生請(qǐng)我發(fā)心，我自為眾生作不請(qǐng)之友”之意。因?qū)こ�為他人幫忙者，�?yīng)待他人請(qǐng)求，乃可為之。今發(fā)善提心者，則不然。不待他人請(qǐng)求，自己發(fā)心，情愿為眾生幫忙，代眾生受苦等。友者，友人也。指自己愿為眾生之友人。（致豐子愷，1929年8月14日）
　　
《汪曾祺書信集》
汪曾祺著，上海三聯(lián)書店2016年9月。
汪曾祺是近當(dāng)代文壇非常重要的一位作家，他的文字連接了中國(guó)文化的傳統(tǒng)與現(xiàn)代，是難得的在文脈上沒(méi)有斷過(guò)氣的文字�！锻粼�祺書信集》是先生一生眾多往來(lái)書信的首度結(jié)集，全書共收入他與沈從文、巴金、黃裳、范用、蕭珊、陸建華等人的數(shù)百封書信，全面呈現(xiàn)了其與師友、親朋、后輩、同鄉(xiāng)、出版人的交往細(xì)節(jié)。
他說(shuō)他在上海遠(yuǎn)不比以前可以專心刻制。他想回鳳凰，不聲不響地刻幾年。我直覺(jué)地不贊成他回去。一個(gè)人回到鄉(xiāng)土，不知為什么就會(huì)霉下來(lái)，窄小，可笑，固執(zhí)而自滿，而且死一樣的悲觀起來(lái)�；厝ザ虝r(shí)期是可以的，不能太久�！�—我自己也正跟那一點(diǎn)不大熱切的回鄉(xiāng)念頭商量，我也有點(diǎn)疲倦了，但我總要自己還有勇氣，在狗一樣的生活上做出神仙一樣的事。黃永玉不是那種少年得志便顛狂起來(lái)的人，幫忙世人認(rèn)識(shí)他的天才吧。（致沈從文，1947年7月15日）
　　
《海明威書信集》（1917-1961）
[美]海明威著，潘小松譯，上海譯文出版社2016年9月。
在書中精選的近600封信件中，讀者可看到一個(gè)或直截了當(dāng)，或趨奉討好，或溫柔備至，或粗暴好斗的海明威。其流露出的幽默、狂野與率性，大大超越了其作品。這批他從18歲至逝世40多年間寫就的海量書信，用作品外的“私人”語(yǔ)言向各色人群袒露自我。在對(duì)女人、士兵、政客、拳擊手的談?wù)撝�，在�?duì)狩獵、垂釣、飲食等特殊嗜好的描摹中，記錄了作家人生的各個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，展現(xiàn)了他的性格與智慧。
　　
想想成千獻(xiàn)身的小伙子們吧；英雄們都戰(zhàn)死了。真正的英雄是父親母親們。死是一件很容易辦的事情。我面對(duì)過(guò)死亡，我真的知道什么是死亡。假如我該死一回，那容易得很。我所做過(guò)的事情里，去死是最容易的一件�？杉胰诉�認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)。兒子有一天死去，家人最傷心難過(guò)。世上為國(guó)捐軀的兒子的母親是最值得自豪的人，也是最幸福的人。人在幻滅之前的青春幸福期間死去有多好啊。在炙熱的光里消隕，強(qiáng)似身體損耗殆盡，老去，讓幻滅摧毀。（致家人，1918年10月18日）

(原標(biāo)題：書單｜見(jiàn)信如晤：新近出版的文化名人書信集)