假日書單丨春節(jié)也可以偶爾清凈
1月初，《紐約時報》書評人專訪了離職前的奧巴馬，寫了篇文章叫“奧巴馬的白宮生存秘訣：書籍。”文章說，在白宮的八年，閱讀能讓奧巴馬偶爾“慢下來，獲得新的角度”，并且能讓他“獲得設(shè)身處地為他人著想的能力”。在白宮的大部分時間，他會在夜里讀一個小時左右的書——有深奧的，也有通俗的，從當(dāng)代小說如《地下鐵路》、經(jīng)典小說、到開創(chuàng)性的非虛構(gòu)類作品，比如丹尼爾·卡納曼的《思考：快與慢》和伊麗莎白·科爾伯特的《第六次滅絕》。這些書可以幫助總統(tǒng)把腦子從白天研究的簡報和政策文件中轉(zhuǎn)換過來，是“跳出自己頭腦”的一種方式，是逃離白宮樊籬的一種方式。
為了讓讀者逃脫過年的藩籬，我挑了幾本書，分別針對一些具體的困境，如婚姻、購物欲(防止你亂花年終獎)、要不要吃吃吃、可不可以老躺著、不愛交際可以嗎?此外還有兩本涉及更宏大的問題。奧巴馬說《三體》讀起來很有趣，部分是因為《三體》的范圍特別寬廣，與之相比他每天面對的跟國會的問題就顯得微不足道了，無須擔(dān)心，外星人要入侵了。
1《婚變》
作者：杰弗里·尤金尼德斯
“婚變”原意是傳統(tǒng)小說中的“結(jié)婚情節(jié)線”。書中說：“在人生的成功依賴婚姻、而婚姻依賴金錢的時代，小說家們擁有可寫的主題。偉大的史詩歌頌戰(zhàn)爭，小說則歌頌婚姻。”當(dāng)婚姻不再重要，小說也不再重要。在80年代的美國校園，“幾乎是一夜之間，讀契弗或厄普代克等人筆下的郊區(qū)生活是可笑的了，人們開始偏愛薩德那些發(fā)生在十八世紀(jì)法國的肛交奸污處女的故事。而薩德更受歡迎的原因是他那些令人發(fā)指的性場景寫的不是性而是政治。”
杰弗里·尤金尼德斯的作品《婚變》
《華盛頓郵報》書評編輯羅恩·查爾斯評論說：“這是一個關(guān)于年輕、聰明、失落的故事，自從海明威的《太陽照常升起》以來美國人一直在講述這樣的故事。博覽群書但未受過考驗的研究生仍在琢磨：我該如何度過我的一生?我可以相信什么?我該愛上誰?對這些問題文學(xué)提供了許多答案，但最終小說不是很好的指南手冊。相反，它們是一個練習(xí)我們的道德想象力的機(jī)會，而這部小說提供了一個非常風(fēng)趣、深刻的鍛煉。”
2《躺下的藝術(shù)》
作者：貝恩德·布倫納
躺著往往被視為懶散、被動、停滯，被貼上負(fù)面標(biāo)簽，但德國作家布倫納說，躺是最能讓肌肉乃致思緒放松的一個動作，使人休息、沉思、靈感涌動發(fā)生驚人巨作。除了因病臥床的法國文豪普魯斯特，還有許多作家都愛躺著工作，像是馬克‧吐溫、《純真年代》的作者伊迪絲‧華頓等。躺在床上寫作不只不用傷腦筋穿什么衣服適當(dāng)，對他們而言還有助凝聚思緒。美國作家卡波特就說：“我是一個水平的作家。只有躺下來我才能思考�！�
美國作家卡波特
躺臥或許是人類最原始的姿勢，分娩、交媾與死亡這人生三大事，我們都躺著。上床稍微躺躺，大可毋須辯解，這才健康，而且還能躺出靈感，躺下還能治病，所以你可以理直氣壯地躺。
書中探討了許多跟躺有關(guān)的話題。如怎么躺才恰恰好?我們每晚睡眠時最多會變換姿勢達(dá)一百多次。到底是什么促使我們變換姿勢的?其中相當(dāng)關(guān)鍵的原因是，某種特定姿勢對特定身體部位造成了壓力。
貝恩德·布倫納的作品《躺下的藝術(shù)》
由于重力作用和身體對墊褥施加的壓力，在這些支撐點上身體多少會受到壓迫。仰躺時特別容易壓迫到肩胛骨一帶、骶骨和腳后跟等部位;側(cè)躺時則是肩膀與肘關(guān)節(jié)、臀部外側(cè)與膝關(guān)節(jié)。仰躺與俯臥時，因為受力面積最大，壓力的分布也最為理想。如果某個身體部位承受較大的壓力，經(jīng)過較長一段時間后，血液循環(huán)就會受阻，產(chǎn)生缺氧現(xiàn)象，令人感到不適，于是我們便會挪動身軀、變換姿勢，以消除缺氧現(xiàn)象。這是一種理性無法控制的生理機(jī)制。
旅途中的臥鋪：在異鄉(xiāng)尋覓合宜的睡臥處有可能成為攸關(guān)生死存亡的挑戰(zhàn)，如果你對即將前往的地方還不了解，那么最好有心理準(zhǔn)備，即使你在相片上已經(jīng)看過預(yù)訂的飯店房間了，那里仍然可能與你想象的不同。那個房間是否提供夜間開放的酒吧?床夠長夠?qū)拞?此外，想到有許多陌生人曾經(jīng)在我們這張暫用的床上躺過、纏綿過或受苦過，就令人感到不自在。實際上，許多人往往在自家以外的地方躺過之后，才能真正體會自家那張熟悉的床有何好處。
3《哲學(xué)家的肚子》作者：米歇爾·翁弗雷
作者是一位法國哲學(xué)家，他援引尼采的話說，人類的拯救更依賴飲食問題�！霸诓┦空撐墨@得好評之際，打開一瓶勃艮第的阿樂斯-哥頓年份葡萄酒，配上精心烹制的菜肴，論文價值才得以體現(xiàn)�！�
作者把他的美食體驗寫得出神入化：“在威尼斯，我啃咬了大運河市場出售的水果：水果似乎充斥著水和天。到一個地方，光看它是不夠的，還要聽它、嘗它，從它所有的毛孔滲入它。身體是通向知識的唯一路徑。雷尼耶已經(jīng)很明白地說過，地理學(xué)若要不令人厭煩，只能談?wù)撁朗�。�?br/> 
米歇爾·翁弗雷的作品《哲學(xué)家的肚子》
看看哲學(xué)家與食物的關(guān)系：第歐根尼，或章魚的滋味，盧梭，或奶酪，康德，或道德的酒精中毒，傅立葉，或中軸型小肉醬，尼采，或反基督者的香腸，馬里內(nèi)蒂，或古龍水咖啡煮香腸，薩特，或水生甲殼動物的復(fù)仇。
4《內(nèi)向性格的競爭力：發(fā)揮你的本來優(yōu)勢》
作者：蘇珊·凱恩
蘇珊·凱恩認(rèn)為，現(xiàn)在社會過于推崇外向性格，無論是教育還是公司布局都是外向?qū)虻模@給內(nèi)向者造成了很大的壓力，不利于他們潛能的發(fā)揮�，F(xiàn)在人們經(jīng)常說，想有所成就必須大膽，想快樂必須合群。但有1/3至1/2的美國人性格內(nèi)向(其中包括沃倫·巴菲特、杰克·韋爾奇和比爾·蓋茨)。很多人被迫假裝自己性格外向。
蘇珊·凱恩的作品《內(nèi)向性格的競爭力：發(fā)揮你的本來優(yōu)勢》
1921年，心理學(xué)家卡爾·榮格出版了《心理類型》一書，內(nèi)向和外向變得流行起來。榮格說，內(nèi)向者會受到內(nèi)心的思考與感受的世界的吸引，外向者會受人與活動等外在生活的吸引。內(nèi)向者通過獨處充電，外向者在社交不足時需要充電。心理學(xué)家一般都會贊同：內(nèi)向者和外向者需要不同程度的外在刺激。內(nèi)向者覺得刺激少正好，如當(dāng)他們跟好友品酒、做填字游戲或讀書的時候。外向者更喜歡結(jié)識陌生人、從陡坡上滑雪而下、音響放得震天響。內(nèi)向者在假期更喜歡安靜地讀書而非在游艇上開派對，這是因為，對他們來說，跟一百冊書或一百粒沙子相比，一百個人太刺激了。
凱恩指出，內(nèi)向不等于害羞。內(nèi)向的人只是更喜歡安靜，更喜歡刺激更少的環(huán)境。害羞是害怕別人的非難或羞辱。有人是害羞的外向者，如芭芭拉·史翠珊，想跟很多人在一起，但又擔(dān)心眾人的品頭論足。還有不害羞的內(nèi)向者，如比爾·蓋茨，喜歡獨處但并不在意別人的意見。
5《如果生活背叛了我們，我們還擁有什么?》
作者：西奧多·澤爾丁
“我們的知識儲備遠(yuǎn)超前人，同時也忍受著比前人更深刻的失落與沮喪。那些曾經(jīng)能夠激發(fā)美好與希望的錯誤理念已無法桎梏我們的思想。因此，我啟程尋找并從個人角度出發(fā)，溯源時間長河，擷取散落其中的人類思想精華碎片，同時尋找那些隱秘、不可言說或已被世人遺忘的東西�！�
西奧多·澤爾丁的作品《如果生活背叛了我們，我們還擁有什么?》
西奧多·澤爾丁是牛津大學(xué)外籍院士，牛津Muse基金會主席。代表作有《情感的歷史》。這本書的章節(jié)標(biāo)題包括如何欣賞他人，包括與我們志趣不同的人?如何培養(yǎng)幽默感?為什么身在祖國，也沒有歸屬感?為何總是懷才不遇、無人欣賞，像行尸走肉那般活著?哪些謀生方式更有趣?我們在酒店里還可以做哪些事?活著的意義是什么?
《泰晤士報》評論說：“針對每個他所提出的問題，澤爾丁并不總是能得出最后答案。歸根結(jié)底，他更感興趣的，是激起有益的辯論。他的這本著作，博采眾長、野心勃勃、思想深刻，極具啟發(fā)性。”
6《在驕陽和新月之下：伊塔洛·卡爾維諾講故事》
作者：安吉拉·讓內(nèi)
卡爾維諾說：“當(dāng)我覺得人類的王國不可避免地要變得沉重時，我總想我是否應(yīng)該像柏爾修斯那樣飛向另一個世界�！钡皇且w到“幻想與非理性的世界”去，而是“換一個角度去觀察這個世界”，用科學(xué)的邏輯與認(rèn)識方法去看世界，給虛構(gòu)的文學(xué)提供實在的證明。
安吉拉·讓內(nèi)的作品《在驕陽和新月之下：伊塔洛·卡爾維諾講故事》
作者研究了卡爾維諾小說中的文化、文學(xué)模型，集中研究了他對故事敘述的強(qiáng)烈愛好，其作品演化的不同階段。卡爾維諾當(dāng)時所處的社會環(huán)境正處于對文學(xué)的未來影響深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)變之中。讓內(nèi)追溯了卡爾維諾生命里重要的創(chuàng)造性影響和事件，以及它們對其寫作的意義，其中包括他所受的中產(chǎn)階級教育、他對抗戰(zhàn)后工業(yè)化的現(xiàn)代主義閱讀、60年代的消費文化，等等。
7《超市里的原始人》
作者：杰弗里·米勒
作者是一位進(jìn)化心理學(xué)家，在書中探討的是“人類最根本的消費動機(jī)”：主要是為了炫耀，而他認(rèn)為通過消費來炫耀并不劃算。他說：“我們將心思過多地浪費在了商品上，這種原始的消費主義讓我們感到膚淺和空虛，因為我們肆意并拼命地將自己投射到廣大最廣泛的大眾面前，忘記了克制、保留和尊嚴(yán)等美德，失去了自我包容、自給自足、自我評價的能力�！�
他給出了關(guān)于如何斬斷購買欲的一些具體建議，如“有時候，想要購物的手癢感覺只是你的身體在提醒你不要老是坐著看電腦罷了。與其出門消費，不如拿出塵封已久的健身器，或者遛遛狗，又或者跟你的愛人說幾句甜言蜜語�！�
杰弗里·米勒的作品《超市里的原始人》
如果你想買一個什么東西，不妨尋找一下你現(xiàn)有的東西，即使你手上的舊產(chǎn)品缺乏新款具備的某種功能，那它也能擁有其他迷人之處來彌補這些不足，比如熟悉、懷舊的設(shè)計，久經(jīng)考驗的可靠性等。
書中有一個有趣的說法：寶馬的大部分廣告的目標(biāo)受眾其實都不是潛在的寶馬車主，而是潛在的寶馬崇拜者，誘使他們尊敬那些買得起這些汽車的極少數(shù)人。這就解釋了為什么寶馬有時候會在發(fā)行量最大的雜志上發(fā)布廣告：如果他們的目標(biāo)是潛在寶馬車主的話，這樣做效率很低，但如果目標(biāo)是尊敬寶馬車主，這種做法效率就極高了。
8《探尋自然的秩序》
作者：保羅·勞倫斯·法伯
在《探尋自然的秩序》一書中，法伯考察了近三個世紀(jì)以來的博物學(xué)傳統(tǒng)。法伯認(rèn)為，博物學(xué)是介于“民間生物學(xué)”和主流科學(xué)之間的傳統(tǒng)�！安┪飳W(xué)與早先的‘民間生物學(xué)’的區(qū)別在于，博物學(xué)家們試圖根據(jù)共有的潛在特征為動物、植物和礦物分組，并利用理性的、成體系的方法給在自然中發(fā)現(xiàn)的變異建立秩序，否則這些變異將太多而難以應(yīng)對。
保羅·勞倫斯·法伯的作品《探尋自然的秩序》
博物學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)的區(qū)別主要在于現(xiàn)代科學(xué)更加依賴實驗。法伯令人印象深刻地展示了像林奈、布豐、圣提雷爾和居維葉這樣的先行者如何推進(jìn)這一領(lǐng)域的發(fā)展并將其塑造成我們當(dāng)前所見的樣子。本書還考察了自然博物館、植物園和動物園之類的新設(shè)施在科學(xué)建制和吸引公眾注意兩方面所起的作用。
作者保羅·勞倫斯·法伯是美國科學(xué)史家，主要研究方向為自然科學(xué)學(xué)科的發(fā)展歷史，尤其是鳥類學(xué)和博物學(xué)傳統(tǒng)。著有《發(fā)現(xiàn)鳥類：鳥類學(xué)的誕生(1760-1850)》等書。
|
