假日書(shū)單丨春節(jié)也可以偶爾清凈
1月初，《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)人專(zhuān)訪(fǎng)了離職前的奧巴馬，寫(xiě)了篇文章叫“奧巴馬的白宮生存秘訣：書(shū)籍�！蔽恼抡f(shuō)，在白宮的八年，閱讀能讓奧巴馬偶爾“慢下來(lái)，獲得新的角度”，并且能讓他“獲得設(shè)身處地為他人著想的能力”。在白宮的大部分時(shí)間，他會(huì)在夜里讀一個(gè)小時(shí)左右的書(shū)——有深?yuàn)W的，也有通俗的，從當(dāng)代小說(shuō)如《地下鐵路》、經(jīng)典小說(shuō)、到開(kāi)創(chuàng)性的非虛構(gòu)類(lèi)作品，比如丹尼爾·卡納曼的《思考：快與慢》和伊麗莎白·科爾伯特的《第六次滅絕》。這些書(shū)可以幫助總統(tǒng)把腦子從白天研究的簡(jiǎn)報(bào)和政策文件中轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)，是“跳出自己頭腦”的一種方式，是逃離白宮樊籬的一種方式。
為了讓讀者逃脫過(guò)年的藩籬，我挑了幾本書(shū)，分別針對(duì)一些具體的困境，如婚姻、購(gòu)物欲(防止你亂花年終獎(jiǎng))、要不要吃吃吃、可不可以老躺著、不愛(ài)交際可以嗎?此外還有兩本涉及更宏大的問(wèn)題。奧巴馬說(shuō)《三體》讀起來(lái)很有趣，部分是因?yàn)椤度w》的范圍特別寬廣，與之相比他每天面對(duì)的跟國(guó)會(huì)的問(wèn)題就顯得微不足道了，無(wú)須擔(dān)心，外星人要入侵了。
1《婚變》
作者：杰弗里·尤金尼德斯
“婚變”原意是傳統(tǒng)小說(shuō)中的“結(jié)婚情節(jié)線(xiàn)”。書(shū)中說(shuō)：“在人生的成功依賴(lài)婚姻、而婚姻依賴(lài)金錢(qián)的時(shí)代，小說(shuō)家們擁有可寫(xiě)的主題。偉大的史詩(shī)歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)，小說(shuō)則歌頌婚姻。”當(dāng)婚姻不再重要，小說(shuō)也不再重要。在80年代的美國(guó)校園，“幾乎是一夜之間，讀契弗或厄普代克等人筆下的郊區(qū)生活是可笑的了，人們開(kāi)始偏愛(ài)薩德那些發(fā)生在十八世紀(jì)法國(guó)的肛交奸污處女的故事。而薩德更受歡迎的原因是他那些令人發(fā)指的性場(chǎng)景寫(xiě)的不是性而是政治。”
杰弗里·尤金尼德斯的作品《婚變》
《華盛頓郵報(bào)》書(shū)評(píng)編輯羅恩·查爾斯評(píng)論說(shuō)：“這是一個(gè)關(guān)于年輕、聰明、失落的故事，自從海明威的《太陽(yáng)照常升起》以來(lái)美國(guó)人一直在講述這樣的故事。博覽群書(shū)但未受過(guò)考驗(yàn)的研究生仍在琢磨：我該如何度過(guò)我的一生?我可以相信什么?我該愛(ài)上誰(shuí)?對(duì)這些問(wèn)題文學(xué)提供了許多答案，但最終小說(shuō)不是很好的指南手冊(cè)。相反，它們是一個(gè)練習(xí)我們的道德想象力的機(jī)會(huì)，而這部小說(shuō)提供了一個(gè)非常風(fēng)趣、深刻的鍛煉�！�
2《躺下的藝術(shù)》
作者：貝恩德·布倫納
躺著往往被視為懶散、被動(dòng)、停滯，被貼上負(fù)面標(biāo)簽，但德國(guó)作家布倫納說(shuō)，躺是最能讓肌肉乃致思緒放松的一個(gè)動(dòng)作，使人休息、沉思、靈感涌動(dòng)發(fā)生驚人巨作。除了因病臥床的法國(guó)文豪普魯斯特，還有許多作家都愛(ài)躺著工作，像是馬克‧吐溫、《純真年代》的作者伊迪絲‧華頓等。躺在床上寫(xiě)作不只不用傷腦筋穿什么衣服適當(dāng)，對(duì)他們而言還有助凝聚思緒。美國(guó)作家卡波特就說(shuō)：“我是一個(gè)水平的作家。只有躺下來(lái)我才能思考�！�
美國(guó)作家卡波特
躺臥或許是人類(lèi)最原始的姿勢(shì)，分娩、交媾與死亡這人生三大事，我們都躺著。上床稍微躺躺，大可毋須辯解，這才健康，而且還能躺出靈感，躺下還能治病，所以你可以理直氣壯地躺。
書(shū)中探討了許多跟躺有關(guān)的話(huà)題。如怎么躺才恰恰好?我們每晚睡眠時(shí)最多會(huì)變換姿勢(shì)達(dá)一百多次。到底是什么促使我們變換姿勢(shì)的?其中相當(dāng)關(guān)鍵的原因是，某種特定姿勢(shì)對(duì)特定身體部位造成了壓力。
貝恩德·布倫納的作品《躺下的藝術(shù)》
由于重力作用和身體對(duì)墊褥施加的壓力，在這些支撐點(diǎn)上身體多少會(huì)受到壓迫。仰躺時(shí)特別容易壓迫到肩胛骨一帶、骶骨和腳后跟等部位;側(cè)躺時(shí)則是肩膀與肘關(guān)節(jié)、臀部外側(cè)與膝關(guān)節(jié)。仰躺與俯臥時(shí)，因?yàn)槭芰γ娣e最大，壓力的分布也最為理想。如果某個(gè)身體部位承受較大的壓力，經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)一段時(shí)間后，血液循環(huán)就會(huì)受阻，產(chǎn)生缺氧現(xiàn)象，令人感到不適，于是我們便會(huì)挪動(dòng)身軀、變換姿勢(shì)，以消除缺氧現(xiàn)象。這是一種理性無(wú)法控制的生理機(jī)制。
旅途中的臥鋪：在異鄉(xiāng)尋覓合宜的睡臥處有可能成為攸關(guān)生死存亡的挑戰(zhàn)，如果你對(duì)即將前往的地方還不了解，那么最好有心理準(zhǔn)備，即使你在相片上已經(jīng)看過(guò)預(yù)訂的飯店房間了，那里仍然可能與你想象的不同。那個(gè)房間是否提供夜間開(kāi)放的酒吧?床夠長(zhǎng)夠?qū)拞?此外，想到有許多陌生人曾經(jīng)在我們這張暫用的床上躺過(guò)、纏綿過(guò)或受苦過(guò)，就令人感到不自在。實(shí)際上，許多人往往在自家以外的地方躺過(guò)之后，才能真正體會(huì)自家那張熟悉的床有何好處。
3《哲學(xué)家的肚子》作者：米歇爾·翁弗雷
作者是一位法國(guó)哲學(xué)家，他援引尼采的話(huà)說(shuō)，人類(lèi)的拯救更依賴(lài)飲食問(wèn)題。“在博士論文獲得好評(píng)之際，打開(kāi)一瓶勃艮第的阿樂(lè)斯-哥頓年份葡萄酒，配上精心烹制的菜肴，論文價(jià)值才得以體現(xiàn)�！�
作者把他的美食體驗(yàn)寫(xiě)得出神入化：“在威尼斯，我啃咬了大運(yùn)河市場(chǎng)出售的水果：水果似乎充斥著水和天。到一個(gè)地方，光看它是不夠的，還要聽(tīng)它、嘗它，從它所有的毛孔滲入它。身體是通向知識(shí)的唯一路徑。雷尼耶已經(jīng)很明白地說(shuō)過(guò)，地理學(xué)若要不令人厭煩，只能談?wù)撁朗��！?br/> 
米歇爾·翁弗雷的作品《哲學(xué)家的肚子》
看看哲學(xué)家與食物的關(guān)系：第歐根尼，或章魚(yú)的滋味，盧梭，或奶酪，康德，或道德的酒精中毒，傅立葉，或中軸型小肉醬，尼采，或反基督者的香腸，馬里內(nèi)蒂，或古龍水咖啡煮香腸，薩特，或水生甲殼動(dòng)物的復(fù)仇。
4《內(nèi)向性格的競(jìng)爭(zhēng)力：發(fā)揮你的本來(lái)優(yōu)勢(shì)》
作者：蘇珊·凱恩
蘇珊·凱恩認(rèn)為，現(xiàn)在社會(huì)過(guò)于推崇外向性格，無(wú)論是教育還是公司布局都是外向?qū)虻�，這給內(nèi)向者造成了很大的壓力，不利于他們潛能的發(fā)揮�，F(xiàn)在人們經(jīng)常說(shuō)，想有所成就必須大膽，想快樂(lè)必須合群。但有1/3至1/2的美國(guó)人性格內(nèi)向(其中包括沃倫·巴菲特、杰克·韋爾奇和比爾·蓋茨)。很多人被迫假裝自己性格外向。
蘇珊·凱恩的作品《內(nèi)向性格的競(jìng)爭(zhēng)力：發(fā)揮你的本來(lái)優(yōu)勢(shì)》
1921年，心理學(xué)家卡爾·榮格出版了《心理類(lèi)型》一書(shū)，內(nèi)向和外向變得流行起來(lái)。榮格說(shuō)，內(nèi)向者會(huì)受到內(nèi)心的思考與感受的世界的吸引，外向者會(huì)受人與活動(dòng)等外在生活的吸引。內(nèi)向者通過(guò)獨(dú)處充電，外向者在社交不足時(shí)需要充電。心理學(xué)家一般都會(huì)贊同：內(nèi)向者和外向者需要不同程度的外在刺激。內(nèi)向者覺(jué)得刺激少正好，如當(dāng)他們跟好友品酒、做填字游戲或讀書(shū)的時(shí)候。外向者更喜歡結(jié)識(shí)陌生人、從陡坡上滑雪而下、音響放得震天響。內(nèi)向者在假期更喜歡安靜地讀書(shū)而非在游艇上開(kāi)派對(duì)，這是因?yàn)�，�?duì)他們來(lái)說(shuō)，跟一百冊(cè)書(shū)或一百粒沙子相比，一百個(gè)人太刺激了。
凱恩指出，內(nèi)向不等于害羞。內(nèi)向的人只是更喜歡安靜，更喜歡刺激更少的環(huán)境。害羞是害怕別人的非難或羞辱。有人是害羞的外向者，如芭芭拉·史翠珊，想跟很多人在一起，但又擔(dān)心眾人的品頭論足。還有不害羞的內(nèi)向者，如比爾·蓋茨，喜歡獨(dú)處但并不在意別人的意見(jiàn)。
5《如果生活背叛了我們，我們還擁有什么?》
作者：西奧多·澤爾丁
“我們的知識(shí)儲(chǔ)備遠(yuǎn)超前人，同時(shí)也忍受著比前人更深刻的失落與沮喪。那些曾經(jīng)能夠激發(fā)美好與希望的錯(cuò)誤理念已無(wú)法桎梏我們的思想。因此，我啟程尋找并從個(gè)人角度出發(fā)，溯源時(shí)間長(zhǎng)河，擷取散落其中的人類(lèi)思想精華碎片，同時(shí)尋找那些隱秘、不可言說(shuō)或已被世人遺忘的東西�！�
西奧多·澤爾丁的作品《如果生活背叛了我們，我們還擁有什么?》
西奧多·澤爾丁是牛津大學(xué)外籍院士，牛津Muse基金會(huì)主席。代表作有《情感的歷史》。這本書(shū)的章節(jié)標(biāo)題包括如何欣賞他人，包括與我們志趣不同的人?如何培養(yǎng)幽默感?為什么身在祖國(guó)，也沒(méi)有歸屬感?為何總是懷才不遇、無(wú)人欣賞，像行尸走肉那般活著?哪些謀生方式更有趣?我們?cè)诰频昀镞�可以做哪些事?活著的意義是什么?
《泰晤士報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“針對(duì)每個(gè)他所提出的問(wèn)題，澤爾丁并不總是能得出最后答案。歸根結(jié)底，他更感興趣的，是激起有益的辯論。他的這本著作，博采眾長(zhǎng)、野心勃勃、思想深刻，極具啟發(fā)性�！�
6《在驕陽(yáng)和新月之下：伊塔洛·卡爾維諾講故事》
作者：安吉拉·讓內(nèi)
卡爾維諾說(shuō)：“當(dāng)我覺(jué)得人類(lèi)的王國(guó)不可避免地要變得沉重時(shí)，我總想我是否應(yīng)該像柏爾修斯那樣飛向另一個(gè)世界�！钡皇且w到“幻想與非理性的世界”去，而是“換一個(gè)角度去觀(guān)察這個(gè)世界”，用科學(xué)的邏輯與認(rèn)識(shí)方法去看世界，給虛構(gòu)的文學(xué)提供實(shí)在的證明。
安吉拉·讓內(nèi)的作品《在驕陽(yáng)和新月之下：伊塔洛·卡爾維諾講故事》
作者研究了卡爾維諾小說(shuō)中的文化、文學(xué)模型，集中研究了他對(duì)故事敘述的強(qiáng)烈愛(ài)好，其作品演化的不同階段�？柧S諾當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境正處于對(duì)文學(xué)的未來(lái)影響深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)變之中。讓內(nèi)追溯了卡爾維諾生命里重要的創(chuàng)造性影響和事件，以及它們對(duì)其寫(xiě)作的意義，其中包括他所受的中產(chǎn)階級(jí)教育、他對(duì)抗戰(zhàn)后工業(yè)化的現(xiàn)代主義閱讀、60年代的消費(fèi)文化，等等。
7《超市里的原始人》
作者：杰弗里·米勒
作者是一位進(jìn)化心理學(xué)家，在書(shū)中探討的是“人類(lèi)最根本的消費(fèi)動(dòng)機(jī)”：主要是為了炫耀，而他認(rèn)為通過(guò)消費(fèi)來(lái)炫耀并不劃算。他說(shuō)：“我們將心思過(guò)多地浪費(fèi)在了商品上，這種原始的消費(fèi)主義讓我們感到膚淺和空虛，因?yàn)槲覀兯烈獠⑵疵貙⒆约和渡涞綇V大最廣泛的大眾面前，忘記了克制、保留和尊嚴(yán)等美德，失去了自我包容、自給自足、自我評(píng)價(jià)的能力�！�
他給出了關(guān)于如何斬?cái)噘?gòu)買(mǎi)欲的一些具體建議，如“有時(shí)候，想要購(gòu)物的手癢感覺(jué)只是你的身體在提醒你不要老是坐著看電腦罷了。與其出門(mén)消費(fèi)，不如拿出塵封已久的健身器，或者遛遛狗，又或者跟你的愛(ài)人說(shuō)幾句甜言蜜語(yǔ)�！�
杰弗里·米勒的作品《超市里的原始人》
如果你想買(mǎi)一個(gè)什么東西，不妨尋找一下你現(xiàn)有的東西，即使你手上的舊產(chǎn)品缺乏新款具備的某種功能，那它也能擁有其他迷人之處來(lái)彌補(bǔ)這些不足，比如熟悉、懷舊的設(shè)計(jì)，久經(jīng)考驗(yàn)的可靠性等。
書(shū)中有一個(gè)有趣的說(shuō)法：寶馬的大部分廣告的目標(biāo)受眾其實(shí)都不是潛在的寶馬車(chē)主，而是潛在的寶馬崇拜者，誘使他們尊敬那些買(mǎi)得起這些汽車(chē)的極少數(shù)人。這就解釋了為什么寶馬有時(shí)候會(huì)在發(fā)行量最大的雜志上發(fā)布廣告：如果他們的目標(biāo)是潛在寶馬車(chē)主的話(huà)，這樣做效率很低，但如果目標(biāo)是尊敬寶馬車(chē)主，這種做法效率就極高了。
8《探尋自然的秩序》
作者：保羅·勞倫斯·法伯
在《探尋自然的秩序》一書(shū)中，法伯考察了近三個(gè)世紀(jì)以來(lái)的博物學(xué)傳統(tǒng)。法伯認(rèn)為，博物學(xué)是介于“民間生物學(xué)”和主流科學(xué)之間的傳統(tǒng)�！安┪飳W(xué)與早先的‘民間生物學(xué)’的區(qū)別在于，博物學(xué)家們?cè)噲D根據(jù)共有的潛在特征為動(dòng)物、植物和礦物分組，并利用理性的、成體系的方法給在自然中發(fā)現(xiàn)的變異建立秩序，否則這些變異將太多而難以應(yīng)對(duì)。
保羅·勞倫斯·法伯的作品《探尋自然的秩序》
博物學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)的區(qū)別主要在于現(xiàn)代科學(xué)更加依賴(lài)實(shí)驗(yàn)。法伯令人印象深刻地展示了像林奈、布豐、圣提雷爾和居維葉這樣的先行者如何推進(jìn)這一領(lǐng)域的發(fā)展并將其塑造成我們當(dāng)前所見(jiàn)的樣子。本書(shū)還考察了自然博物館、植物園和動(dòng)物園之類(lèi)的新設(shè)施在科學(xué)建制和吸引公眾注意兩方面所起的作用。
作者保羅·勞倫斯·法伯是美國(guó)科學(xué)史家，主要研究方向?yàn)樽匀豢茖W(xué)學(xué)科的發(fā)展歷史，尤其是鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)和博物學(xué)傳統(tǒng)。著有《發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)類(lèi)：鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)的誕生(1760-1850)》等書(shū)。
|
