鄉(xiāng)土中國：鄉(xiāng)土文學(xué)作品推薦，中國鄉(xiāng)土寫作都有哪些可能性？
近幾年的鄉(xiāng)土?xí)鴮�，不限于講述鄉(xiāng)村凋敝、故人不再的故事，更傾向于將鄉(xiāng)村的進程和人們的命運納入近代中國的發(fā)展中，將一個鄉(xiāng)村的變化看做整個中國的縮影，將一個個親人婚喪嫁娶的命運還原為沉默眾人的聲音。當然，也有例外。
離開從小生長的鄉(xiāng)村、最終定居大城市的人或多或少都會有一點鄉(xiāng)土情懷。那么，什么是鄉(xiāng)土？
是牽連著人們成長場景、漸漸忘卻的故鄉(xiāng)？是守在家門口日復(fù)一日生活的親人？還是一種反復(fù)輪回無法突圍的命運？近年來看到許多書寫回鄉(xiāng)的作品，熊培云《一個村莊里的中國》黃燈《鄉(xiāng)村生活圖景》梁鴻《中國在梁莊》等等，都引起網(wǎng)絡(luò)熱議，如同人們突然發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土和故人，實際上，鄉(xiāng)土?xí)鴮懖⒉皇切掳l(fā)明，中國自古既有“莼鱸之思”，但城鄉(xiāng)對照背景下的“鄉(xiāng)土?xí)鴮憽贝_是從現(xiàn)代開始的。
魯迅筆下的《故鄉(xiāng)》就是故鄉(xiāng)凋敝、故人不再的鄉(xiāng)土故事原型，在《新文學(xué)大系·小說二集序》里，他提出了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的經(jīng)典概念，“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者，但這又非如勃蘭兌斯（G.Brandes）所說的 ‘僑民文學(xué)’，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來開拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界。”
如魯迅所說，“鄉(xiāng)土寫作”出自“僑寓”之人，總有始終繞不開的距離感和“隱現(xiàn)的鄉(xiāng)愁”，在這樣的意味下，“鄉(xiāng)土”并不一定停留在鄉(xiāng)村日常生活，而是成為“鄉(xiāng)愁”的載體，如同沈從文的《邊城》和《長河》并沒有老老實實地描繪鄉(xiāng)村圖景，而是寄托著對于現(xiàn)代文明沖擊下的注定消逝的淳美生活的悵惘。
當然，“鄉(xiāng)土”之下不僅有“鄉(xiāng)土文學(xué)”，費孝通曾提出“鄉(xiāng)土中國”，認為中國在基層上就是鄉(xiāng)土性的，其特點為：總體上的熟人社會——生于斯，長于斯，聚落之間彼此孤立、隔膜；以及人際關(guān)系上的“差序格局”——“以己為中心，象石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會關(guān)系�！边@一見解在之后的鄉(xiāng)土?xí)鴮懤锉徊粩嘁谩?br/> 還有上世紀八十年代的“尋根熱”，韓少功的“楚文化”、賈平凹的“商州系列”、李杭育的“吳越文化”……都是以書寫故鄉(xiāng)的名義追尋著傳統(tǒng)文化的根脈。
與近現(xiàn)代的鄉(xiāng)土文學(xué)、尋根文學(xué)相比，近幾年的鄉(xiāng)土?xí)鴮�，其意義和觀察角度都是不同的，它們不限于講述鄉(xiāng)村凋敝、故人不再的故事，更傾向于將鄉(xiāng)村的進程和人們的命運納入近代中國的發(fā)展中，將一個鄉(xiāng)村的變化看做整個中國的縮影，將一個個親人婚喪嫁娶的命運還原為沉默眾人的聲音。而在具體嘗試中，寫作者的立足點各不相同，比如熊培云要以他的小堡村寫出中國的近代史，著重的是歷史在村莊具體境遇中的“反響”，黃燈為她的親人寫作，以一個個鮮活的生命經(jīng)驗記錄了他們“天聾地啞的悲傷”；梁鴻兼而有之，從對于親屬的訪談到全村地理、環(huán)境、政治、教育各方面的考察，呈現(xiàn)出村莊的“來自大地的真實生活”與“復(fù)雜性”。
也有不同與此的寫作，比如劉亮程《一個人的村莊》，如同書名，他筆下的村莊是屬于他一個人的。除他之外，人物出現(xiàn)得極少，于是他很少描寫人際關(guān)系，也沒有任何對于村莊政治、經(jīng)濟環(huán)境的描述，他關(guān)注的是一只狗、一頭驢、一匹馬甚至是一個土坑，關(guān)注的是那些能感知到生命的事物的命運。他出生于此，生活于此，但他仍然保有“僑寓者”的心態(tài)，“我投生到僻遠荒涼的黃沙梁，來得如此匆忙，就是為了從頭到尾看完一村人漫長一生的寂寞演出。我是唯一的旁觀者，我坐在更荒遠處�！庇谑撬麑懙男陆迓�，不屬于任何人、任何時代中的新疆，就像沈從文的湘西、蕭紅的呼蘭河，跟通俗意義上的江西、東北的宏大歷史進程似乎都有點疏遠一樣。
《中國在梁莊》
作者：梁鴻
版本：江蘇人民出版社2010年
內(nèi)容簡介：梁鴻在前言中說，書寫故鄉(xiāng)梁莊是出于對于現(xiàn)實生活的“羞恥”，那個她生活了二十年的村莊，才是與她的心靈相連有本質(zhì)意義的地方，2008年和2009年，她借由寒暑假的時間，每天和村莊里的老人、中年人、少年吃飯聊天，“對村里的姓氏成份、宗族關(guān)系、家族成員、房屋狀態(tài)、個人去向、婚姻生育做類似于社會學(xué)和人類學(xué)的調(diào)查，用腳步和目光丈量村莊的土地、樹木、水塘與河流，尋找往日的伙伴、長輩與已經(jīng)逝去的親人。”通過如此真正地回到鄉(xiāng)村，她才發(fā)現(xiàn)自己并不了解這個鄉(xiāng)村，它的復(fù)雜性令人困惑，而村民們的情感、語言、智慧來自于大地及大地的生活，也讓她震動。
書中從對父親的訪談開始，講述梁家的來源、村莊的歷史到凋敝的現(xiàn)狀，又寫到村莊里的政治、學(xué)校還有青年人的前途，如同描繪一幅梁莊的鄉(xiāng)村社會全景圖象.借此，她這樣陳述自己的目的，“真正回到鄉(xiāng)村，回到自己的村莊，以一種整體的眼光，調(diào)查、分析、審視當代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中的位置，并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活圖景�！倍鴮嶋H上，她的訪談中保留著受訪者的語氣和真實感，特別是青年人的一節(jié)，展現(xiàn)他們對于愛情、理想的追求，以及各自幸或不幸的生涯，非常豐富有趣。
《一個村莊里的中國》
作者：熊培云
版本：新星出版社2011年
內(nèi)容簡介：這本書起源于十幾年前作者為《南風窗》所寫的一篇回鄉(xiāng)記錄《一個村莊里的中國》，講述的對象是“差不多是中國最偏僻的地方”的村莊小堡村，而作者也認識到，這個地方“其實乏善可陳”，既沒有“富得流油”，也沒有“窮得讓村民去賣血”，但正因為它的平凡，才能講述“誰人故鄉(xiāng)不淪陷”，“小人物有大命運”。
作者將他的寫作方法形容為“三通”，一是時間上打通，既有自己三十年間的親身閱歷又有六十年來歷史中的變化，二是地理上打通，以老家為原點，擴散到周圍村莊、縣、省甚至全國，三是理性和感性打通，既有材料和邏輯，又有心靈的生活。簡單說，就是寫他的故鄉(xiāng)，而不光只是寫他的故鄉(xiāng)，而是“以自己的方式解釋二十世紀的中國歷史。”他翻閱歷史資料并尋訪時代的見證者，讓大背景分析與具體人物故事交織而成，讓小堡村時刻置于中國的版圖與中國歷史發(fā)展的進程之中：既梳理了歷史中知識精英與農(nóng)村的關(guān)系，又加入現(xiàn)實中鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對于知識分子的疑惑；既有為何抗戰(zhàn)中農(nóng)民如同一盤散沙的分析，也有故鄉(xiāng)抗日戰(zhàn)爭親歷者的悲慘傾訴。所以這個地方是不是平凡其實并不重要，因為作者已經(jīng)將它鑲嵌于宏大的歷史背景之中，邀請它發(fā)聲。
《大地上的親人》
作者：黃燈
版本：臺海出版社/理想國
內(nèi)容簡介：2017年3月
在去年年初以一篇《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》獲得很高的關(guān)注之后，黃燈繼續(xù)書寫居住在鄉(xiāng)村里的親人的命運。她對于親緣、階層關(guān)系的慨嘆觸發(fā)于堂弟來到中山大學(xué)的一次看望。此前，她從未動身去親戚蝸居的城中村看望，因為怕自己會惹上是非，而堂弟卻突破了大學(xué)門衛(wèi)的“盤問”，在三餐不飽的情況下給她帶來牛奶和關(guān)懷。由此她反思道，“在城鄉(xiāng)二元對立的結(jié)構(gòu)中，逃離的群體，是如何在知識的規(guī)訓(xùn)中，以個人成功的名義剝離一種本真的感情，并在內(nèi)心注入更多上升通道的算計和權(quán)衡；又是如何在不知不覺、不動聲色中塑造精英的感覺，逐漸疏遠身后的親人？”也就是，她關(guān)心的是，親人關(guān)系是如何被城鄉(xiāng)關(guān)系、階層問題所疏遠、扭曲的？
通過對一個個親人的訪談，她將目光投向與她生命關(guān)聯(lián)最為緊密的三個村莊：豐三村——她嫁入的湖北鄉(xiāng)村、鳳形村——寄居的外婆家，和隘口村——她的生長地，以及在這三個村莊生活的親人們。在《鄉(xiāng)村圖景》中她已經(jīng)提到婆家的不幸、代際的貧窮輪回還有留守兒童的后果，現(xiàn)在她又為這些書寫加上補充。以婆婆的喪事場景為開頭，她重新見到了村莊中的兄弟姐妹，帶上孝帶，穿上孝服，重新確認了在家族中的媳婦身份并復(fù)生出為家族寫作的念頭，支撐她寫作的是這樣的信仰，“這不是個案，而是一個沉默群體的共同境遇。書寫親人的悲傷，就是書寫更多和親人一樣的人的悲傷�！�
《一個人的村莊》
作者：劉亮程
版本：春風文藝出版社2006年
內(nèi)容簡介：劉亮程新疆出生新疆寫作，慶幸自己從來沒有離開過這片土地，“沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上”。但他仍然自認是個這片土地的旁觀者，他觀察著身邊所有事物，重視一草一木、甚至一個影子的命運，他有一輩子的時間在此琢磨研究鄉(xiāng)土。
與以上幾位接近人類學(xué)的考察方式不同，他始終將自己也隱沒在寫作里，講述中沒有什么你我之間的區(qū)分，故事也沒有什么時間的限制，他始終保持他的注視，他看到的不是什么確定的信息，關(guān)心的也不是什么具體的景象，他甚至不知道這個村子多大，也不知道住了多少人，他關(guān)注的是“一村人的盈利和虧損”�！拔也恢肋@個村莊，真正多大，我住在它的一個角上。我也不知道這個村里，到底住著多少人。天麻麻亮人就出村勞動去了，人是一個一個走掉的，誰也不知道誰去了哪里，誰也不知道誰在為哪件事消磨著一生中的一日�！被蛘哒f，他想要觸碰到的的正是，“人走掉了”與“不知道”之后是什么， 如同他說的，“和那些偶爾路過村莊，看到幾個生活場景便激動不已，大肆抒懷的人相比，我看到的是一大段歲月。”
《田園詩與狂想曲》
作者：秦暉/金雁
版本：語文出版社2010年1月
內(nèi)容簡介：如果對于鄉(xiāng)土的感性觀察和人類學(xué)研究仍然不足夠解讀它的“復(fù)雜”性，那么這本著作的歷史經(jīng)濟學(xué)的視角可供參考。 對于中國農(nóng)村和農(nóng)民的紛雜萬象，書中以一個核心觀念“宗法共同體”加以解釋。共同體與具體農(nóng)民個人之間的關(guān)系則影響了農(nóng)民的經(jīng)濟、精神、人際甚至是性生活，“宗法共同體在精神上表現(xiàn)為集體表象或集體無意識對個人的支配，在政治上則表現(xiàn)為公法關(guān)系對私法關(guān)系的干預(yù)，權(quán)力對權(quán)利的干預(yù)，在經(jīng)濟上就形成了束縛財產(chǎn)關(guān)系的形形色色的共同體羈絆。”
農(nóng)民作為共同體的成員一方面受共同體束縛，另一方面也維護著共同的秩序，在此之下，人與人之間經(jīng)濟上彼此孤立，人格卻彼此依賴，社會性無法成熟，于是就會顯現(xiàn)出作為自然人的“動物個人主義”和“鼠目寸光”；而人際關(guān)系，也是圍繞以個體為中心的同心圓，按照人情親疏層次向外延展。在這樣的關(guān)系中，任何經(jīng)濟、法律和思想意識都不是純粹的，而是受到人情的制約。這種包括種種利益在內(nèi)的人情會反過來造成自我失落和對主體的壓迫。所以這樣的農(nóng)民心態(tài)、農(nóng)民特性是有自己的歷史和經(jīng)濟原因的，并不能簡單地歸結(jié)為“國民劣根性”。
《平凡的世界》
作者：路遙
版本：人民文學(xué)出版社2004年
內(nèi)容簡介：這部完成于1988年百萬字的長篇巨著，通過鄉(xiāng)村子弟的人生故事，再現(xiàn)了中國西北農(nóng)村的歷史情境、社會生活和人們的思想情感的變遷。還未完成即在中央人民電臺廣播，獲得轟動式的社會影響，路遙也由此榮獲茅盾文學(xué)獎。時過境遷，讀者可能會覺察出文本和語言的“土氣”，故事的“平凡”，尤其是女性人物的“扁平”，精神氣氛的“嚴肅”，然而書中對于農(nóng)村生活、農(nóng)村人際和城鄉(xiāng)對立的結(jié)構(gòu)以真實感和現(xiàn)實性卻仍然值得關(guān)注。
有評者認為這部作品跟晚四五年問世的《白鹿原》相比有更高的價值，因為它具有真切的時代記錄感，刻錄了真切的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，具有重要的社會認知價值。寫作《梁莊》的梁鴻說，“沈從文是用烏托邦式的語言來寫鄉(xiāng)村的，是用一種美好人性的方式來寫鄉(xiāng)村的，他可能會勾起我們對于那種田園詩般的鄉(xiāng)村的向往，但路遙他指向的是一種地層下面的昏暗的艱深的思考�！倍@種深切的思考、民族責任感讓構(gòu)成這部作品寬闊的時代背景，也許可以讓一代代人接續(xù)地讀下去。
《鄉(xiāng)土中國》
作者：費孝通
《鄉(xiāng)土中國》是費孝通著述的一部研究中國基層傳統(tǒng)社會——農(nóng)村的作品。在《鄉(xiāng)土中國》中，作者用通俗，簡潔的語言對中國的基層社會的主要特征進行了理論上的概述和分析，較為全面的展現(xiàn)了中國基層社會的面貌。
這里講的鄉(xiāng)土中國，并不是具體的中國社會的素描，而是包含在具體的中國基層傳統(tǒng)社會里的一種特具的體系，支配著社會生活的各個方面。它并不排斥其他體系同樣影響著中國的社會，那些影響同樣可以在中國的基層社會里發(fā)生作用。搞清楚我所謂鄉(xiāng)土社會這個概念，就可以幫助我們?nèi)ダ斫饩唧w的中國社會。概念在這個意義上，是我們認識事物的工具。
|
