一個(gè)人必定是帶著他（她）全部的經(jīng)歷、幻想、夢(mèng)、眷戀、疼痛、疲倦、興奮、失眠的夜……去閱讀一首詩(shī)的；所以，和一首詩(shī)最好的相遇方式是邂逅。但吊詭之處是，你若沒(méi)有充分的準(zhǔn)備和大量的閱讀準(zhǔn)備，就不會(huì)有那樣的“邂逅”出現(xiàn)。
因此，我斷定自己沒(méi)有資格向年輕人們推薦詩(shī)歌讀本——我只能盡量就我閱讀過(guò)的詩(shī)歌做稍許的引薦，記�。寒�(dāng)我們?cè)陂喿x詩(shī)歌之時(shí)，詩(shī)歌也在閱讀我們（“詩(shī)是被交到我們手上的”）——這就仿佛有人試圖去觸碰一段命運(yùn)，之前任何的勸諭或古訓(xùn)都是無(wú)效的，觸碰一段命運(yùn)的的最好方式就是去把臉貼近它；而讀一首詩(shī)，就是試圖把臉貼近一段命運(yùn)（多多：我怕我的心啊，會(huì)由于快樂(lè)而變得無(wú)用）。
特朗斯特羅姆：
《特朗斯特羅姆詩(shī)歌全集》
推薦譯者，李笠。董繼平的譯本也可以找來(lái)（對(duì)照）閱讀。任何有過(guò)唐詩(shī)閱讀經(jīng)驗(yàn)的朋友都能很順暢地進(jìn)入特朗斯特羅姆的詩(shī)歌。在很多方面，特朗斯特羅姆都是那種具有“典范”意義的詩(shī)人，比如他在詩(shī)歌中所創(chuàng)造出的比例、空間、質(zhì)量等等都達(dá)到了幾何般的精致，在美學(xué)上是沒(méi)有“破綻”的大師。
從某種程度上來(lái)說(shuō)這也是某種人性上的完整。特朗斯特羅姆這樣的詩(shī)人很自然地會(huì)讓我們想到中國(guó)詩(shī)人杜甫和王維。他們都屬于“基本”的詩(shī)人，長(zhǎng)時(shí)段地閱讀他們的詩(shī)歌，也會(huì)很好的領(lǐng)會(huì)我們自己的生存之“基本”。
弗羅斯特：
弗羅斯特：《林間空地》
楊鐵軍翻譯的一個(gè)弗羅斯特的詩(shī)選集。翻譯過(guò)弗羅斯特的譯者有很多，但對(duì)比閱讀下來(lái)，我們基本可以信任楊鐵軍的譯本，當(dāng)然，曹明倫的譯本也可對(duì)照閱讀；閱讀弗羅斯特的詩(shī)歌是對(duì)我們?nèi)粘Ｖ捌接埂钡囊环N慰藉。這里的“平庸”你也可以理解成“茍且”，這個(gè)詞不算壞，壞的是我們總沒(méi)空去“遠(yuǎn)方”和“田野”。
所以，你與其想擺脫“茍且”，不如就把它視為“遠(yuǎn)方”和開(kāi)滿鮮花的“田野”。如何做到？讀弗羅斯特的詩(shī)。先讀讀《雪塵》《割草》《幸福用高度彌補(bǔ)長(zhǎng)度的短缺》，接受“詩(shī)始于愉悅，終于智慧（弗羅斯特）”的震撼。
龐培：
龐培：《與身體相疏遠(yuǎn)》
任何卓越的詩(shī)人除了試圖發(fā)明獨(dú)屬于他的“詞”“語(yǔ)氣”和“天氣”之外，他還會(huì)發(fā)明一種獨(dú)屬于他的“詩(shī)意”。詩(shī)人龐培無(wú)疑完成了這項(xiàng)工作。
在他的詩(shī)歌里，我們看到的是一名少年眼睛里的“清晨”“傍晚”“露水”“街巷”“田野”“愛(ài)情”“春天”“運(yùn)河”……這并非是我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)，而是一位持重的詩(shī)人創(chuàng)造出的最有質(zhì)感的“日常所見(jiàn)”，并且他把那雙眼睛穩(wěn)妥地放在了“16歲”之上——多么干凈的世界，讓人惆悵、讓人想到美麗的死亡的世界。
楊鍵：
楊鍵：《古橋頭》
楊鍵固執(zhí)地把自己的詩(shī)歌寫(xiě)作放在一個(gè)“老朽”的倫理框架內(nèi)。說(shuō)楊鍵是當(dāng)代挽歌式的詩(shī)人，我想他本人也會(huì)同意。
在這個(gè)時(shí)代還有什么比總體性的倫理崩壞更讓人震驚的事實(shí)呢？霧霾，這個(gè)單獨(dú)的現(xiàn)象足以說(shuō)明這種深刻的崩壞——人與自然的倫理崩壞，人與社會(huì)的倫理崩壞，人與人的倫理崩壞；我列舉這個(gè)說(shuō)明，并不是說(shuō)楊鍵就是一個(gè)“批判性”的詩(shī)人。
或者說(shuō)，他的詩(shī)歌不是停止于“批判”，一種復(fù)古并且嶄新的美學(xué)創(chuàng)造才是他的最終旨趣，或者說(shuō)這也不是他的最終旨趣，用詩(shī)人龐培的話說(shuō)楊鍵的詩(shī)“超越文學(xué)”。
楊鍵詩(shī)歌里所穿透出的“悲憫”“同情”“深刻的理解”是這個(gè)時(shí)代中國(guó)詩(shī)人所普遍缺乏的。楊鍵的詩(shī)歌文本也是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)最佳紀(jì)錄者。
推薦閱讀：《古橋頭》，楊鍵/著，上海文華出版社2007年版。
曼德?tīng)柺┧罚?br>
《曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》
一個(gè)“圣潔”的詩(shī)人如何面對(duì)來(lái)自“國(guó)家”的“惡”；讀曼德施塔姆，我們總能聯(lián)想到我們自己所處的“困境”，可惜的是，我們對(duì)這樣的困境還沒(méi)有表達(dá)的能力。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)的“困境”和“惡”，有的詩(shī)人試圖回到過(guò)去尋找拯救的“意志”，有的詩(shī)人會(huì)直面它，挑戰(zhàn)它，并且試圖在文學(xué)層面上戰(zhàn)勝它。這樣的詩(shī)人以俄羅斯詩(shī)人居多，比如曼德?tīng)査顾�、茨維塔耶娃、布羅茨基等等。
沃爾科特：
沃爾科特的短詩(shī)：《白鷺》
他的詩(shī)沒(méi)有看到好的譯本，黃燦然和西川翻譯過(guò)一些他的短詩(shī)，很棒；程一身翻譯的《白鷺》大多屬于沃爾科特的晚期詩(shī)歌，長(zhǎng)度大多超過(guò)20行，對(duì)沒(méi)有詩(shī)歌閱讀基礎(chǔ)的朋友來(lái)說(shuō)，讀這本詩(shī)集可能還讀不出沃爾科特的魅力。
沃爾科特很多短詩(shī)都有美麗炫麗和出人意料的意象，推薦大家去讀一首黃燦然翻譯的《“飛翔”號(hào)縱帆船》。在黃燦然的公眾號(hào)里有一組他整理的各個(gè)譯本的沃爾科特的詩(shī)歌，每一首都很經(jīng)典，可以找來(lái)閱讀。
米沃什：
《米沃什詩(shī)選》
推薦臺(tái)灣譯者杜國(guó)清的譯本。不推薦睡前讀米沃什，否則你會(huì)失眠。米沃什，是一生都讀不完的詩(shī)人，你每增長(zhǎng)一歲再讀，仿佛就在讀一個(gè)陌生的詩(shī)人了。
我想大家都多少聽(tīng)過(guò)他的一首經(jīng)典之作《禮物》，但是，當(dāng)你們不能帶著整個(gè)20世紀(jì)的人類苦難去讀這首詩(shī)，你又能接受到多少這首詩(shī)的“能量”呢？一種真正的“解放”在詩(shī)人身上發(fā)生，是“解放”，而不是弗羅斯特意義上的“救贖”。
保羅·策蘭：
《保羅·策蘭詩(shī)選》
推薦孟明的譯本。策蘭的詩(shī)是石頭做成的夢(mèng)。凝固成凍血般的夢(mèng)。讓奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)成為可能的詩(shī)人。閱讀策蘭，需要的不是耐心和理智，而是意志。詩(shī)歌可以融化幽暗的人性嗎？
給孩子的詩(shī)：
《給孩子的詩(shī)》
這本詩(shī)集被大把大把地宣傳過(guò)，我該對(duì)出鏡率太高的人和事保持警惕，包括書(shū)籍在內(nèi)。這本詩(shī)選集之所以被推廣的很多，在一定程度上不是因?yàn)檫@本選集里的詩(shī)歌選的有多么的出色（詩(shī)歌選集的“功夫”在選的眼力上），而是因?yàn)椤叭薄薄?br>
對(duì)，我們很多有相當(dāng)閱讀視野的詩(shī)人不屑于做這種編選的工作（他們覺(jué)得創(chuàng)作是一個(gè)更高級(jí)的工作）。所以，到目前為止，市面上還沒(méi)有一本讓人信得過(guò)的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的精選本，這在某種程度上也阻礙了現(xiàn)代詩(shī)歌向大眾推廣。
北島做了一件很好的工作，讓現(xiàn)代詩(shī)歌先走向孩子。但，我們成年讀者依然可以從這本詩(shī)選集里讀到很多詩(shī)歌“啟蒙”意義上的東西。同時(shí)，你們可以循著這本詩(shī)選集里所列的詩(shī)人，去找更多的關(guān)于這個(gè)詩(shī)人的作品來(lái)讀。我想這本書(shū)對(duì)成年讀者最大意義在這里。
|
