張家瑜：最不浪漫的五本愛情小說推薦
愛情好像天生要與浪漫有關(guān)，仔細(xì)想想，也不必然。多數(shù)愛情的浪漫如流星，只一剎那。剩下的，大都是虐與被虐，最終歸于平靜。不過這要看你如何理解“浪漫”一詞，也許有人就認(rèn)為那個(gè)彼此之間的“切磋琢磨”是再浪漫不過的事。每個(gè)人都有對浪漫的理解，也有對不浪漫的理解。如果讓你列個(gè)“最不浪漫的五本愛情小說”，哪些書能有幸入選呢？先來看作家張家瑜為我們提供的一份書單。
最不浪漫的五本愛情小說
文 | 張家瑜
ELLE雜志要我寫“最不浪漫的五本愛情小說”，我想了一想，愛情小說本身本來應(yīng)是浪漫的，怎么會變成不浪漫的呢？
那么其中應(yīng)有兩層涵義：第一，那些大剌剌標(biāo)明自身是賺人熱淚的所謂愛情言情小說者，也是外國所謂的 Romance 的小說，談的情說的愛，你不會覺得撞擊到你浪漫的感覺，那些日本的純愛小說，你也只是起了一層雞皮疙瘩，沒有其他的化學(xué)作用。它以浪漫為名，卻老實(shí)說，激不起我們的浪漫情懷�？赡苁畮讱q的夢幻青年才會入戲，過了二十五歲的老骨頭只覺肉痹。
第二，我想才是編輯大姐想要的，那就是：你看了一本小說，它既不標(biāo)明浪漫，也不明言愛情，只是關(guān)乎男女情事。而情事本身永遠(yuǎn)既非我們想象中的浪漫，（一開頭或許，最甜美的一刻很快就消逝，接下來要應(yīng)付的是男與女之間無止境的糾纏與情欲，需求與苛索）也非我們想象中的純愛（純粹的愛情可悲地說，又只是存在于短短的時(shí)日，如電亦如霧）。
所以一本好的愛情小說，真是抱歉，是快樂與痛苦并生，是平靜與掙扎共存，是復(fù)雜而且現(xiàn)實(shí)的，是甜美同時(shí)感傷的。那樣帶出來的癡男怨女的種種故事，令我們感受到的浪漫，其實(shí)一點(diǎn)都不浪漫，反而有些悵惘。是的，悵惘，悵惘于人的有限，卻意欲追求愛的無限，個(gè)人軟弱限制配合不到愛的廣闊自由，故所有的好的愛情小說絕非帶給我們感覺良好，而我們在這里想找出來的五本小說，就是這樣的另類的浪漫愛情的定義：那是有余韻的感傷；那是有遺憾的失落；那是時(shí)間沉淀后的愛情反思及反高潮。
于是我試著找出幾本，卻發(fā)現(xiàn)許多偉大的小說家都是在書寫著，不浪漫但耐看的愛情小說，如由我們的老祖宗開始算起：《西廂記》《紅樓夢》《聊齋》，近一點(diǎn)的張愛玲和我覺得用風(fēng)花雪月包裝，實(shí)情卻是人世現(xiàn)實(shí)的張恨水，還有白先勇、七等生、朱天文天心姐妹、鄭寶娟族繁不及備載。外國的書寫者更是星圖浩大，對愛情的真相更加不惜揭肉刮骨地血淋淋地放大給讀者一記棒喝，哈！別傻了吧，浪漫只是愛情天空的一顆流星，永恒的是閃爍在其藍(lán)色天際的冷冽而無情的星子，愈寒冷的季節(jié)，它愈見清晰。
那就五本吧！
一、哈金的《等待》
《等待》
[美] 哈金 著
金亮 譯
四川文藝出版社
《等待》是一本有情人難成眷屬的故事。也是我認(rèn)為哈金成為一個(gè)寫實(shí)主義作家最重要的小說之一。故事發(fā)生在中國東北，描寫文革時(shí)期一位軍醫(yī)孔林徘徊在元配妻子與情人間的三角關(guān)系。受制于中國法律與社會環(huán)境，夫妻必須分居十八年才可離婚，他們?yōu)榇丝嗫嗟却寺L的十八年歲月，守候到一生的盼望，卻失去了愛的本能，他與情人最終亦失去了愛。
“每年夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家鎮(zhèn)的法院，但是當(dāng)法官問淑玉是否愿意離婚時(shí)，她總是在最后關(guān)頭改了主意。年復(fù)一年，他們到吳家鎮(zhèn)去離婚，每次都拿著同一張結(jié)婚證回來。那是二十年前縣結(jié)婚登記處發(fā)給的結(jié)婚證�！�
二、加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》
《霍亂時(shí)期的愛情》
[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯 著
楊玲 譯
南海出版公司
長達(dá)幾十年，由青少年時(shí)期到垂垂老矣行將入木的愛情等待。這一次，等待是成功的，兩個(gè)老人家終于可以一起老死在永不泊岸的郵輪之上。但是，那最后的一口氣，是不是也帶著遺憾？
“只有她們才知道，她們發(fā)瘋地愛著的那個(gè)人——也許他也愛著她們——的分量，但她們得繼續(xù)撫養(yǎng)他，用母性的語言哄他們，鼓勵(lì)他們早晨出門的時(shí)候別膽怯，直到最后一息。然而當(dāng)她們看見他在自己的慫恿下真的出去闖蕩世界的時(shí)候，她們又提心吊膽起來，害怕他永遠(yuǎn)也回不來了。這就是生活。愛情，如果真的有愛情的話，那是另一回事，另一個(gè)生命。”
三、米蘭·昆德拉的《告別圓舞曲》
《告別圓舞曲》
[法] 米蘭·昆德拉 著
余中先 譯
上海譯文出版社
本來，《不能承受的生命之輕》是昆德拉對他愛情觀最好的詮釋小說�？墒俏姨暨@本比較少為人知的小說，英俊的小號手克利瑪在一次巡回演出中和一個(gè)小護(hù)士有一夜情，護(hù)士不惜用假懷孕來令小號手就范，但最后護(hù)士誤服毒藥而死，男人松了一口氣，他深愛他的妻子，卻無法讓妻子明白男人的偷情欲望與他對妻子的愛意并不相違背。
“他對自己說，在他的有生之年，他只愿意呼吸這種香水味。他允諾：在他的有生之年，他將只為這個(gè)女人的唯一意愿演奏這一音樂，為這個(gè)唯一的和最親愛的女人�！边@是典型男人與女人對愛情終極看法不能一致而引起的種種揣想臆測和悲喜。年輕的女人以假懷孕來綁住男人，老婆卻永遠(yuǎn)活在老公偷情的陰影之下。昆德拉自己說，這部小說在某種意義而言，幾乎可以說是他最珍愛的小說。
四、格雷厄姆·格林的《戀情的終結(jié)》
《戀情的終結(jié)》
[英] 格雷厄姆·格林 著
柯平 譯
譯林出版社
以愛情為題名，但是到了盡頭，開到荼靡的愛情卻只剩妒恨。小說家本德里克斯受外交官朋友之托調(diào)查他的妻子薩拉的婚外情。卻不知原來男主角就是小說家本人。但小說家亦深受愛情所苦，莎拉決心不背棄丈夫，故轉(zhuǎn)向宗教求助，最后當(dāng)薩拉死亡，小說家拿到她的日記，明白她的愛，但一切都太遲。
“如今回想起來，她愛不愛我對我來說有什么好委屈的呢？她對我忠實(shí)了幾乎一年的時(shí)間，她帶給我許多歡樂，她忍受我的情緒，而我除了一時(shí)間的快樂之外，又給了她什么呢？我是睜大了眼睛走進(jìn)這場戀愛的，我知道這愛情終有一天非結(jié)束不可，但是當(dāng)不安全感以及對無望未來的合理信念像憂郁癥一樣襲上來之時(shí)，我卻一再去煩擾她……我的愛和恐懼作用像是良心，即使我們相信罪惡，我們的行為也不會有什么差別。”
五、菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》
《了不起的蓋茨比》
村上春樹 導(dǎo)讀
[美] 斯科特·菲茨杰拉德 著
鄧若虛 譯
南海出版公司
一個(gè)癡情的男人蓋茨比因?yàn)閻凵嫌绣X女孩黛西，而展開整整十幾年的計(jì)劃，去追尋一個(gè)愛情的夢，而事實(shí)上，這是個(gè)他自己制造編寫的情節(jié)，最后他終于因?yàn)檫@樣的追尋而丟了自己的性命，以及所有對愛的幻想和憧憬。
“我坐在沙灘上，思潮涌回那古老、既失的世界，一面想到蓋茨比第一次認(rèn)出對岸黛西那盞綠燈的時(shí)候，一定也有同樣的驚奇。他好容易歷盡甘苦來到這片青草地上，他的夢似乎近在眼前，一伸手就可以掌握。他所不知道的是，他所追求的早已丟在背后，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的，在漫漫長夜，一望無際的美田野之中�！�
|
