茨威格
在列書單之前，我要先向一位文學(xué)大師——茨威格先生致敬，他曾為蒙田、巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、荷爾德林、克萊斯特、尼采，司湯達(dá)、托爾斯泰、羅曼·羅蘭等十幾位文學(xué)大師立傳，然而我們卻不能把這些作品簡單地歸為傳記，這些作品直入大師的心靈，動(dòng)人之處，有時(shí)不僅僅是傳主的神采，倒是撰寫者搖曳多姿的風(fēng)韻，他是激活心靈的“通靈者”，給面貌模糊的古老蠟像吹一口氣，便能使其立馬活轉(zhuǎn)過來。所以我不把這些傳記看作向偶像致敬，否則我們的茨威格先生也未免顯得“花心”。
如果入選一本中國的作品，對(duì)比林語堂用英文撰寫的《蘇東坡傳》，我更愿意選擇詩人馮至的《杜甫傳》，然而馮至、杜甫與書單中的文學(xué)大師們不在一個(gè)文化譜系，強(qiáng)行列入仿佛關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，故于此處聊備一格。
《但丁傳》
薄伽丘致敬但丁
[意大利]薄伽丘、布魯尼著，周施廷譯，廣西師范大學(xué)出版社2008年5月。
這是佛羅倫薩最偉大的小說家為佛羅倫薩最偉大的詩人（不，是西方最偉大的詩人）立傳。薄伽丘在《十日談》中揮拂眾生、睥睨一世。然而面對(duì)心中偶像，下筆卻小心翼翼。但丁去世時(shí)，薄伽丘八歲，對(duì)于但丁的“音容笑貌”雖未承接，但滾滾紅塵必有這位奇人的傳說。但薄伽丘所關(guān)心的并不是這位“從地獄歸來者”的生平軼事，而是詩人的詩學(xué)成就及其所承受的不公命運(yùn)。薄伽丘的文字中洋溢著對(duì)但丁的愛，對(duì)其命運(yùn)的惋惜，兩個(gè)偉大的心靈在這里相互交融。但丁的《神曲》原本名為《喜劇》，薄伽丘在《但丁傳》中為表對(duì)詩人的崇敬，給這部作品冠以“神圣的”稱謂�！渡袷サ南矂 罚ㄖ凶g《神曲》）由此而來，作為一個(gè)文學(xué)粉絲，能為自己偶像的作品命名并流行于世，薄伽丘的幸運(yùn)真讓人羨慕。
《莎士比亞》
安東尼·伯吉斯致敬莎士比亞
[英]安東尼·伯吉斯著，劉國云譯，廣西師范大學(xué)出版社2015年6月。
威廉·莎士比亞，當(dāng)之無愧“經(jīng)典的中心”。歌德向其俯首：“我讀到他的第一頁，就使我這一生都屬于他。”博爾赫斯感嘆：“上帝夢見了世界，就像莎士比亞夢見了他的戲劇。”莎士比亞的戲劇，被稱為“俗世的圣經(jīng)”。然而，莎士比亞本人的形象，卻始終模糊不清。在無數(shù)為莎士比亞立傳的嘗試中，以《發(fā)條橙》聞名于世的英國當(dāng)代著名小說家（同時(shí)還兼職詩人、作曲家、劇作家、語言學(xué)者、評(píng)論家……）安東尼·伯吉斯的《莎士比亞》，最為獨(dú)具匠心。行文“如繁復(fù)的織錦”，大家手筆。在伯吉斯筆下，這位天才的肖像最終與每一個(gè)凡夫俗子的形象重合，伯吉斯說：“莎士比亞就是我們自己，是忍受煎熬的凡人俗士，為不大不小的抱負(fù)激勵(lì)，關(guān)心錢財(cái)，受欲念之害，太平庸了。他的背像個(gè)駝峰，馱著一種神奇而又未知何故顯得不相干的天才……我們都是威爾�！辈拐鎵驒C(jī)靈的，為了不惹眾怒地滿足與偶像“合體”的YY，他把我們所有人都捎帶上了。
《莫里哀先生傳》
布爾加科夫致敬莫里哀
[蘇]布爾加科夫著，孔延庚、臧傳真、譚思同譯，浙江文藝出版社2017年2月。
莎士比亞之后，莫里哀是當(dāng)之無愧的戲劇大師。莫里哀身處“昏上亂相之間”，用喜劇傳達(dá)著自己對(duì)世界的悲劇性預(yù)言：《偽君子》寫出了人的欺世，《堂璜》寫出了人的玩世，《恨世者》寫出了人的厭世，《吝嗇鬼》寫出了人的貪世。布爾加科夫內(nèi)心極其認(rèn)同莫里哀，不僅改編過他的多部戲劇作品，還以莫里哀為主人公創(chuàng)作了戲劇和傳記體小說，用生動(dòng)幽默的莫里哀式筆觸記錄莫里哀的如戲人生。兩位深諳喜劇精神的大師，雖然生活的年代相隔三百余年，相互之間卻存在著一種情感的共鳴和精神的契合。他們操著諷刺、幽默、荒誕的喜劇語言，撕下了各自時(shí)代社會(huì)和體制的丑陋外衣。布氏在小說中滿含同情和憤懣地記錄了莫里哀作品屢屢遭禁，輾轉(zhuǎn)流離的一生，這大概也是布爾加科夫在借他人之酒杯澆自己之塊壘。
《戀愛中的男人》
馬丁·瓦爾澤致敬歌德
[德]馬丁·瓦爾澤著，黃燎宇譯，浙江文藝出版社2016年9月。
1823年，大文豪歌德七十三歲時(shí)，在馬林巴德的度假勝地對(duì)十九歲少女烏爾莉克·馮·萊維措一見傾心，不朽的《馬林巴德哀歌》就是從這未果的愛情綻放出的藝術(shù)花朵。馬林巴德的故事在德語文學(xué)圈內(nèi)幾乎路人皆知，人們明里暗里總想知道歌德為何“老不自重”，“晚節(jié)不�！�。2007年，八十歲的德國國寶級(jí)作家馬丁·瓦爾澤化身老年歌德，創(chuàng)作了這部《戀愛中的男人》。瓦爾澤寫得異常投入，在他筆下，這不是一段名人的風(fēng)流逸事，而是一個(gè)戀愛中的男人的由衷心曲。作家充滿理解和同情地講述了這段充滿愛戀與嫉妒、信賴與疑慮、歡樂與痛苦、希望與失望的忘年之戀。這本向歌德致敬的小說，不僅讓本來就喜歡瓦爾澤的讀者和評(píng)論家欣喜若狂，甚至連此前與瓦爾澤勢不兩立、與他處于熱戰(zhàn)或冷戰(zhàn)狀態(tài)的人們也跟他握手言歡，“詩神”召喚術(shù)的力量真是不可思議。
《契訶夫的一生》
內(nèi)米洛夫斯基致敬契訶夫
[法]伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基著，陳劍譯，人民文學(xué)出版社2009年1月。
伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，一位旅居法國的俄國作家。二戰(zhàn)爆發(fā)后，她躲在法國南部的一個(gè)小鎮(zhèn)里，但卻沒有幸免于難，1942年夏，被殺害于奧斯維辛集中營。長期以來，她在文壇默默無聞，直到遺作《法蘭西組曲》出版，才重新引起世人的關(guān)注。善良的人都愛契訶夫，內(nèi)米洛夫斯基則為本國的這位文學(xué)前輩寫下了一本文學(xué)傳記。法國劇作家讓-雅克·貝爾納說：“安東·契訶夫的一生歷盡坎坷。其中艱辛，被樸實(shí)的語言一一道來，沒有華麗的詞藻。他生于苦難，長于苦難。經(jīng)由伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，契訶夫?qū)⒘钗覀兏械礁佑H切，也更容易接近。”這是伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基筆下的契訶夫，其實(shí)也是伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基自己。
《里卡多·雷耶斯逝世之年》
薩拉馬戈致敬佩索阿
[葡萄牙]若澤·薩拉馬戈著
寫出了《修道院紀(jì)事》《失明癥漫記》，“極富想象力”的葡萄牙文學(xué)大師薩拉馬戈，于1984年寫了一部神奇的長篇小說，大概是薩拉馬戈的作品中最吊胃口的一部了。小說寫的是20世紀(jì)葡萄牙最偉大的詩人費(fèi)爾南多·佩索阿（不知道這位的請翻看《西方正典》，哈羅德·布魯姆說，此人在幻想創(chuàng)作上超過了博爾赫斯的所有作品）去世一年后（1936年），佩索阿所創(chuàng)造的異名者之一（這位詩人一生創(chuàng)造了72個(gè)異名作者）里卡爾多·雷耶斯的詭異人生。在佩索阿的人設(shè)里，雷耶斯是個(gè)反對(duì)共和、擁戴君主制的葡萄牙醫(yī)生，因?yàn)槌植煌�，長期生活在巴西。但佩索阿只賦予了雷耶斯出生年月（比佩索阿自己大一歲），卻沒有交待他的逝世時(shí)間。薩拉馬戈則在小說中寫了這位雷耶斯同志在佩索阿死后的“余生”（一年），而那位死了還不安分的佩索阿還不時(shí)從墳?zāi)估锱艹鰜碚依滓沽奶欤ù蟾爬滓故潜慌逅靼⒐醋叩模�。神奇的薩拉馬戈就是這樣神奇地創(chuàng)作了這部神奇的作品向那位神奇的詩人表達(dá)愛意的。
(原標(biāo)題：書單｜為前輩大師寫書——文學(xué)天才最長情的告白)
