8本書(shū)帶你領(lǐng)略獨(dú)立女性的魅力和風(fēng)采

8本書(shū)帶你領(lǐng)略獨(dú)立女性的魅力和風(fēng)采！在這些女性角色之外，8本書(shū)中關(guān)于女性權(quán)益、性別平等與差異等議題的書(shū)寫(xiě)也同樣值得讀者注意和思考。


　　電影《簡(jiǎn)·愛(ài)》劇照
　　“女人不是天生的，而是社會(huì)造就的，因?yàn)楦淖兌�軟弱，因�(yàn)楦淖兌鴱?qiáng)大�！弊骷椅髅赡取さ隆げǚ�娃在她的著作《第二性》中寫(xiě)道。
　　近年來(lái)，國(guó)產(chǎn)劇里的“大女主戲”相繼霸占熒屏。與以往大多電視劇不同，這些故事里的主要女性角色性格堅(jiān)強(qiáng)，敢于斗爭(zhēng)，在事業(yè)方面也野心勃勃，游刃有余。她們往往主導(dǎo)著劇情走向和情節(jié)發(fā)展，并在結(jié)尾時(shí)贏得事業(yè)、愛(ài)情的雙豐收。也許是長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)電視劇中的“賢妻”及其他較柔弱的女性的審美疲勞，再加上對(duì)強(qiáng)勢(shì)女性的偏愛(ài)，“大女主戲”中的自由、獨(dú)立的女性角色收獲了高人氣，收視率也水漲船高。
　　戲外，“大女主”們的成功引起了觀眾對(duì)女性?shī)^斗、獨(dú)立的思考。對(duì)于這一話題，波伏娃曾將其與女性的不幸關(guān)聯(lián)在一起。在她看來(lái)，女性的不幸在于不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂(lè)�！爱�(dāng)她發(fā)覺(jué)自己被海市蜃樓愚弄時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡�！笨稍跁r(shí)代的變化中，情況是否與波伏娃之言相同？女性雜志《Ms.》創(chuàng)始人，20世紀(jì)60年代后期和70年代婦女解放運(yùn)動(dòng)的代表人物葛羅莉亞·瑪麗·斯坦倡議女性不要放棄夢(mèng)想：“想象力不發(fā)達(dá)，或是沒(méi)有夢(mèng)想，我們對(duì)未知的事物就不再好奇、不再探索。畢竟，夢(mèng)想是計(jì)劃的一部分�！碧�平洋的另一端的中國(guó)，也曾在上世紀(jì)50年代有句傳遍大江南北的響亮口號(hào)——婦女能頂半邊天。諸如此類(lèi)的鼓勵(lì)女性?shī)^斗的話語(yǔ)自20世紀(jì)以來(lái)層出不窮，似乎從一方面說(shuō)明了女性?shī)^斗的價(jià)值，以及獨(dú)立自由的女性正在被時(shí)代需要著的現(xiàn)實(shí)。
　　文學(xué)世界里，追求自由的獨(dú)立女性也一直被作家們書(shū)寫(xiě)著。她們大都有著獨(dú)立的人格，掙脫各種束縛去主動(dòng)追求愛(ài)情和事業(yè)，甚至為此奮不顧身。她們骨子里有股反叛精神，得以為自己、他人抗?fàn)�。下面這8本書(shū)里便有著多位這樣的女性，且由于時(shí)代背景等因素，她們身上的閃光點(diǎn)不盡相同：《威尼斯商人》中的鮑西亞作為一個(gè)人文主義者的形象出現(xiàn)，從她身上讀者看到了女性覺(jué)醒時(shí)代的曙光；夏洛蒂·勃朗特筆下的簡(jiǎn)·愛(ài)早已成為了那個(gè)時(shí)代的文學(xué)里的獨(dú)立女性的代表，激勵(lì)人們?yōu)閷?shí)現(xiàn)男女平等等愿景而努力；《莎菲女士日記》中的莎菲則成了五四浪潮中的“叛逆”青年的寫(xiě)照，從她身上可以窺見(jiàn)那代人的矛盾性和復(fù)雜性......并且，在角色之外，作品中關(guān)于女性權(quán)益、性別平等與差異等議題的書(shū)寫(xiě)也同樣值得讀者注意和思考。
　　莎士比亞《威尼斯商人》
　　
　�。塾ⅲ萆�士比亞 著 朱生豪譯
　　未讀·北京聯(lián)合出版公司 2016年6月
　　約寫(xiě)于1596年的《威尼斯商人》是莎士比亞經(jīng)典的四大喜劇之一。它講了一個(gè)借債的故事：身無(wú)分文的貴族青年巴薩尼奧，為向富家嗣女鮑西亞求婚而向好友安東尼奧借錢(qián)。安東尼奧因貨船尚未到港，只好向猶太高利貸者夏洛克借債，并被迫立約：如不按期償還，就讓夏洛克從安東尼奧身上割一磅肉。不料，安東尼奧的貨船遇險(xiǎn)未歸，在他將被罰割下一磅肉時(shí)，急中生智救下他的，正是鮑西亞。
　　鮑西亞不勢(shì)利，不像夏洛克一樣見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，她看中巴薩尼奧不是因?yàn)樗�的錢(qián)財(cái)，而是他身上能吸引自己的特質(zhì)。鮑西亞還是聰明的，如果不是因?yàn)樗�最后一刻的發(fā)言，安東尼奧也許將身首異處。作為莎士比亞筆下著名的正面女性形象，鮑西亞身上帶著強(qiáng)烈的人文主義色彩。在這樣一個(gè)新時(shí)代女性代表身上，我們看到了女性覺(jué)醒時(shí)代的曙光。
　　不過(guò)，我們也不能忽視作品的諷刺意味。資產(chǎn)階級(jí)的貪婪、罪惡都通過(guò)夏洛克這一角色體現(xiàn)了出來(lái)。但莎士比亞的高明在于，他并不是對(duì)夏洛克進(jìn)行一味的批判，而是將他身上的復(fù)雜性寫(xiě)了出來(lái)：夏洛克是“惡”的代表，但這種“惡”之所以被激發(fā)出來(lái)，也離不開(kāi)外界對(duì)猶太人的歧視和偏見(jiàn)。這個(gè)角色的邪惡，一部分正是畸形社會(huì)的產(chǎn)物。
　　夏洛蒂·勃朗特《簡(jiǎn)·愛(ài)》
　　
　�。塾ⅲ菹穆宓佟げ�朗特 著 宋兆霖 譯
　　上海文藝出版社 2007年8月
　　簡(jiǎn)·愛(ài)可能是許多人在文學(xué)里接觸到的第一位追求自由的獨(dú)立女性。出生卑微、相貌平平的她在權(quán)貴面前也從未自卑過(guò)。相反，她嘲笑他們的愚笨，蔑視他們的蠻橫。即使受盡欺辱，簡(jiǎn)·愛(ài)也沒(méi)有自我放棄或者沉淪，反而將這種悲憤內(nèi)化為不屈的精神力量。對(duì)于愛(ài)情，她也有自己的堅(jiān)持。她愛(ài)上羅切斯特，不是因?yàn)樗�那莊園主的身份，而是因?yàn)閮扇擞泄缠Q。簡(jiǎn)·愛(ài)要求羅切斯特平等看待自己——“我們站在上帝跟前，是平等的�！�
　　《簡(jiǎn)·愛(ài)》之所以能在英國(guó)文學(xué)史上占有一席之地，很大一部分原因是因?yàn)橄穆宓偎茉炝艘粋�(gè)敢于反抗，敢于爭(zhēng)取自由和平等地位的女性形象——簡(jiǎn)·愛(ài)。在她寫(xiě)作時(shí)，英國(guó)政府為了分裂工人運(yùn)動(dòng)，采取了某些對(duì)女性有利的措施，例如1846年開(kāi)始實(shí)施的“女工10小時(shí)工作制”，但這并不意味著婦女在社會(huì)上的地位有所改善，男女平等依舊沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。在這樣的社會(huì)背景下，《簡(jiǎn)·愛(ài)》的橫空出世堪稱英國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)創(chuàng)舉：夏洛蒂用一個(gè)孤女一生的故事，寫(xiě)出了英國(guó)婦女的悲慘處境，也寫(xiě)出了女性擺脫男子壓迫和歧視的愿景。
　　在這之外，小說(shuō)還揭露了英國(guó)慈善事業(yè)的丑陋真相，諷刺了資產(chǎn)階級(jí)那“金錢(qián)萬(wàn)能”的觀念，以及以金錢(qián)為基礎(chǔ)的婚姻觀。憑借《簡(jiǎn)·愛(ài)》，夏洛蒂成為了轟動(dòng)一時(shí)的作家，并在日后被稱為“19世紀(jì)最偉大的女作家之一”。
　　丁玲《莎菲女士日記》
　　
　　丁玲 著 北京聯(lián)合出版社 2014年9月
　　莎菲是五四浪潮中的叛逆女性，痛恨和蔑視一切，卻沒(méi)有找到正確的道路�；剂朔尾『�，她開(kāi)始放縱自己的感情，追求南洋華僑凌吉士，卻又鄙視他卑劣的靈魂，終日陷于痛苦中掙扎。
　　莎菲的形象是矛盾的。她堅(jiān)強(qiáng)自立，卻又苦悶沉淪：不愿與世俗同流合污的莎菲離開(kāi)了家鄉(xiāng)，決意南下，一個(gè)人“悄悄地活下來(lái)，悄悄地死去”。向往自由自在的她選擇獨(dú)居，這在當(dāng)時(shí)女性里并不多見(jiàn)。但與此同時(shí)，莎菲又異�？鄲灣翜S，常常意志動(dòng)搖，甚至借酒澆愁。愛(ài)情方面，她對(duì)凌吉士一見(jiàn)鐘情，又敢主動(dòng)追求，但偶爾又會(huì)膽怯退縮——“常常話到口邊便咽住，怕又在無(wú)意中刺著了別人的隱處，雖說(shuō)是開(kāi)玩笑�！�
　　理解莎菲身上的矛盾性，得從她那時(shí)代的復(fù)雜上著手。在五四運(yùn)動(dòng)退潮后，社會(huì)變得迷惘、混亂，部分青年也不似以前那樣熱血，目標(biāo)明確，而是在人生道路和方向上不知所措。莎菲就是這樣一類(lèi)人的形象在文學(xué)中的代表：她的思想具有前衛(wèi)和現(xiàn)代的特點(diǎn)，但她的行為又無(wú)法完全服從她這部分思想的指令，這就導(dǎo)致了她的意識(shí)和個(gè)體的扭曲。這也是我們看到她為何如此“別扭”的緣由。
　　部分讀者對(duì)《莎菲女士日記》的寫(xiě)作水平不滿，稱作為丁玲的早期作品，猶顯稚嫩。但拋開(kāi)寫(xiě)作水平不談，從這部創(chuàng)作的時(shí)代背景和意義來(lái)看，《莎菲女士日記》的文學(xué)意義尚是名副其實(shí)的。
　　威廉·薩默賽特·毛姆《劇院風(fēng)情》
　　
　�。塾ⅲ萃�廉·薩默塞特·毛姆 著 俞亢詠著
　　南京大學(xué)出版社 2008年2月
　　朱莉婭·蘭伯特正值盛年。身為英格蘭一代名伶的她，在臺(tái)上是美的化身，臺(tái)下聰敏過(guò)人，善于察言觀色，是上流宴會(huì)里永遠(yuǎn)的中心。婚后的她厭倦了自己的丈夫，在一個(gè)羞澀又野心勃勃的年輕戲迷湯姆的懷里重回愛(ài)河。好景不長(zhǎng)的是，茱莉亞最終卻被湯姆拋棄，陷入痛苦的深淵，但一次情傷，仍然損耗不了她半分風(fēng)光。
　　可以猜測(cè)，毛姆寫(xiě)茱莉亞這個(gè)角色時(shí)帶著私心——她儼然成了世界上最美麗，最聰明的女人。她的美麗不因歲月的流逝而離去，智慧和優(yōu)雅也從不減半分。在毛姆的筆下，無(wú)論遇到什么窘境，茱莉亞都能全身而退，落落大方。對(duì)于愛(ài)情，她也一直有自己的把握。無(wú)論是丈夫邁克爾還是情人湯姆，她都知道如何捕獲對(duì)方的芳心，并主動(dòng)出擊�！皭�(ài)”對(duì)茱莉亞是重要的，給予了她需要的激情和快感，但相比事業(yè)和自我，“愛(ài)”的重要性又相形見(jiàn)絀——在茱莉亞心里，舞臺(tái)上的光彩和自我的完整，才是最不可丟棄的。
　　從女權(quán)角度看茱莉亞這一角色其實(shí)無(wú)可厚非，但如果過(guò)多地從這一角度解讀，也許會(huì)失去些閱讀的趣味，也背離了毛姆塑造這一人物的初衷。讀完小說(shuō)，我更覺(jué)得毛姆只是單純地想寫(xiě)一個(gè)在人世間從容、優(yōu)雅地活著的女子，和他一直以來(lái)偏好著筆的上流階級(jí)的生活。
　　多麗絲·萊辛《另外那個(gè)女人》
　　
　�。塾ⅲ荻帑惤z·萊辛 著 傅惟慈等譯
　　浙江文藝出版社 2003年1月
　　這也是個(gè)起初受愛(ài)情之累，最終從中解脫的女性的故事。柔斯與交往3年的男友喬治分手后，在失去雙親的脆弱中遇到了吉米。在被告知吉米已婚的情況下，柔斯勸說(shuō)他盡快離婚，但吉米卻一直拖拉。直到她忍無(wú)可忍，給柔斯妻子皮爾遜太太寄了封信后，才知道一直以來(lái)的真相，做出了最后的選擇。
　　柔斯在故事之初的形象十分剛強(qiáng)、果敢：她可以不顧父親的反對(duì)，與男友分手；可以靠工作來(lái)養(yǎng)活自己和父親。當(dāng)她的父親勸說(shuō)她不要再去上班時(shí)，她滿臉鄙夷，說(shuō)：“女人就應(yīng)該獨(dú)立生活。我喜歡獨(dú)立生活�！睂�(duì)柔斯來(lái)說(shuō)，她的生活應(yīng)當(dāng)是自己掌控的。直到她遇到吉米，她開(kāi)始變得依賴他，變得優(yōu)柔寡斷。這段愛(ài)情幾乎讓她和她的生活失控，但最后柔斯還是徹底斬?cái)嗔怂�，并借此回歸到此前的那種獨(dú)立、自信的狀態(tài)。
　　借柔斯之口，多麗絲·萊辛說(shuō)出了諸多飽含女性主義思想的話語(yǔ)，尤其是在與父親的對(duì)抗中，柔斯那“女人必須自己照顧自己”“女人就應(yīng)該獨(dú)立生活”等話語(yǔ)不僅將她那獨(dú)立女性形象刻畫(huà)了出來(lái)，也引起了讀者的許多共鳴。同時(shí)，多麗絲·萊辛在故事中還多處描寫(xiě)了男性與女性在感情、生活、思維等方面的差異。小說(shuō)里的男性在破壞愛(ài)，女性則在守護(hù)愛(ài)；男性想要“自由”，女性則想要安穩(wěn)……結(jié)尾柔斯決定與皮爾遜太太一起生活，且不依靠男性，更是把多麗絲作為一個(gè)女性作家的女性主義思想表現(xiàn)得淋漓盡致。
　　埃爾克·海登萊�！侗硨�(duì)世界》
　　
　�。鄣拢莅�爾克·海登萊希 著 丁娜 杜新華 譯
　　湖南文藝出版社 2017年1月
　　大學(xué)生弗蘭齊斯卡天天幻想能與一令她滿意的男子度過(guò)初夜。終于，在古巴危機(jī)爆發(fā)的時(shí)候，弗蘭齊斯卡和一鉗工海因里希不問(wèn)世事，在二人天地里合歡。一段時(shí)間后，兩人分手，卻又在多年后重聚，這一次，換成了弗蘭齊斯卡讓海因里希重拾自我。
　　這是短篇小說(shuō)集《背對(duì)世界》中同名的一篇短篇故事。小說(shuō)名“背對(duì)世界”不僅意味著在自己的時(shí)間內(nèi)不理世事，也暗示著弗蘭卡對(duì)性的束縛、家庭的束縛的反叛。她其實(shí)有兩個(gè)名字：弗蘭齊斯卡和弗蘭卡。前者是規(guī)矩的，后者是大膽的反叛者形象。她名字的變化其實(shí)也是身份、性格的變化。當(dāng)她變得放縱、乖離時(shí)，她就成了弗蘭卡，而回到規(guī)矩的世界后，又變回了弗蘭齊斯卡。兩個(gè)身份間存有差異，但不變的是她一直是自由的，并有著自己的思想，可以隨心所欲地做自己想做的事情，即使在婚姻里，她也游刃有余。 對(duì)于自己的人生，弗蘭齊斯卡一直握有主導(dǎo)權(quán)。
　　1968年，聯(lián)邦德國(guó)爆發(fā)了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，大學(xué)生們?cè)谛越夥欧矫孢M(jìn)行了大膽的嘗試。小說(shuō)中的弗蘭齊斯卡，現(xiàn)實(shí)中的作者海登萊希，都是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的受益者。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)及其他20世紀(jì)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)中，她們接觸到了性自由及性別平等的思想，并在女性自身身份和權(quán)益的探索中前進(jìn)。值得注意的是，她們個(gè)體的努力和改變的意義，與世界的進(jìn)步是相映襯的，且從未因自身力量的微弱而削弱其意義。
　　埃萊娜·費(fèi)蘭特 《新名字的故事》
　　
　　［意］埃萊娜·費(fèi)蘭特 著 陳英譯
　　人民文學(xué)出版社 2017年4月
　　這是費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”的第二本。作者以莉拉的婚姻和萊娜的轉(zhuǎn)變?yōu)榫�索，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)這個(gè)被稱為“女性史詩(shī)”的故事。相比第一本，《新名字的故事》無(wú)論是在內(nèi)容，還是立意上都豐富了許多，尤其是關(guān)于婚姻、家庭、女權(quán)的部分充斥著諸多矛盾和沖突，而這些沖突的中心則是小說(shuō)中的主角之一——莉拉。
　　從故事開(kāi)頭起，莉拉的人格里就具有強(qiáng)大的“破壞性”。她有著天才般的聰明，智力超群，卻又喜歡作些常人不能理解的堅(jiān)持；她獨(dú)斷、“專(zhuān)制”，只要她想做的，幾乎沒(méi)人能阻止她。不過(guò)，在第二部里，莉拉的強(qiáng)勢(shì)受到了婚姻和家庭的挑戰(zhàn)：丈夫斯特凡諾的暴力與蠻橫、家庭其他成員的嘲諷、自身對(duì)懷孕和“妻子”身份的厭惡......婚后的莉拉在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是不幸福的，卻只能與之抗衡，逃脫不了痛苦。直到她在海邊度假，遇到了尼諾，她的生活有了翻天覆地的變化。從她出軌，與尼諾相戀，到最后與恩佐一起撫養(yǎng)小孩里諾，莉拉始終是獨(dú)立的。她向往自由，并一直為其與周?chē)�抗�(fàn)�。她身上有著不可想象的巨大能量�?br/>　　除了莉拉，另一主角萊娜在《新名字的故事》里有迎來(lái)了生活和自身的轉(zhuǎn)變。她進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，還出版了一本帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)。在這些成長(zhǎng)中，萊娜逐漸與過(guò)去的部分自己告別，也開(kāi)始從那不勒斯中抽離出來(lái)，但故事中的女性的處境依然不容樂(lè)觀，深陷在婚姻和家庭泥潭中，且并未意識(shí)到其中的問(wèn)題所在。好在，那不勒斯還有莉拉和萊娜。
　　珍妮特·溫特森《時(shí)間之間》
　　
　　［英］珍妮特·溫特森 著 于是 譯
　　未讀·北京聯(lián)合出版公司 2016年4月
　　2016年是莎士比亞逝世400周年，在諸多紀(jì)念活動(dòng)里，一個(gè)“改寫(xiě)莎士比亞7部劇作”的寫(xiě)作出版計(jì)劃就在其中。7部作品里，“打頭陣”的是珍妮特·溫特森的《時(shí)間之間》。小說(shuō)改編自莎士比亞晚年的重要作品《冬日的故事》，主題之一是“寬恕”。
　　何為寬�。坎煌�人有不同答案，溫特森在《時(shí)間之間》里的選擇是“找回失落”。那失落的又是什么？ 是聯(lián)結(jié)眾人生活與內(nèi)心的愛(ài)。因?yàn)榱袏W的自大和偏執(zhí)，兩個(gè)家庭失去了幸福。他懷疑自己的妻子咪咪和摯友賽諾通奸，生下了女孩帕蒂塔（實(shí)際上兩人沒(méi)有通奸，帕蒂塔也是列奧自己的孩子），在憤怒和嫉妒中失去理智，釀成大禍。好在帕蒂塔活了下來(lái)，并在養(yǎng)父謝普和義兄科洛的照料下長(zhǎng)大。十幾年后，她成了聯(lián)結(jié)過(guò)去與現(xiàn)在、未來(lái)的鑰匙。
　　帕蒂塔在充滿愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大，這也助她形成了善良、勇敢的品質(zhì)。她敢于追求自己的愛(ài)情，也敢于找回失落的親情。還有咪咪，只有她的原諒，才能讓這場(chǎng)慘劇收尾，得到一個(gè)不那么圓滿但令人欣慰的結(jié)局。從少女到少婦，咪咪堅(jiān)信自由與愛(ài)，即使在被愛(ài)傷得遍體鱗傷后，她仍然在一個(gè)契機(jī)下重歸愛(ài)的懷里。在咪咪身上，我們看到了太多：堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、寬恕......
　　再來(lái)談作者溫特森。從處女作《橘子不是唯一的水果》，到如今的《時(shí)間之間》，溫特森的寫(xiě)作一直充滿著激情和力量，但《時(shí)間之間》讓讀者體味到，在這些激情和力量之外，更多了份與時(shí)間和解、與恨和解的溫情。正如封面上的那句——“時(shí)間終將撫平一切傷痛，我們終將被它捕獲。”