書單 | 當(dāng)我們面對死亡，我們讀些什么？
之所以會有這樣一張?zhí)貏e甚至有些奇怪的書單，是因?yàn)槲以猩矶冗^這樣一段黑暗的時(shí)期，就是去年此時(shí)，因?yàn)橥夤珮O其意外的猝然長辭和自己長期糟糕的身體狀況，我陷入了思前想后只覺無力無意義的漫長抑郁期。
記得那段一直無法釋懷也無人能夠安慰的日子里，我一直在大量地閱讀和死亡有關(guān)的書籍，想去瓦拉納希看恒河夜祭，想從字里行間尋求答案和慰藉，就像無論是悲傷還是快樂，我一直都是用寫作排解情緒，可以說是，就是文字和書陪我度過了那段最艱難的時(shí)期。
所以這張書單就是我的親身經(jīng)歷，是我在最艱難的時(shí)候主動為自己尋求的一針?biāo)巹�，而今此時(shí)想要系統(tǒng)地分享在此，一是想要告別過去，二是深感失去才是生命的本質(zhì)，死亡是我們每一個(gè)人遲早都會面對的事情，也許應(yīng)該有這樣一張書單，對戀生惡死的話題不再回避。
即使是在二十初這個(gè)經(jīng)歷和失去都沒有太多的年紀(jì)，我相信，你也能從中找到自己想要的東西，比如說：
珍惜眼前人，珍惜當(dāng)下，珍惜生命。
《最好的告別》
阿圖·葛文德
如今，迅疾災(zāi)難性的疾病已成例外。對大多數(shù)人而言，死亡是在經(jīng)歷了漫長的醫(yī)療斗爭后才緩緩而來的，比如說晚期癌癥老年癡呆癥，慢性器官衰竭等等。
死亡都是確定的，但是死亡的時(shí)間并不確定，于是我們便要與這個(gè)不確定性，與怎樣，何時(shí)接受戰(zhàn)斗失敗進(jìn)行抗?fàn)�，在技術(shù)可以在我們早已失去了意識和連貫性之后維持我們的器官的情況下。
不同于爺爺和外公的猝然長辭，我們沒有思考的時(shí)間，也沒有選擇的余地。堂伯是上個(gè)月走的，腎衰竭，在ICU無意識地靠機(jī)器維持著生命近一個(gè)月，最后是兒女們給伯伯已經(jīng)八十多歲了的老母親做了整整做了五天的思想工作，老奶奶才同意拔掉氧氣罐，帶兒子回家，到家四個(gè)小時(shí)后，伯伯便停止了呼吸。
還有老家也是不久前離開的爺爺，食道癌，死亡是早就已經(jīng)確定，只是時(shí)間的問題。
世事無常，我們每一個(gè)人都有可能面臨這樣的境地，你又是否面對或者問過自己：
如果你的心臟停搏，你希望做心臟復(fù)蘇嗎？你愿意采取如插管和機(jī)械通氣這樣的積極治療嗎？你愿意使用抗生素嗎？如果不能自行進(jìn)食，你愿意采取鼻飼或者靜脈營養(yǎng)嗎？如果那個(gè)躺在ICU里要靠著管子和機(jī)器維持生命的人是你的家人，是你，當(dāng)結(jié)果已經(jīng)確定，什么才是“最好的告別”，當(dāng)大限來臨。
是希望自己死的時(shí)候，血管里留著化療藥物，喉頭插著管子，肉里還有新縫的線，還是只求一份體面的尊嚴(yán)，盡量減少痛苦，和家的安寧。
作為凡人，我們都將面對人生的終點(diǎn)，那么既然人終有一死，如何向死而生？
是這本書，讓我開始思考并反省未來以及現(xiàn)在自己的生活和盡孝方式，也讓我明白，我們把老，弱，死都過分醫(yī)學(xué)化了，認(rèn)為它們只是一個(gè)又一個(gè)需要克服的臨床問題。然而，在人近黃昏之時(shí)，所需要的不僅僅是醫(yī)藥，還有生活，在當(dāng)時(shí)情形下盡可能豐富和充分的生活。
還值得一提的是，這本書的作者，阿圖·葛文德，是美國白宮最年輕的健康政策顧問、影響奧巴馬醫(yī)改政策的關(guān)鍵人物、受到金融大鱷查理·芒格大力褒獎的醫(yī)學(xué)工作者、《時(shí)代周刊》2010年全球100位最具影響力人物榜單中唯一的醫(yī)生。
《死亡如此多情》
百位醫(yī)護(hù)人員同著
雖然爺爺去世時(shí)的幕幕我至今也是記憶猶新，但那是畢竟只有十四歲，除了傷心很難再有更多的思考，對于死亡，只有滿滿的恐懼，自此的很多年里，害怕看見花圈，害怕去殯儀館，害怕聽到所有和病痛有關(guān)的消息；
而外公的意外離世，就像是一把把我從自己的舒適圈狠狠地推出去，必須徹徹底底地去直面自己最害怕的事情。
記得那段日子里，我的百度詞條都是，人死后土葬尸體腐爛過程，人死后為什么要蓋住臉，人死后一直凍在冰柜里會怎么樣，人猝死前的預(yù)兆，人死后尸體的變化過程，頭七的忌諱，頭七親人會回來嗎，人死前一瞬間的世界，人死后會去哪里，死后的世界，人死后去陰間的全過程，人死后靈魂會出竅嗎，奈何橋望香臺孟婆湯陰間是什么樣的…這些話題。
我想知道更多和死亡有關(guān)的故事，就像最怕去醫(yī)院的我一直也很好奇醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，尤其是那些終日在一線日日與生死為伴的臨床醫(yī)生，他們又是如何煉就了那樣一顆“千錘百煉”的心。
它包含有約120篇來自于臨床第一線醫(yī)生的口述實(shí)錄，用敘事醫(yī)學(xué)的手法描述了醫(yī)者親身經(jīng)歷的臨終故事，每篇實(shí)錄分為醫(yī)生講述，醫(yī)生感悟，整理人對醫(yī)生講述時(shí)的觀察這三個(gè)部分，通過呈現(xiàn)出面對臨終時(shí)不同家庭、不同背景下的不同選擇，從而促使我們進(jìn)行思考，究竟，我們需要一個(gè)怎樣的告別方式？
在一切都是風(fēng)平浪靜的時(shí)候，我不會想要去讀這類書，但是在我最難過的時(shí)候，這些書和書中實(shí)錄的無奈、掙扎和感悟，確實(shí)帶我重新認(rèn)識了生命的結(jié)局。
《此生未完成》
于娟
“透過生死，你會覺得名利權(quán)情都很虛無，尤其是首當(dāng)其沖的名，說穿了，無非是別人茶余飯后的談資。即便你名聲四海皆知響徹云天，也無非是一時(shí)獵奇，各種各樣的人揣著各種各樣的心態(tài)唾沫四濺過后，你仍然是你，其實(shí)，你一直是你，只是在別人談?wù)撃愕臅r(shí)候，你忘記了你自己是誰而已。”
這本書的作者和主人公是一個(gè)擁有留洋經(jīng)歷和博士學(xué)位的復(fù)旦女教師，同時(shí)她也是一個(gè)很年輕的女兒，妻子，母親；這本書是她在和晚期癌癥抗?fàn)幍囊荒觊g留下的病中日記，因?yàn)橥耆畔铝松�，放下了名利�?quán)情，是赤裸裸的反思寫作和感悟，所以更加珍貴無比，因?yàn)椴皇敲總�(gè)人都會有這樣的經(jīng)歷，這樣大徹大悟的代價(jià)，是生命。
一生奔波與忙碌，為了一個(gè)不知道是不是自己人生目標(biāo)的事情拼了命地?fù)渖先�，有天站定思考時(shí)，才發(fā)現(xiàn)大半輩子已經(jīng)過去，自己手里的成敗并無太大意義，而轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)，陪伴親人的時(shí)間已然無多，最重要的幸福已經(jīng)沒有時(shí)間享用，人生最大的悲哀莫過如此吧。
我們總是有太多的計(jì)劃要完成，太多的事情要應(yīng)付，總是覺得等做好了手頭的事情，陪父母也來得及;
我們加班熬夜，飲酒過度，缺乏鍛煉，透支精力，飲食不律，默認(rèn)我們健全的四肢，器臟，完好的皮膚，一切都是來自理所當(dāng)然，患上殘疾或者絕癥的概率，和自己沒有關(guān)系。
我們總是覺得，
時(shí)間很多，人生很長，我們還年輕。
但是誰知道明天和意外會是哪一個(gè)先來呢？
《站在兩個(gè)世界的邊緣》
程浩
我們在遭遇低谷的時(shí)候，總是放任自己的情緒，覺得自己就是最倒霉的那個(gè)，何曾換一個(gè)角度去思考，假設(shè)那個(gè)無法進(jìn)食，無法起身，靠輸液維持生命的人是你，渾身被插滿醫(yī)用導(dǎo)管，終日躺在病房的人是你，被化療和手術(shù)刀折磨得生不如死的人是你，被醫(yī)生告知活不過下個(gè)星期的人，是你···········
這本書的作者和主人公程浩，網(wǎng)名伯爵在城堡。是知乎著名ID，他短短二十年的一生，就寫在這一書厚度的字里行間，上帝給了他“太多”理想，卻沒有給他完成理想的時(shí)間。
和我們差不多的年紀(jì)，確是全然不同的人生，是真正向死而生的人，出生后就沒有下地走過路，醫(yī)生曾斷定他活不過五歲。心臟衰竭、腎結(jié)石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染，一生與病痛為伴，在二十歲的花季離去。
這本書就是他的文字集，有散雜文，小說、日記、詩歌，還有信，對命運(yùn)的包容，對生命的思考，少年的悵惘，對愛情的憧憬，幾十萬文字，都寫自程浩去逝前的兩三年的時(shí)間，那時(shí)的他體重不到30公斤，身體嚴(yán)重變形····好像這一生，寫作和閱讀就像是他的生命。
就像他所說的：”真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”我會覺得海倫凱勒，羅斯福、愛迪生他們離我們很遠(yuǎn)，但是生于九三年也玩知乎的程浩離我們很近。
我們偶而會抱怨一雙鞋子不合腳，但從未想過這世上有一出生就沒有雙腿的人。
沒有人會整日盯著墻上的鐘，但時(shí)間每一分每一秒都在侵蝕我們的生命。
一切都不是理所當(dāng)然的
Never take it for granted .
如果我們都能盡早地明白。
《我的九十九次死亡》
袁凌
大概這張書單書目最大的特點(diǎn)就是紀(jì)實(shí)，這本書也不例外，是一本語言非常樸實(shí)莊重的紀(jì)實(shí)類的作品，是一本非常沉重的書，直白的以“死亡”為話題。
當(dāng)時(shí)我也是直觀地被這個(gè)書名吸引，九十九個(gè)人的一生，九十九位逝者的死亡記錄，很適合碎片化閱讀，同時(shí)也像一部當(dāng)代中國社會史，還原了那個(gè)大環(huán)境下普遍的的生活狀態(tài)和場景。
作者袁凌是記者，記錄者，被稱為文字世界的手藝人，是國內(nèi)最優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫作者之一。
正如書中所言：
命運(yùn)像是一副巨大的篩籃，只有那些躲過了篩眼，留在篩子里面的孩子能夠存活。進(jìn)入不惑之年，感到以前處在身邊兩側(cè)，以及在身后撂下的死亡，漸漸地出現(xiàn)在人生的前方。死亡從有些隔膜的祖輩墳頭推進(jìn)到了父母一代。長輩們的日漸凋零，以及同齡人的“英年早逝”，使人不能不想到，這代也終將面對。
我們不可能永遠(yuǎn)做一個(gè)幸存者，死亡的篩齒不會放過任何一個(gè)人。一代人的逝去才能給歷史留出位置，讓后來者開辟他們的領(lǐng)地，而不是像游戲一樣可以重新開始，永遠(yuǎn)是同一撥人。命運(yùn)的圓桌旁，沒有人能“自信人生二百年”，再好的冰棺也不能保鮮靈魂。
不能說是一本我很喜歡的書，但是我有被打動于這些日常里真實(shí)又震顫的逝去。
《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》
阿列克謝耶維奇
我們生活在和平年代，不曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，也未曾親歷過災(zāi)難，但是不應(yīng)該一直狹隘地生活在自己的小小世界里，當(dāng)死亡和悲劇上升到國家和民族的高度，又會有怎樣重大的意義？
1986年4月26日，史上最慘烈的反應(yīng)爐事故發(fā)生在車諾比。這是史上最浩大的悲劇之一。
這本書就是切爾諾貝利核災(zāi)難幸存者口述實(shí)錄，作者訪問了上百位受到切爾諾貝利核災(zāi)影響的人民，有無辜的居民、消防員、以及那些被征招去清理災(zāi)難現(xiàn)場的人員，將這些訪談以獨(dú)白寫實(shí)的方式呈現(xiàn)，巨細(xì)靡遺，以國家和民族為厚度，以史實(shí)為載體，讓我們看到了面對災(zāi)難的社會百態(tài)。
愛情，親情，友情；忠誠，憐憫，無畏；欺騙，自私，強(qiáng)權(quán)；軍人，工人，農(nóng)民；黨員，官僚，平民…，不論是清理人，科學(xué)家，還是軍人都因深愛著國家而付出，我們自己又是否有這個(gè)勇氣，對于生活的熱愛，對于愛情的向往和追求，無論何時(shí)都不放棄。
作者是2015年諾貝爾文學(xué)獎得主
書中有一個(gè)片段讓我尤為痛心：
回家前，國家安全委員會的人找我們約談，他很明確地讓我們知道，我們不和任何人在任何地方討論我們在這里看到的情況。…回家后我脫掉所有在那里穿過的衣服扔進(jìn)垃圾箱，我把帽子送給我的小兒子，因?yàn)樗娴暮芟胍繒r(shí)每刻都戴著那頂帽子，兩年后他們診斷出他長了腦瘤。
《走到人生邊上：自問自答》
楊絳
這是一本讓我覺得豁然和溫暖的書，就像是聽一個(gè)慈祥又溫潤淡泊如水的老者在耳邊娓娓道來，不說教，而是說真話，講故事，自問自答神和鬼的問題，有關(guān)人的問題，人有靈魂，人的個(gè)性，人有本性，靈與肉的斗爭和統(tǒng)一，修身之道，人生的價(jià)值等等話題。
我也充滿敬仰并好奇，像楊絳先生這樣一位滿腹才華，飽經(jīng)風(fēng)霜，高壽，獨(dú)自在世上堅(jiān)守了很久的老人，在已看盡世間蒼涼與繁華的人生邊上，是如何看待并感悟這些人生最根本的問題。
那些發(fā)生在我們身上的一切，甚至最可怕的打擊，都不是沒有用處的，每件事情都會以某種方式進(jìn)入我們的人格結(jié)構(gòu)，正如食物必須進(jìn)入我們體內(nèi)一樣。
那么走到人生邊上，留在身后的是什么，前面等著我們的又是什么？什么是人生的價(jià)值，又何為靈魂的去向，我想這便是本書的兩大主題。
那么書畢再回看自己，二十初的年紀(jì)
我應(yīng)該怎樣經(jīng)營自己的生活
想要怎樣度過這僅此一生的人生？
·················
不禁想起那段黑暗日子里自己的一個(gè)夢境：
一夢一醒，轉(zhuǎn)眼間20年已經(jīng)過去，曾經(jīng)叫過的那些爺爺奶奶，曾經(jīng)在樹下嘮嗑得熱火朝天的那些老人們，如今早已不在人世，就像被風(fēng)吹走的落葉不留痕跡。爸爸媽媽已兩鬢垂白，鏡中的自己和妹妹，臉上也有了歲月深刻的痕跡。那個(gè)陽臺上的背影是誰？飯香中好像窗外馬上又會響起奶奶叫孫子回家吃飯的聲音。
這個(gè)一夢20年的夢讓我一直很難醒來，看什么都覺得自帶下一幀的黑白色，好像自己能看透身邊每個(gè)人的命運(yùn)，其實(shí)每個(gè)人的終點(diǎn)都只是時(shí)間不同結(jié)局相同的死亡而已。
那時(shí)的飯桌上我問爸爸和外婆，何為人生與活著的意義？外婆說看到兒孫滿堂孫女上了大學(xué)女兒工作好，這就是意義。爸爸更簡明，說活著就是為了希望。
現(xiàn)在我也開始明了這個(gè)問題：
生命，看起來有一輩子那么長，包括活著本身在內(nèi)的一切好像都是理所當(dāng)然的事情。
直到面對死亡，突如其來的死亡，我才認(rèn)識到原來死亡才是這世間唯一的永恒，人生如夢這句比喻也道出了生命短暫和虛無的本性。
夢隨時(shí)都會醒，我們隨時(shí)都有可能死去，無時(shí)無刻不在失去，直到最后失去生命，無論江山美人還是財(cái)富榮譽(yù)，我們執(zhí)著追求的，唾棄遠(yuǎn)離的，曾經(jīng)得到的，后來失去的，終歸都是夢境里的片段而已。
如果有永遠(yuǎn)
大概死亡才是這個(gè)世界上唯一永恒的事情。
所以這如夢般的人生最重要的
大概就是這走一遭的感受與經(jīng)歷。
做自己喜歡的事情，并且努力把它做到極致，從中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，以自己喜歡的方式度過這一生，這是我眼中的成功。
現(xiàn)在能不錯過家人老去的瞬間，未來能夠不錯過自己孩子成長的片刻，與此同時(shí)，自己在自己喜歡的人事中也在一直成長，這就是我想要的幸福。
我們的一生是由悲歡喜樂組成的，一天也是由喜怒哀樂構(gòu)成的，所以把好與不好都一并接受下來，過好每一天，這就是一生吧。
其實(shí)還有太多太多和死亡有關(guān)的書籍，更本質(zhì)的問題應(yīng)該上升到哲學(xué)的話題，只是當(dāng)時(shí)我的腦袋盡是一片空白，也只是通過關(guān)鍵詞去尋找這些書籍，而閱讀和經(jīng)歷至此，也已釋然了許多，更覺一分自由和灑脫，從中領(lǐng)悟到了自己想要的東西，便暫且放下書本，把熱情投身于活著時(shí)能夠好好感受的感受，經(jīng)歷的經(jīng)歷。
法語中有一個(gè)短語，“享受痛苦”，意味著去愛你自己的痛苦并沉醉其中。因?yàn)閷⑼纯嗑苤T外就是喪失了成長的機(jī)會，穿越痛苦唯一的途徑是經(jīng)歷它，吸收它，探索它，確切地理解它是什么以及它的意義。
讀書僅僅是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的過程，更重要的還是個(gè)人的閱歷，經(jīng)歷，感受力。所以與其說是當(dāng)我們面對死亡，我們讀些什么？不如說是我們可以讀些什么，在那些最消沉和迷茫的低谷期。
畢竟，這個(gè)世界上，除了生死無大事，而了解疾病、參悟生死，是為了更加珍惜生命，讓生活更好地繼續(xù)。
就像《孤獨(dú)小說家》中所說的：
我想在座的各位，應(yīng)該都有被書籍拯救過的經(jīng)歷。在生活苦不堪言的時(shí)候，在人生時(shí)期方向的時(shí)候，在厭惡一切的時(shí)候，無意中拿起一本書，它能推你一把，讓你邁出新的一步，產(chǎn)生重新面對社會的勇氣。
希望我們都能以勝過眼淚的方式
來紀(jì)念那些慈悲的過去。
|
