沒(méi)準(zhǔn)兒，你根本不懂馬克思，更別說(shuō)他的徒子徒孫了

　　每本可以稱(chēng)得上著作的書(shū)，都不是孤立的島嶼，都有著自己的譜系。
　　哲學(xué)學(xué)者趙汀陽(yáng)愛(ài)畫(huà)漫畫(huà)，有一幅畫(huà)了人與書(shū)的兩種關(guān)系，一種是書(shū)籍以間錯(cuò)隨意的方式壘高，站在上面的人搖搖欲墜；一種是書(shū)籍整齊壘成一個(gè)孤立的高塔，站在上面的人欲下不能。
　　

　　漫畫(huà)：趙汀陽(yáng)
　　漫畫(huà)大概是想說(shuō)明：知識(shí)是需要有機(jī)構(gòu)筑的，只有如此，才能達(dá)成一種人格穩(wěn)定。
　　所以譜系化的讀書(shū)某種意義上是“安全”的。以一條線索提溜出一系列書(shū)，就像沿著一條藤蔓一點(diǎn)一點(diǎn)導(dǎo)出上面的果子。
　　今天導(dǎo)出的果子，是西馬幾位哲學(xué)家的著作。他們都是當(dāng)代哲學(xué)家，都是社會(huì)批判理論的代表者，還有，都是馬克思的徒子徒孫。
　　推薦這些書(shū)是因?yàn)�，可以通過(guò)他們，回看我們“熟知”的馬克思——19世紀(jì)大機(jī)器生產(chǎn)的隆隆聲，“剝削”“壓迫”“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“生產(chǎn)力”。
　　他當(dāng)然不是這么簡(jiǎn)單扁窄。
　　事實(shí)上，他的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、實(shí)踐理論和社會(huì)批判理論，滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)繼承者，穿透二十世紀(jì)以及二十一世紀(jì)，形成了有巨大韌力的學(xué)術(shù)藤蔓。
　　看看這些人和書(shū)，更能明白馬克思是如何超越了他所生存的時(shí)代，繼續(xù)雕塑著整個(gè)二十世紀(jì)。
　　

　　馬克思
　　還有更重要的原因。
　　在這個(gè)時(shí)代，當(dāng)“資本”已經(jīng)呈現(xiàn)出某種彌散性，滲透入教育、文化生活，進(jìn)行著對(duì)人的主體性的規(guī)訓(xùn)，西馬學(xué)者著眼于日常生活的社會(huì)批判，就如同揭開(kāi)了扣住我們現(xiàn)代生活的無(wú)形罩子。你所熟知的那些社會(huì)景觀、那些日用而不覺(jué)的事物，漸次展現(xiàn)出恐怖的一面：博覽會(huì)背后的拜物教，消費(fèi)對(duì)人生意義的打碎與重構(gòu)，媒介對(duì)“真實(shí)”的再造，文化工業(yè)帶來(lái)的統(tǒng)一行為方式和單向?qū)徝�，無(wú)不展現(xiàn)著客體對(duì)“人”的擠壓和馴化。
　　哲學(xué)思維始于哪里？大概，開(kāi)始于我們不再簡(jiǎn)單接受既定的存在，而是產(chǎn)生這樣的問(wèn)題：我們所遭遇的現(xiàn)實(shí)是如何發(fā)生的，到底因何而合理。
　　批判性眼光，換個(gè)通俗的說(shuō)法，就是獨(dú)立思考。
　　（德）霍克海默、阿多諾 ·《啟蒙辯證法》
　　
　　《啟蒙辯證法》是法蘭克福學(xué)派兩位大家的合著。有別于馬克思批判資本主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)視角，阿多諾和霍克海默將對(duì)資本的批判延伸至文化領(lǐng)域：資本主義實(shí)際上已經(jīng)控制了藝術(shù)領(lǐng)域，藝術(shù)已經(jīng)和工具理性結(jié)合，取得了一種新的形態(tài)，也就是“文化工業(yè)”。
　　當(dāng)文化被當(dāng)作產(chǎn)品批量生產(chǎn)和復(fù)制，當(dāng)藝術(shù)作品被商品化、消費(fèi)化，文化與藝術(shù)也就從精神領(lǐng)域蛻化成只有使用價(jià)值的器物，從而失去了其本應(yīng)具有的任何反抗和批判功能�！拔幕�工業(yè)”以一種溫情脈脈的形式對(duì)大眾的思想進(jìn)行管制，只不過(guò)這種管制用娛樂(lè)和享受性取代了以前強(qiáng)權(quán)的強(qiáng)制性。
　　這本書(shū)的驚人的敏銳性要結(jié)合它的年代看。它寫(xiě)于1940年代，作為現(xiàn)代大眾文化代表的電視劇剛剛誕生十年。
　�。ǖ拢┍狙琶鳎骸栋屠�，19世紀(jì)的首都》
　　
　　這本書(shū)是本雅明著名的“拱廊研究計(jì)劃”的一部分，以第二帝國(guó)時(shí)代的法國(guó)詩(shī)人、思想家的作品切入，并進(jìn)行現(xiàn)代性批判。傅立葉與拱廊，達(dá)蓋爾與全景畫(huà)，格蘭維爾與博覽會(huì)，現(xiàn)代化進(jìn)程中的鋼鐵邏輯、拜物教、科技主義、波希米亞精神從該時(shí)代人對(duì)該時(shí)代的描摹中清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。在對(duì)商品、階層的看法上，本雅明深受馬克思的影響，但他不迷戀宏觀敘事，對(duì)社會(huì)文化的品鑒豐富綿密，而且深刻。
　　還有，對(duì)語(yǔ)言精彩的駕馭能力，使思想的表達(dá)絲絲入扣。隔著一層翻譯，還是讓異國(guó)讀者迷戀。
　�。ǖ拢┍狙琶鳎骸秵蜗蚪帧�
　　
　　本來(lái)還有更好的批判理論家可以推薦，也有更體系化的著作，但還是忍不住推薦本雅明的這一作品。原因在于它零碎的意象、自由的闡述，和對(duì)歐洲格言哲學(xué)（尼采式）寫(xiě)作方式的展示。
　　“氣派的十居室住宅”、“中國(guó)商品”、“美發(fā)沙龍”這些現(xiàn)代景觀背后有什么？“轉(zhuǎn)經(jīng)筒”“古董勺”“舊地圖”、“浮雕”有著怎樣的隱喻？書(shū)籍和妓女有什么相似之處？“用以反擊自認(rèn)為懂藝術(shù)者的十三條提綱”是什么？
　　“作品的生命力在于進(jìn)攻”。納粹鐵鉗之下的本雅明自殺了，但馬克思主義者本雅明在作品中依舊保持著批判和示威的姿態(tài)。
　�。�美）馬爾庫(kù)塞：《單向度的人》
　　
　　寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)六十年代的《單向度的人》，能夠明顯看到馬爾庫(kù)塞對(duì)阿多諾“文化工業(yè)”理論的更進(jìn)一步，以及法蘭克福學(xué)派內(nèi)在精神的融貫。
　　“單向度”是指，在現(xiàn)代發(fā)達(dá)資本社會(huì)之下，人被強(qiáng)加以統(tǒng)一的行為方式和審美方式，從而被異化為單面性的人。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，符合人的主體性設(shè)定的正常社會(huì)中，人既有和社會(huì)現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)存秩序同向的一面，也應(yīng)有批判和超越性的向度。
　　但現(xiàn)在，人遠(yuǎn)離了物質(zhì)性匱乏，卻被填塞以大量統(tǒng)一的物質(zhì)和精神供給，產(chǎn)生了虛假的幸福感，失去了革命性和批判性的一面。最終被嵌入現(xiàn)存秩序，以奴隸的姿態(tài)完成了與現(xiàn)存制度的一體化。
　�。ǚǎ┝徐撤鼱枺骸犊臻g與政治》
　　
　　列斐伏爾是西馬批判理論中承上啟下的人物，日常生活批判的代表人。遺憾的是，他的空間批判理論國(guó)內(nèi)翻譯的不多，這本是他部分文章的合集。
　　

　　《空間與政治》薦書(shū)者閱讀標(biāo)記
　　是的，本書(shū)行文晦澀，并不容易產(chǎn)生閱讀美感。但重要的是列斐伏爾的主要觀點(diǎn)：空間是政治性的，新的壓迫和剝削通過(guò)等級(jí)化的空間呈現(xiàn)出來(lái)。他以他生活的七十年代的巴黎為例，如是解讀——
　　“這座首都把一切都向自身吸納：人口、智力、財(cái)富。這是一個(gè)決策和輿論中心。在巴黎周?chē)�，分布著一些從屬性的、被等�?jí)化的空間；這些空間同時(shí)被巴黎統(tǒng)治著、剝削著。帝國(guó)主義的法蘭西喪失了它的殖民地，卻又建立起了一種內(nèi)部的新殖民主義�！�
　　想想中國(guó)城鎮(zhèn)化當(dāng)中的景觀，想想獲得雨果獎(jiǎng)的中國(guó)作家郝景芳寫(xiě)的故事《北京折疊》（北京空間分為三層，不同階層的人占據(jù)了不同的空間），會(huì)明白列斐伏爾的觀點(diǎn)有多么強(qiáng)的當(dāng)下指向。
　�。ǚǎ�鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》
　　
　　鮑德里亞，列斐弗爾和德波的學(xué)生，西方馬克思主義的當(dāng)代落腳點(diǎn)，驚世駭俗的哲學(xué)家與社會(huì)批評(píng)者。“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)從未發(fā)生過(guò)”的評(píng)論曾引起世界級(jí)的騷動(dòng)，電影《駭客帝國(guó)》系列是在向他的思想致敬。
　　《消費(fèi)社會(huì)》是鮑德里亞早期的代表著作，如果用一句話總結(jié)就是：現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)由馬克思所在的生產(chǎn)社會(huì)進(jìn)入到消費(fèi)社會(huì)，消費(fèi)不再單純是一個(gè)經(jīng)濟(jì)環(huán)節(jié)或功能性的活動(dòng)，而成為了社會(huì)生活的價(jià)值歸宿，成為了主導(dǎo)生活方式的價(jià)值體系。