新的一周，讓我們跟隨這9本書踏上記憶的旅程。
我們應(yīng)該記住什么？中國女作家李娟的散文幾乎都關(guān)乎人生往事，她發(fā)現(xiàn)記憶在篩選情緒和事實的作用方面并不公平，她引用了黃庭堅一句詩，人生往往是“記一忘二三”。而當(dāng)強烈的情緒漸漸淡去，或許正是最美好的書寫時刻。
多年以后，我們就應(yīng)該忘記嗎？臺灣中研院女研究員劉紹華曾在20年前，拎著一只皮箱在柬埔寨度過了兩年，如今她終于將塵封多年的柬埔寨記憶和盤托出，將人類學(xué)式的觀察與散文家的體悟融匯一體。
我們還能記住什么？我們可以記住的甚至可以是更遙遠(yuǎn)的，像是七十年前的集中營里懷著孕的女人，一百多年前表達(dá)底層民意的社會政治諷刺畫，以及那些已經(jīng)被忘記的著名知識分子人生中的“尷尬時刻”。
我們不應(yīng)該忘記的，是在科學(xué)與蒙昧戰(zhàn)爭中必須付出的代價，如同開普勒為深陷女巫指控的母親做出的努力，還有人生旅途中最美妙、最糟糕的時刻，就像石田裕輔所詼諧記錄、大方自嘲的那樣。
《記一忘三二》
李娟 著
中華書局 2017年6月
在《冬牧場》之后，時隔5年，散文家李娟出新書了，名曰“記一忘三二”。為什么要起這么一個名字？李娟說，是因為她偶爾看到了古人的一首詩，“記一忘三二”，覺得貼切，“很多刻骨銘心的記憶一旦形成文字，似乎就只剩強烈的情緒鼓動其中了。讀起來可能還不如自己平時隨手記錄的流水賬精彩。”所以記憶讓人記住什么、篩出什么，并不公平。
李娟自己也吐槽，全天下同名同姓的人實在太多了，不過，幸虧她文字寫得好，才能被人記得，雖然也有讀者痛心疾首地跟她留言，深表失望，“你怎么去麗江咖啡館懷念張愛玲了？”可她仍然寫自己的身邊小事，仍然冷靜地記錄漫長的歲月，仍然沒有形成長篇，這仍然是一冊散文集。
《螺旋之謎》
圣地亞哥·帕哈雷斯（Santiago Pajares）著 葉淑吟 譯
理想國·廣西師大出版社 2017年6月
小說作者圣地亞哥·帕哈雷斯（Santiago Pajares）于1979年出生在西班牙首都馬德里，畢業(yè)于計算機工程專業(yè)。23歲那年，他一邊打計算機相關(guān)的零工，一邊借助朋友的公寓用一臺破電腦寫小說，就這樣完成了自己的處女作《螺旋之謎》。
這本小說以嵌套式的結(jié)構(gòu)講述了一個“書中之書”的故事：一家叫做可汗的出版社，被一個神秘作家從破產(chǎn)邊緣拯救，他寫的小說《螺旋之謎》成為全球暢銷書，而無人知曉他的真正身份，就當(dāng)這本書出到第五部之時，作家突然消失了，第六部的手稿遲遲不見蹤影，編輯需要踏上催稿之旅，然而線索稀少、障礙重重……
值得一提的是，作者為了熟悉毒品的世界，專門在巴蘭基利亞參與了一項為期三個月的服務(wù)，在這期間遇到的許多人物和情節(jié)，被他寫進(jìn)了小說世界。
《柬埔寨旅人》
劉紹華 著
三輝圖書·中央編譯出版社 2017年6月
1998年，臺灣“中央研究院”民族學(xué)研究所研究員劉紹華提著一只皮箱去了柬埔寨，加入了“臺北海外和平服務(wù)團”，她在柬埔寨生活了兩年，并寫成了此書。這本書以近乎“土著”的觀點、人類學(xué)家的視角、散文家的筆法寫下自己的柬埔寨記憶，而這些記憶不僅關(guān)乎柬埔寨這個地點，還有著普遍性的生命滋味。
“我終于寫出了我的柬埔寨記憶。這部塵封多年的紀(jì)錄影片，沒能按照時間順序放映，老舊的東西特別有自己的邏輯，喜歡在不同的空間里尋找痕跡。過往不竟然都是一逕喟嘆，生命嗜調(diào)自己的滋味，即使在最憂傷的時刻，也能擠出一臉苦笑，一抹柬埔寨式的神秘微笑……”
《柬埔寨旅人》曾在臺灣出版，并入選了《中國時報》“2005開卷十大好書”，簡體版在臺版的基礎(chǔ)上又新增了兩篇文章。而她前些年的作品《我的涼山兄弟》，講述了她從2002年開始深入考察中國涼山的經(jīng)歷，為涼山的貧窮落后、涼山人的吸毒、拐賣人口“翻案”，曾引起巨大反響。
《資本主義簡史》
[德]于爾根·科卡 著 徐慶 譯
新經(jīng)典·文匯出版社 2017年6月
我們常常提到“資本主義”，但是這個詞到底是什么意思？德國社會史學(xué)家于爾根·科卡在新作《資本主義簡史》中，重新檢視了資本主義從古至今的發(fā)展歷史。以“資本主義”這個詞語來說，進(jìn)入法語和德語的時間其實是十九世紀(jì)中期和十九世紀(jì)六十年代以后，進(jìn)入英語的時間還略晚一些。
而在此之前， “資本”和“資本家”的概念已經(jīng)為人們慣用。簡單說來，“資本”指的是要用于盈利而不是消費或積蓄的資產(chǎn)，“資本家”則是指占有資本的人，他們可以是商人、銀行家、收租者和放貸者。
“在很長的一段時間內(nèi)，資本主義都曾是西方現(xiàn)象�！边@就為我們提出了一個核心問題，那就是，為什么資本主義發(fā)生在歐洲？在“現(xiàn)代資本主義”階段，于爾根·科卡分析了英國、荷蘭的長途貿(mào)易、殖民地、封建主義勢力是如何強調(diào)地理條件的，更有意思的是，他向讀者揭示了社會氛圍、啟蒙文化與資本主義興起之間的關(guān)系，而正因缺少這些要素，科卡說，資本主義才未在東方世界誕生。
《天生幸存者：集中營里三位年輕母親與命運的抗?fàn)帯?br/> 
[英] 溫迪·霍爾登 著 黎英亮、馮茵 譯
甲骨文·社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2017年7月
1944年，三個剛剛懷孕的女性佩莉斯嘉、拉海爾、安嘉一起穿過那扇惡名昭彰的大門，進(jìn)入奧斯維辛二號營比克瑙滅絕營。她們將要面對怎樣的艱險？她們的命運將何去何從？她們感到孤獨惶恐，因為許多親人早已命喪納粹之手，但也都下定決心保住她們僅有的一切——她們的生命，以及她們腹中尚未降生的嬰兒。
集中營里的故事已有許多浮出水面，而懷孕女性這樣一群尤為脆弱特殊的人從未受到特殊的關(guān)注。她們的遭遇更加牽動人心，甚至可以說，書中這三個女人的遭遇不僅代表了她們所遭受的苦難，更象征著人類作為種族的存續(xù)。
擁有18年從業(yè)經(jīng)歷的資深記者溫迪·霍爾登（Wendy Holden）通過收集親歷者留下的書信、筆記、證人證言，以及史學(xué)家的研究資料，寫成了《天生幸存者：集中營里三位年輕母親與命運的抗?fàn)帯芬粫�。該書在國外出版后曾受到外媒的高度評價：“盡管已是七十多年前的往事，但對事實真相的冷峻描繪，使之仿佛近在眼前……”
《知識分子》
[英] 保羅·約翰遜 著 楊正潤 等譯
臺海出版社 2017年8月
這本以人們所熟知的知識分子為主角的著作《知識分子》，在1998年的倫敦一經(jīng)出版，就引起了強烈反響。作者講述了盧梭、雪萊、易卜生、托爾斯泰、海明威、布萊希特、羅素、薩特、威爾遜和高蘭茨等人不為人知的私密故事，揭示了這些著名知識分子人生中的另一面。在“知識分子”的光環(huán)之下，作為普通人的他們隱藏著怎樣的“真實”？他們是怎么說謊、表現(xiàn)虛偽、自我中心或是言行不一的？
“任何時候我們必須牢記知識分子慣常忘記的東西，人比概念更重要，人必須處于第一位，一切專制主義中最壞的就是殘酷的思想專制。”這本書的最后一句也體現(xiàn)出了作者對于知識分子之缺陷的嚴(yán)肅立場。所以，雖然該書讀起來可能很愉悅，但我們得到的不僅僅只是八卦而已。
這本書曾由江蘇人民出版社在2003年出版，此次為再版。作者保羅·約翰遜畢業(yè)于牛津大學(xué)麥格德林學(xué)院，之后一直擔(dān)任《新政治家》編輯，本人亦是一位不折不扣的知識分子。
《歐洲漫畫史》
[德] 愛德華·�？怂� 著 章國鋒 譯
商務(wù)印書館 2017年6月
這可是一百多年前的書了，最早于1906年在德國出版，2008年由上海人民出版社引進(jìn)，此次為9年后的再版。作者愛德華·福克斯（1870—1940）是德國著名藝術(shù)史學(xué)家，也是狂熱的漫畫收藏家。除了著有《歐洲漫畫史》以外，還有《歐洲風(fēng)化史》、《情色藝術(shù)史》等著作。
這套《歐洲漫畫史》以1848年為界，分為上下兩卷。上卷著眼于古代至1848年歐洲漫畫的發(fā)展歷程，下卷側(cè)重19世紀(jì)下半葉歐洲主要國家的政治漫畫、社會漫畫和女性漫畫等。這里的漫畫可不是米老鼠般的卡通畫，而是來自于歐洲各地舊貨攤、舊書店、私人收藏的跟政治、戰(zhàn)爭、社會有關(guān)的諷刺畫。其中的漫畫不僅僅是漫畫，而是承載意見的通道，體現(xiàn)民意的窗口。
愛德華說： “事態(tài)越是鮮明，漫畫也就越是繁榮和活躍�！甭嬕部梢怨蠢粘鰵W洲歷史文化的軌跡，更準(zhǔn)確地說，這本長達(dá)56萬字的巨著是以漫畫為主題而展開的歐洲藝術(shù)和思想史。
《天文學(xué)家的女巫案》
[英] 尤林卡·羅布萊克 著 洪云 譯
北京聯(lián)合出版公司 2017年5月
我們聽說過很多捕獵女巫、焚燒女巫的歷史故事，卻難以將此與著名科學(xué)家聯(lián)系起來，可是有時候科學(xué)與蒙昧就是一體兩面。多年潛心研究近代歐洲史的劍橋大學(xué)歷史學(xué)教授尤林卡·羅布萊克的這部作品，就從多角度展現(xiàn)了天文學(xué)家為母親洗脫女巫罪名的故事。
1615年，天文學(xué)家開普勒孀居已久的母親卡塔琳娜被當(dāng)?shù)卣缚貫榕�，開普勒為此回到故鄉(xiāng)，為母親展開了長達(dá)6年的辯護(hù)。從開普勒的信中，我們能看出開普勒對自己和母親的命運交織在一起所表現(xiàn)出來的復(fù)雜情緒： “這些人厚顏無恥，除了無端指控我的母親，還想把我拖下水，說我收藏了違禁藝術(shù)品。我不知道這幫人是不是吃錯藥了，要把我15年來在皇家工作的心血毀于一旦，還想置我母親于死地�！�
這位教授的其他作品也非常值得關(guān)注，例如《近現(xiàn)代德國的婦女犯罪》（1999）《穿衣戴帽：歐洲文藝復(fù)興時期的文化認(rèn)同》（2010）等視角獨特且史料豐富的著作。
《最危險的廁所與最美麗的星空》
[日]石田裕輔 著 劉惠卿 譯
上海譯文出版社 2017年1月
寫《不去會死》的石田裕輔又回來了！這部作品可不是一般的流水賬旅游文學(xué)，石田詳細(xì)列出了作者親身經(jīng)歷的一系列驚險刺激的 “世界第一”，比如最危險的廁所、最難搞的邊境、世界第一的遺跡和自然美景、最危險的街道、最搞笑的假鈔等等，雖然他眼中的這些“第一”并不是公認(rèn)的“世界奇跡”，但石田裕輔詼諧的文筆和有趣的經(jīng)歷非常值得一讀。
人人都在說窮游，窮游或許真的應(yīng)該像石田裕輔一樣，是自我陶醉式的——不管是在最危險的廁所里，還是在最美麗的星空下，都能心情明媚、開懷大笑。
|
