假如,你身邊發(fā)生了這樣的事: 一個聾啞學校的幾個學生屢遭校長等人性侵,兩位正義人士將作惡者告上法庭,以求對其進行公正懲罰,給受害者一個說法。然而事與愿違,作惡者一手遮天,用錢打點好一切,在以捍衛(wèi)正義為口號的法庭之上,正義未得伸張,相反,是強大的惡者的利益得到了保護。終審后的無恥之徒,在酒肉聲色的同時,竟然說著這樣的話——“事歸正義,正義必定勝利!” 你做何感想,你會如何行事? 以上說的,是一部根據(jù)真實事件改編的電影《熔爐》中的情節(jié),一位網(wǎng)友曾寫下這樣一段觀后感:“如果我身邊遇到這種事,我會盡自己的力量保護孩子們,如果我一個弱女子盡了全力無法使正義得到伸張,那么毫無留戀,我會想辦法把畜生手刃刀下......” 當法律不能給受害者以公正,復(fù)仇就成了成就正義的唯一途徑。電影的最后,性侵小男孩的惡人終于倒在了血泊之中,執(zhí)刀者正是男孩本人。 復(fù)仇,如此正義凜然。 是什么讓復(fù)仇如此正義凜然?——正義本身。 “英語justice一詞源自古羅馬正義女神的名字justitia,該女神的外形特征是蒙著雙眼,左手提著一只天平,右手執(zhí)劍。這些特征蘊含著特定的象征意義,一般認為,蒙眼象征著執(zhí)行正義純?nèi)灰揽坷碇,不可被感官和表象蒙蔽;劍象征著制裁的嚴厲;天平象征著裁量公平,使受害者可以不多不少地討還損失,這恰恰與孔子’以直報怨’的意思如出一轍。文藝復(fù)興時期,正義女神雕像的背面往往還刻有一句古羅馬法諺:‘為實現(xiàn)正義,哪怕天崩地裂。’”(熊逸《我們?yōu)槭裁措x正義越來越遠》) 人間時刻上演著各種程度的罪與罰,但也有不少人鮮有罪感、恥感。在價值相對主義盛行的時代,最可怕的是每個人都有衡量自己行為的標準,是謂“你有你的價值觀,我有我的價值觀”。于是,凡是上帝眼中的罪惡,似乎都能找到脫罪的理由。但是,有罪之人永遠無法逃脫懲罰,即便逃脫了法律制裁,也無法逃脫良心的拷問。 以下七本書,帶你了解罪人如何得到懲罰。 1 /《罪與罰》 〔俄〕陀思妥耶夫斯基 《罪與罰》寫了一個窮大學生拉斯柯爾尼科夫從犯罪到贖罪的心靈路程。他是一個窮困潦倒的年輕人,活不下去的時候,靠借高利貸勉強維生。一天,他在沖動之下,殺死了放高利貸者阿廖娜和她的妹妹麗扎韋塔。 這起震驚全俄的兇殺案讓殺人者反反復(fù)復(fù)承受著良心的煎熬和痛苦的懺悔,他惶惶不可終日,他發(fā)現(xiàn)自己用任何思想理論都無法解釋自己殺人的必然性、必要性。罪孽在良心的鏡子中暴露無遺,難以隱匿,就像眼中釘、肉中刺,如芒在背、如鯁在喉。 他開始懷疑自己一直以來信奉的超人哲學,他發(fā)現(xiàn)強權(quán)不是真理,良心才是永恒、絕對的真理。良心不可蒙蔽,良心需要敬畏。人做事,天在看。老天對人的要求,與一個人的良知遙相呼應(yīng)。如果我們相信人不同于野獸,那么,使人成為人的就正是良心而絕不是強力。 當拉斯科爾尼科夫在殺人后徘徊在人群之中,他感到無盡的痛苦,他知道沒有人能寬恕他,因為連他自己都不能寬恕自己。他被自己拋出了人類這個統(tǒng)一體,因為他違背了良心。良心是人類的終極共識,人們在對良心的守護、敬畏中,才能在人間生存。那些做了違背良心之事的人,時刻活在地獄之中,殺人者在殺死他人的一瞬也殺死了自己。這就是,對他的懲罰。 最終,拉斯柯爾尼科夫在基督教徒索尼雅姑娘的規(guī)勸下,投案自首,被判流放西伯利亞。小說對主人公內(nèi)心的孤獨、恐懼刻畫得細致入微。讀罷讓人掩卷深思:人該如何面對自己犯下的罪,如何獲得救贖之途。 魯迅先生曾說陀思妥耶夫斯基“把小說中的男男女女,放在萬難忍受的境遇里,來試煉他們,不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃祝絾柍霾卦诘紫碌淖飷海疫要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。”當我們?yōu)樾≌f中人物的命運揪心時,其實也是在思考這時代的命運,在思考自己的命運!蹲锱c罰》在世界文學史上占據(jù)重要地位,也是值得每個人閱讀的書。 2 /《被侮辱的與被損害的》 〔俄〕陀思妥耶夫斯基 1861年,陀思妥耶夫斯基結(jié)束了西伯利亞的流放生活,回到了圣彼得堡,在中斷了十年的寫作之路后,發(fā)表了登上文壇以來第一部長篇小說——《被侮辱與被損害的》。 故事發(fā)生在50年代末的彼得堡,有一個叫華爾戈夫斯基的資本家,他為了娶擁有百萬家產(chǎn)的卡佳做兒媳而破壞了兒子阿遼沙和娜塔莎的婚事。華爾戈夫斯基還對妻子始亂終棄,引起女兒對他的反抗。女兒倔強、帶有瘋狂的反抗精神引起人們對“被侮辱與被損害”者的同情,還有對黑暗社會的憎恨,顯示了小說的現(xiàn)實主義力量。這部小說情節(jié)復(fù)雜,層層疊疊,兩條線索齊頭并進,將社會各階層人物的面貌展現(xiàn)了出來。 大概是作者在被流放西伯利亞的十年之中,飽嘗苦難,見識了黑暗勢力的強大,離開后,反而有了直面黑暗與苦難的勇氣,于是用筆揭露人性的陰暗面,同時告訴人們,只有愛的光輝才是永遠不滅的。陀思妥耶夫斯基在他的小說《卡拉瑪左夫兄弟》第一張書頁上寫著:“當愛再也不復(fù)存在,那可能便是地獄!蔽ㄓ袗鄣牧α浚拍軐⑷藦暮诎档鬲z中解救出來。 木心說到陀思妥耶夫斯基時是這樣評價的:“‘貧窮是一種浪漫!@一點陀氏最拿手。被侮辱被損害的人心中,有神性之光,其實是陀氏心靈的投射!邮系纳系凼撬约旱纳系,近乎藝術(shù)的上帝了。在世界可知的歷史中,最打動我的兩顆心,一是耶穌,二是陀氏! 3 /《復(fù)活》 〔俄〕列夫·托爾斯泰 貴族聶赫留朵夫年少時誘奸了姑媽家純潔天真的養(yǎng)女兼女仆瑪絲洛娃。十年之后,兩人又在審判席上相遇。這時,瑪絲洛娃已因前者的傷害,一步步淪為妓女,又因為他人的陷害,卷進了一場謀財害命的官司當中。因為法院、陪審團的疏忽,瑪絲洛娃被錯判為苦役犯,要流放到西伯利亞去。而作為陪審團成員之一的聶赫留朵夫認出了她,才發(fā)現(xiàn)自己多么邪惡:因為自己的縱欲貪歡,毀了她的一生。 為了贖罪,聶赫留朵夫決心為她奔走洗刷冤屈,必要時同她結(jié)婚。幾經(jīng)波折后,聶赫留朵夫終于幫她撤回原判,從輕處刑。而瑪絲洛娃也在聶赫留朵夫的感召下,開始了自己的懺悔、贖罪之路。盡管瑪絲洛娃愛聶赫留朵夫,但為了不讓自己成為他的負累,瑪絲洛娃最后決定跟愛她尊重她的革命者西蒙松結(jié)婚。 這是一個因愛情而起,講述靈魂救贖的故事。隨著主人公為案件奔走,托爾斯泰也借人物之口,反思社會的刑罰制度:刑罰、監(jiān)獄本是為了實行警戒,制止罪惡,改造罪犯,但處在監(jiān)獄這樣惡意滋生的地方,人只會變得更惡。何況那些審判罪人的人同樣有罪,沒有資格來懲罰其他罪人。唯有高于人的神,也就是上帝,才能審判人,審判世間的一切。因為祂永遠正確,代表著永恒真理。人只有獲得信仰,進行心靈上的懺悔,才能復(fù)活。 4 /《李爾王》 〔英〕莎士比亞 一天,年老的李爾王對三個女兒說,只要她們說出誰最愛他,他就按愛的程度,把權(quán)力分配給她們。大女兒二女兒都騙父親說自己有多愛他。只有小女兒堅持,自己只能給他一個女兒對父親應(yīng)有的愛的分量,而不能撒謊說把全部的愛都給他。而且評判每個人的德行不是依據(jù)他個人的好惡,而是依據(jù)上天、公道來決定的。李爾王聽了非常生氣,覺得自己最疼愛的小女兒這樣不孝,忤逆他的權(quán)威,于是把她趕走,把權(quán)力分給大兒女和二女兒。另一方面,大臣葛羅斯特也聽信私生子愛德蒙的讒言,以為長子愛德伽要殺他奪位,愛德伽只得被迫出逃。 權(quán)力一旦到手,大女兒二女兒就開始冷落驅(qū)趕李爾王,葛羅斯特也被惡人刺瞎雙眼。遠嫁法國的小女兒聽聞李爾王遇難,就帶兵來解救父親,結(jié)果兩人都被俘虜。最無辜善良的小女兒在監(jiān)獄里被害死了。惡人們也因為爭斗算計,自相殘殺。 劇中,只因好人李爾王、葛羅斯特識人不明,就釀成大錯:惡人猖狂于世,好人不得好報。最后,不僅他們自己受到懲罰,就連心愛之人也受到傷害。莎士比亞也借此說明:評判善惡對錯不是由一己之私(以為他對我好就是好人,他對我不好就是壞人)來決定的,而是由公道天理說了算的。好人應(yīng)該看到天理的存在,走出自我,理解好人,而持守利己的相對道德的人終將受到上天的懲罰。 5 /《好人難尋》 〔美〕弗蘭納里·奧康納 奶奶不想去佛羅里達州,而想去田納西州東部。她無意間看到一則新聞:一個自稱是“不合時宜的人”的暴徒從監(jiān)獄里跑出來,正朝弗羅里達方向竄逃。于是她告訴兒子,極力勸他改變主意。但一家人還是按原計劃進行。 行到中途,一家人下車吃飯。奶奶便和飯店老板議論世風日下,好人難尋。上車后不久,奶奶因為帶錯了路,嚇得突然一驚,又把偷偷帶出來的貓咪嚇得竄到開車的兒子身上。兒子大吃一驚,失去方向,車禍發(fā)生了,一家人都隨車栽進了溝里。 這時,三個男人正好開車經(jīng)過。奶奶心急口快,立即認出其中一個就是在逃的“不合時宜的人”。這一小小失誤使得全家接連被害。身為基督徒,奶奶試圖說服兇手應(yīng)該信仰上帝,求他放過自己。兇手卻不屑一顧,因為自己從未遇到過好人。直到兇手準備開槍殺死老奶奶,她才突然頓悟上帝所言,要愛所有人,包括你的仇敵。她呼喚兇手為自己的親生兒子,寬恕他的罪惡。兇手盡管開了槍,卻懂得了她對自己的愛和寬恕。在最后一刻,在殘暴的兇手面前,老奶奶變成了一個虔誠的好人。 在此之前,“不合時宜的人”不相信善。他以作惡為樂,不斷犯罪,又不斷受到懲罰。但所有的懲罰只會讓他變得更惡。直到他感受到老奶奶的同情和關(guān)愛,他才開始改變,覺得犯罪毫無意義。奧康納試圖說明,唯有大惡才能彰顯大善,我們每個人都是罪人,懲罰是無益的,唯有基督精神層面的愛才能饒恕罪,救贖我們每一個人。 6 /《嫌疑人X的獻身》 〔日〕東野圭吾 天才物理學教授湯川偶爾會協(xié)助警方辦案,他的原則是,只提供與物理學有關(guān)的線索,而且認為任何現(xiàn)象都可以通過物理學獲得完美解釋。然而,一起案件的破解卻超出了他的料想。 案件中的死者是一個不務(wù)正業(yè)的中年男人,他的前妻花岡靖子和他離婚后,為了避免被騷擾,帶著女兒(并非前夫所生)移居到別處,可還是被前夫找到了。面對騷擾,母女二人情急之下將他意外殺死。這一切被住在隔壁的高中數(shù)學老師石神覺察了出來,他極其冷靜地幫助母女二人處理了尸體,并為這對母女做了無懈可擊的不在場證明,還有條不紊地指導(dǎo)母女二人應(yīng)對警方的層層盤問。 案件的偵破陷入膠著,警方只好請求物理教授湯川介入。巧的是,湯川和石神竟然在大學期間就認識,一個物理系,一個數(shù)學系。那時候的湯川就對石神評價甚高,認為他才是真正的天才。時隔多年,他們因為這起案件再次相遇,那么,這起發(fā)生在石神鄰居家的案件與石神有何關(guān)系呢?這是湯川想要解開的謎題。 隨著調(diào)查的不斷深入,他發(fā)現(xiàn)了一個驚人的真相…… 東野圭吾這部小說要講的正是有罪之人永遠無法逃脫懲罰,即便逃脫了法律制裁,也無法逃脫良心的拷問。從這個意義上講,服從法律制裁,不是遭受懲罰,而是獲得心靈的救贖之途,正當?shù)木融H之途。 7 /《死神的浮力》 〔日〕伊坂幸太郎 當法律無法保護自己的利益時,你會選擇怎么做呢? 小說的主角山野邊給出了自己的答案——親自復(fù)仇。 年幼的女兒無辜被殺,兇手卻沒有得到懲罰。山野邊和妻子決定通過自己的手段讓兇手獲得應(yīng)有的報應(yīng),但方式蹩腳,情報不靈,一不小心還會被兇手反噬。 善良醇厚的人怎么斗得過一個狡猾的殺人兇手呢? 這個時候一個叫做千葉的人出現(xiàn)了,他消息靈通又舉止怪異。跟著山野邊一起行動,看似粗莽地搞砸了很多計劃,卻也意外地化解了路上的很多危機,甚至最后大快人心的結(jié)局也少不了千葉先生的功勞。 而事實上,千葉先生卻有著另一層身份——死神。 死神怎么會帶來好運呢?死神是怎么溫暖山野邊夫婦和我們的呢? 這篇小說充滿了身為父母要為女兒復(fù)仇的決心以及身有余而力不足的絕望?此泼Co望,卻也少不了一路上蹩腳的治愈。兇手雖然逃脫了法律的懲罰,卻逃不了命運的捉弄——人在做,天在看。
|