書單 | 旅行路上，我們讀些什么書？
�。ㄎ艺娴暮芟胫来蠹覟槭裁匆B(yǎng)青蛙…不如養(yǎng)我…我也可以寄土特產(chǎn)和明信片）
讀書的時間，有一大半都是在路上，去實習(xí)的地鐵里，回家的火車上，旅行的飛機上……在顛簸中出發(fā)與抵達(dá)，也在腦袋的褶皺里遠(yuǎn)行，雞毛蒜皮的體驗與浩渺山水碰撞到一起，會變得更加真實可感。
《旅行的藝術(shù)》說，“旅行能催人思索，很少有地方比在行進中的飛機、輪船和火車上更容易讓人傾聽到內(nèi)心的聲音。思考常需要有壯闊的景觀，而新的觀點也往往產(chǎn)生于陌生的所在�！�
在路上讀書，我傾向于那些重量輕巧又文風(fēng)輕快的散文或小說，隨拿隨放，掩卷又可遐思，最好還能與目的地有些關(guān)聯(lián)。所以這個書單里，大都是暢銷書，沒有什么深奧的思想典籍。
不過或許沒這么多講究。我在法國旅行的時候讀完了《白鹿原》和《平凡的世界》（不知道當(dāng)時怎么想的…），一邊在凡爾賽宮前排著隊，一邊想著黃土地，也覺得萬千微塵紛墜心田。
☞ 一本書，一座城
在去布拉格的路上讀《不能承受的生命之輕》，于是見到這座東歐小城就覺得回到了幾十年前的舊時光。在去里斯本的路上讀《惶然錄》，這座明媚的南方城市便多了幾分朦朧的憂傷。有些城市，注定是屬于一些人的。風(fēng)景與文字糾纏在一起，交疊起我們對這座城市最初的印象。
書上的白紙黑字，一個個站了起來，變成立體的小人，然后一溜煙繞過地球上空，帶著我回到那個時空。那是上世紀(jì)一二十年代福爾摩斯的倫敦，海明威的巴黎，伊薛伍德的柏林，卡夫卡的布拉格�！铌稀�<一本書一座城>和我的角度》
我后來發(fā)現(xiàn)浙江衛(wèi)視做過一個紀(jì)錄片，就叫《一本書，一座城》，雖然過分文藝，但選書選人很合心意。兩季的書單如下。
/倫敦·阿瑟·柯南道爾《福爾摩斯探案集》/
/北京·邁克爾·麥爾《再會，老北京》/
/巴黎·海明威《流動的盛宴》/
假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。——海明威《流動的盛宴》
/臺北·駱以軍《臉之書》/
/柏林·克里斯多�！ひ裂ξ榈隆对僖姡亓帧�/
/上�！そ鹩畛巍斗被ā�/
/香港·董啟章《天工開物·栩栩如真》/
/羅馬·伊塔洛·卡爾維諾《看不見的城市》/
/伊斯坦布爾·奧爾罕·帕慕克《伊斯坦布爾——座城市的記憶》/
外人看一座城市的時候,感興趣的是異國情調(diào)或美景。而對當(dāng)?shù)厝藖碚f，其聯(lián)系始終摻雜著回憶�！獖W爾罕·帕慕克《伊斯坦布爾——座城市的記憶》
/布拉格·卡夫卡《城堡》/
/圣彼得堡·約瑟夫·布羅茨基《一座改名城市的指南》（收錄于散文集《小于一》）/
/烏魯木齊·沈葦《新疆詩篇》/
/銀川·張賢亮《靈與肉》/
/福州·嚴(yán)復(fù)《天演論》/
/西安·賈平凹《老西安》/
我以為要了解中國的近代文明那就得去北京，要了解中國的現(xiàn)代文明得去上海，而要了解中國的古代文明卻只有去西安了。——賈平凹《老西安》
/ 柏瑞爾·馬卡姆《夜航西飛》/
非洲是狩獵者的瓦爾哈拉，也是遁世者的烏托邦。它是你心中的愿望，禁得起所有的詮釋。它是死亡世界最后的一絲殘余，也是閃亮生命的搖籃。但對于很多人，也包括我，它只是個“家”。它有各種各樣的性格——除了沉悶�！厝馉枴ゑR卡姆《夜航西飛》
加一本《夜航西飛》吧，來非洲前讀了這本書，驚嘆于作者的才華和勇氣。草原和天空的蒼涼壯美，在她的筆下生動起來。她有豐富精彩的感情經(jīng)歷，卻在這本書里只字未提，拋開容貌與愛情，這個作為馴馬師和飛行員的女子依然這么美。
☞ 身體和心靈都在路上的作家們
有些作家，有些書，像《瓦爾登湖》，像《蒙田隨筆集》，像汪曾祺，像楊絳，在旅行前隨手拿起一本都不會出錯。
/ 卡爾維諾《看不見的城市》 /
別的地方是一塊反面的鏡子。旅行者能夠看到他自己擁有的是何等的少，而他從未曾擁有和永遠(yuǎn)不會擁有的是何等的多。——卡爾維諾《看不見的城市》
《一本書一座城》的紀(jì)錄片里，主持人將《看不見的城市》作為探訪羅馬的依托。但事實上，這本書有所有城市的影子。
猶記得在火車上翻開《看不見的城市》時的那種驚喜。卡爾維諾實是為數(shù)不多的連譯文都沒有學(xué)究氣的外國作家，《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》中浪漫新奇的想象，都適合在路上。
/ 茨威格《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》 /
唯有和這個國家活著的人們在思想上建立友誼，方能從中了解到這個國家的人民和他們生活的土地之間的真正聯(lián)系；從外部觀察到的一切往往是一幅不真實的粗略圖像�！耐瘛蹲蛉盏氖澜纾阂粋�歐洲人的回憶》
從《一個陌生女人的來信》開始，我常常覺得茨威格是一個敏感又多情的女孩子，心疼到想要去抱抱他。這本回憶錄，亦是細(xì)致地描摹了一個舊歐洲，就是《布達(dá)佩斯大飯店》電影畫面中呈現(xiàn)的那種絢爛到心碎的感覺。茨威格特別合我心中歐洲的樣子。
/ 村上春樹《遠(yuǎn)方的鼓聲》 /
旅行這玩意總的來說是讓人疲勞的，但或許只有通過疲勞才能獲取知識，或許只有通過勞頓才能得到歡欣，這是我通過持續(xù)旅行認(rèn)識到的一個真理�！迳洗簶洹哆h(yuǎn)方的鼓聲》
村上就是那種受歡迎到流水賬也可以暢銷的作家。《遠(yuǎn)方的鼓聲》是他旅居歐洲三年的記錄，主要是意大利和希臘，碎碎念，但也真切，他寫到如何跑步，如何停車，都是他努力融入當(dāng)?shù)厣畹暮圹E。
/ 毛姆《刀鋒》 /
我不斷問自己，人生是為了什么。歸根到底，我能活著只是靠運氣；我要一生有所作為，但是，不知道應(yīng)當(dāng)做什么。我從來沒有對上帝開動過什么腦筋�，F(xiàn)在卻想起他來了。我不懂得為什么世界上要有惡。我知道自己很膚淺，我不認(rèn)識什么可以請教的人，但是，我要學(xué)，所以我就開始胡亂地讀起書來�！贰兜朵h》
我媽有一天興致勃勃打電話來說，你看過《刀鋒》嗎，男主角真的太高尚了。我在腦海里瘋狂地搜索，但是回答她“沒覺得”，大概是他舉重若輕的態(tài)度，竟讓我覺得一切都理所當(dāng)然�！白鲎约鹤钕胱龅氖拢钤谧约合矏鄣沫h(huán)境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？”
/ 三毛《撒哈拉的故事》/
人的環(huán)境和追求并不只有那么一條狹路，怎么活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄�！度龉墓适隆�
三毛和荷西真能折騰。不過我更佩服的是三毛的生存能力真強啊，做飯、當(dāng)赤腳醫(yī)生、造家具，什么都會而且能做出樂趣來——在非洲呆了一禮拜的我拜服。
/ 阿城《威尼斯日記》/
威尼斯的每一條小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到。遺憾的是有些小巷去過之后再也找不到了，有時卻會無意之中又走進同一條小巷，好像重溫舊日情人。應(yīng)該為威尼斯的每一條街巷寫傳。——阿城《威尼斯日記》
第一次讀阿城是這本《威尼斯日記》，覺得他心思細(xì)致。后來才發(fā)現(xiàn)，他寫起小說來恣意磅礴，看到有個關(guān)于《棋王樹王孩子王》評價說，如果生在古代，阿城一定是個大祭司。
☞ 所思在遠(yuǎn)道
真正的旅行文學(xué)，應(yīng)是帶著社會學(xué)和人類學(xué)視角的觀察與思考，而非個人情感的宣泄。
/ 《天真的人類學(xué)家》/
田野工作或其他學(xué)術(shù)研究，其正當(dāng)性不在對集體的貢獻(xiàn)，而是遠(yuǎn)為自私的個人成長。學(xué)術(shù)研究就像修道院生活，專注追求個人性靈的完美。其結(jié)果或許會服務(wù)較大層面，卻不能以此論斷它的本質(zhì)�！渭獱枴ぐ屠短煺娴娜祟悓W(xué)家》
這本著名的人類學(xué)入門書，是作者在非洲喀麥隆的田野調(diào)查實錄，他對原始部落的態(tài)度，戲謔卻不冷酷，感性但又理智。作者真是一個天生的樂觀主義者，和他那些匪夷所思的經(jīng)歷比起來，我在旅途中受到的小小的苦，實在不值一提。
/ 《薩哈林旅行記》/
他們都是一些失意者，多數(shù)患有神經(jīng)衰弱癥，或者干脆就是無病呻吟之徒，“多余的人”。他們本來就意志薄弱，終于精疲力竭，只好把手一揮，隨它去吧，反正都是“毫無辦法””沒有活路“。這種迫不得己的無所事事，逐漸變成了習(xí)慣�！踉X夫 《薩哈林旅行記》
被“旅行記”這幾個字欺騙，懷著敬意又吸著涼氣讀完這本契訶夫在苦寒之地用生命寫成的書。他寫得很瑣碎，卻又將流放犯的眾生相寫得很真實。俄羅斯薩哈林島，也就是庫頁島，已添加進未來旅行目的地。
/ 《憂郁的熱帶》/
旅行是空間， 時間和社會階層結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。不過空間本身就有三個坐標(biāo)，所以如果想完整描述任何旅行經(jīng)驗， 必須要同時使用5個坐標(biāo)�！寺宓隆ち芯S-斯特勞斯《憂郁的熱帶》
列維·斯特勞斯是結(jié)構(gòu)人類學(xué)的締造者，這本書是他在亞馬遜河流域與巴西高地森林的調(diào)查記錄。我這個智商吧，把百度百科上“結(jié)構(gòu)主義”這個詞條讀了好多遍都沒懂…所以他關(guān)于政治、文化、社會的哲學(xué)思考，我也只能囫圇吞棗。
但他對旅行的態(tài)度很戳我，他引用夏多布里昂《意大利之旅》中的一句話說：“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去�！倍鴷囊婚_頭他就說，他討厭旅行，探險對于人類學(xué)家來說，是一件浪費時間的事情。
☞ 輕巧又可愛的書
在路上最喜歡讀的書了，又輕又快，不用費腦。（請大家多多為我推薦~）
/ 《旅行的藝術(shù)》/
我們從旅行中獲取的樂趣或許更多的取決于我們旅行時的心境，而不是我們旅行的目的地本身。——阿蘭·德波頓《旅行的藝術(shù)》
分為出發(fā)、動機、風(fēng)景、藝術(shù)和回歸五個章節(jié)，講到了很多作家，有人一直在路上，有人從未出發(fā)。從看到羅馬數(shù)字串起來的目錄開始，我就覺得這本書很特別�？醋髡咝形牡娘L(fēng)格和處世的態(tài)度，我們會明白一個人如何因旅行和閱讀而變得開闊。或許適合在飛機晚點或是火車延誤的時候拿來解悶。
/ 《帶著鮭魚去旅行》/
現(xiàn)實人生中，我們往往在音樂響起之后才遲遲進場，卻又在勝負(fù)未見分曉之前便匆匆離席。知道開頭與結(jié)尾，是會讓我們更快樂呢，還是從此喪失了戲如人生的神秘與刺激？——安伯托·艾柯《帶著鮭魚去旅行》
一個小小的短篇集，一本正經(jīng)地胡說八道。豆瓣評分7.6，可能是所有這些書里分?jǐn)?shù)偏低的一本了�？晌艺娴暮芟矚g啊。打低分可能都是因為習(xí)慣了艾柯繁復(fù)的小說反而受不了這樣的異想天開了吧。
/ 《旅行者的早餐》/
很多人喜歡按血型將人進行分類，而我會先把人分成“為活著而吃飯”和“為吃飯而活著”。前者多為喜歡空想的悲觀主義哲學(xué)家，后者多為樂天謳歌人生型的現(xiàn)實主義者。——米原萬里《旅行者的早餐》
是一本追溯食物歷史掌故的小書，在三里屯逛街的時候被書名吸引就買了，但這個名字是個段子。
有個男人在森林里遇到了熊。熊馬上質(zhì)問男人： “你是什么人？” “我是旅行者……” “不，旅行者是老子，你是旅行者的早餐。
全書都是這樣的畫風(fēng)，小半天就可以讀完。
/ 《萬物有靈且美》/
我發(fā)現(xiàn)要逃避現(xiàn)實是很容易的事。只要你跑到山頂?shù)牟菰蠒裉�，聽的是呼呼的風(fēng)聲，看的是有如翠帶的山嵐，然后你就會以以為自己也是花草山峰中的一份子�！住す度f物有靈且美》
放在書店進門的地方才被我看到的暢銷書，是一個獸醫(yī)寫的他與動物的故事，又暖又有趣。這一系列的書為作者帶去極高的聲譽，但在英國的約克郡德祿鎮(zhèn)工作了一輩子，沒有離開鄉(xiāng)村。
/ 《不在他方》/
常常覺得不管是多么短暫的旅行，就算是去頭去尾，還是可以騰出一籮筐新鮮事，還是有無數(shù)的細(xì)節(jié)和啟發(fā)，仿佛這些細(xì)節(jié)經(jīng)過飛行回來的途中，被脫水保存，到了像今天一樣下著綿綿細(xì)雨的早晨，就不成比例的開始吸水膨脹�！惥_貞《不在他方》
出了簡體版還是很開心的。小時候就喜歡陳綺貞，喜歡身為歌者的她，也喜歡身為作者的她，哪怕有一點兒矯情。
☞ 重走他們走過的路
去一個陌生的地方之前“臨時抱佛腳”的必備，他們對社會的觀察，對體驗的捕捉，都如此精準(zhǔn)獨到。我記得在西班牙的時候，同行的小伙伴剛看完林達(dá)的《西班牙旅行筆記》，和我們科普了好多，我當(dāng)時覺得她特別棒…現(xiàn)在也覺得她很棒，因為我至今沒看完…
/劉瑜《民主的細(xì)節(jié)》、《觀念的水位》/
/林達(dá)“近距離看美國”系列、《帶一本書去巴黎》、《西班牙旅行筆記》/
/陳丹燕《行走時代·陳丹燕旅行文學(xué)書系》系列/
/余秋雨《行者無疆》/
/舒國治《理想的下午》、《門外漢的京都》、《流浪集》、《臺北小吃札記》/
/妹尾河童《邊走邊啃蘿卜》、“窺視”系列/
好累啊不想寫了，反正書都很有名…
黃永玉在《沿著塞納河到翡冷翠》里寫了這么一句話我覺得特別對，“世界上的書只有有趣和沒趣兩種。有益和有害的論調(diào)是靠不住的。這個時候有益，換個時候又變成有害了�！彼园�，我只選那些有意思的書，不然長路漫漫，我為什么不看劇呢。
|
