年過(guò)得差不多了,這時(shí)候很有想要從油膩的飲食和嘈雜的聚會(huì)中抽離出來(lái)的需求。這種抽離也許在山林和海邊,也許在你的臥室和陽(yáng)臺(tái),也許只是車(chē)站和機(jī)場(chǎng)的幾個(gè)小時(shí)。抽離不在乎地點(diǎn),只要你的手邊有一本好書(shū),即是隨身攜帶了另一個(gè)可以隨時(shí)鉆進(jìn)去的空間。 這幾天明顯感覺(jué)到空氣開(kāi)始溫潤(rùn)起來(lái),春節(jié)結(jié)束,春天也來(lái)了。聶魯達(dá)在《每日你與宇宙的光》中寫(xiě)道,「我要在你身上做,春天對(duì)櫻桃樹(shù)做的事! 今天就推薦一份很春的書(shū)單。 1、《愛(ài)情筆記》 《愛(ài)情筆記》 作者:阿蘭德波頓 出版社: 上海譯文出版社 原作名: Essays in Love 譯者: 孟麗 這是一本詼諧幽默又引人深思的書(shū),看似寫(xiě)情侶間的相處,其實(shí)也在講我們每一個(gè)人在自我完善這條路上的摸索。讀完它,你會(huì)更加了解人類(lèi),更了解男人女人,也了解在愛(ài)情里跌宕起伏的自己。 《愛(ài)情筆記》是英國(guó)劍橋才子作家阿蘭·德波頓的成名作,小說(shuō)中他以上帝視角加第一人稱(chēng),向我們呈現(xiàn)了一對(duì)英國(guó)年輕男女的戀愛(ài)故事。雖是講日常,但作者采用的是精神分析的手法,算的上是對(duì)西方當(dāng)代年輕人的生活做了一次解剖。 書(shū)中的「我」和「克洛艾」相識(shí)于巴黎至倫敦的客機(jī)上,浪漫邂逅,熱度升至頂峰: 這是最甜美的吻,包含了對(duì)吻的所有夢(mèng)想。我們更用力地?cái)D壓,雙唇分開(kāi),然后又貼近吮吸,無(wú)聲的表達(dá)渴望。我的雙唇有時(shí)滑離,佛過(guò)克洛艾的臉龐、鬢角、耳廓,輕輕的揉擦抹拭,溫柔的試探進(jìn)襲。我們的皮膚發(fā)散出獨(dú)特的芳香。她更緊貼我的身體,我們的雙腿絞在一起,在眩暈中我們互相摟抱著跌進(jìn)沙發(fā)。 之后,兩人間的化學(xué)反應(yīng)隨著時(shí)間如花香漸淡開(kāi)去,從倦怠到移情別戀,從挽回?zé)o望到皆然醒悟,作者記錄下了一段關(guān)系中不該被忽略的細(xì)枝末節(jié),以及每個(gè)階段的起承轉(zhuǎn)合。 爭(zhēng)吵的原因絕不是表面上所看到的那樣,指責(zé)對(duì)方時(shí)的聲嘶力竭,以及這些指責(zé)的不合情理表明不是因?yàn)楸舜嗽购薅潜舜讼鄲?ài),我們恨自己愛(ài)對(duì)方愛(ài)到現(xiàn)在這個(gè)程度,我們的指責(zé)實(shí)際上承載著一個(gè)復(fù)雜的下文:我恨你,因?yàn)槲覑?ài)你,我恨自己別無(wú)選擇,只能冒險(xiǎn)愛(ài)你。 這本書(shū)很適合當(dāng)代年輕人閱讀,它會(huì)讓你更懂得男女之間究竟是怎么一回事,也讓你更加理智的看待偶發(fā)的愛(ài)情和愛(ài)情中復(fù)雜的人性。 學(xué)會(huì)如何去愛(ài),是我們一生都要面對(duì)的命題。書(shū)里說(shuō),「成熟的愛(ài)是一種有性關(guān)系的友誼,相處和睦,令人愉悅,彼此回應(yīng)!股钪形乙(jiàn)過(guò)十分穩(wěn)定的情侶關(guān)系,兩個(gè)人看上去正像是最好的朋友。 我一直試著問(wèn)自己,除了情人以外,我們還是什么?激情褪去,我們之間還剩下什么? 2、《孤獨(dú)的池塘》 作者: 弗朗索瓦滋·薩岡 出版社: 人民文學(xué)出版社 原作名:L'étang de solitude 譯者: 陳劍 《孤獨(dú)的池塘》很適合在旅途中閱讀,它由短小精悍的小故事們構(gòu)成。旅行中的人如果倦了,可以立馬合上書(shū),不必被情節(jié)累贅。 書(shū)中的每一個(gè)小故事里都有一對(duì)要分手的情侶,所以這是一本關(guān)于「分手」的書(shū)。但和絕望破碎不同,故事采用歐·亨利式結(jié)尾,每個(gè)大反轉(zhuǎn)都會(huì)讓你在心里大喊:原來(lái)愛(ài)一個(gè)人是這樣的。 19個(gè)故事里,我很喜歡《絲綢般的眼睛》,講一對(duì)結(jié)婚多年的夫妻,女人情感細(xì)膩豐富,丈夫則有些木訥;妻子痛恨狩獵,覺(jué)得小動(dòng)物被殺害很殘忍,丈夫則相當(dāng)熱衷。不合之下妻子有了外遇,在一次狩獵的路上,丈夫無(wú)意間撞破了妻子的秘密。 狩獵開(kāi)始后,丈夫去追一只羚羊,為了追上它,他以非人的毅力,在山谷里跋涉十個(gè)小時(shí)。帶著發(fā)現(xiàn)妻子出軌的仇恨,溫柔馴服的羚羊在他心里儼然成了妻子的化身。但最后,他卻兩手空空。 面對(duì)伙伴的疑問(wèn),他承認(rèn)是自己心軟了,卻因?yàn)檫@一點(diǎn)心軟,再次打動(dòng)妻子的心。妻子發(fā)現(xiàn),原來(lái)他們一直都是有悲憫之心的同類(lèi)人。 狩獵,在這個(gè)故事里成了一個(gè)巧妙的隱喻。 薩岡熱衷描寫(xiě)靈魂碰撞出來(lái)的契合點(diǎn),愛(ài)情,原本就是尋找共性。哪怕再細(xì)微的契合點(diǎn),或許正是兩個(gè)人相愛(ài)的基石。 幸運(yùn)的是,人生匆匆,你在這里,我在這里,我們共舞。我們一輩子跳舞,我們是那類(lèi)人,跳舞的人。 3、《好色的哈姆雷特》 作者: 小白 出版社: 上海譯文出版社 關(guān)于性,上帝沒(méi)有說(shuō)的,在這本書(shū)里都可以找到答案。 作者從古希臘羅馬的地毯圖案,談到現(xiàn)代社會(huì)奢侈品海報(bào)中的情色暗示,道具不同而欲望如一。全書(shū)由十幾篇散文構(gòu)成,亦莊亦邪,雖寫(xiě)情色,卻頗有幾分學(xué)術(shù)討論的意味。 以書(shū)中篇章《愛(ài)你就打你屁股》為例,開(kāi)篇作者先以調(diào)侃的語(yǔ)氣表達(dá)了男人對(duì)女人身體的占有欲, 要對(duì)另一具身體宣布權(quán)利,沒(méi)有比屁股更適合的地方了。它開(kāi)闊的像一份文件的底部,預(yù)留下來(lái)作為簽印。 接著,他告訴我們,打屁股除了具有占有的意味之外,還有懲罰的意味, 領(lǐng)主打侍從,主人打家仆,丈夫打妻子,父母打女兒,打屁股的權(quán)力體系在中世紀(jì)之前的兩千年,都相當(dāng)穩(wěn)定。 進(jìn)入中世紀(jì)后,教會(huì)神職人員懲罰女信徒采用的也是脫了裙子打屁股的方法,但由于這個(gè)辦法引發(fā)了大量神職人員和女信徒的丑聞,被很多人質(zhì)疑。 在打屁股的情色史中,思想家盧梭也不小心中槍。他的《懺悔錄》中有提及自己在8歲的時(shí)候被一個(gè)30歲的老小姐打屁股,而他的反應(yīng)是, 反倒希望再多嘗幾次那纖手的責(zé)打。 作者還詳細(xì)描述了打屁股是如何進(jìn)到SM領(lǐng)域的。 為了做到足夠「學(xué)術(shù)」,作者引用了大量的著作和插圖,即便它是一本小黃書(shū),也是一本嚴(yán)肅的小黃書(shū)。 在被物質(zhì)和環(huán)境異化的人生,性是解毒劑。我們受困和受惠于性已久,理解這些文化就理解了自然之心。 4、《情人》 作者: 渡邊純一 出版社: 青島出版社 譯者: 祝子平 這是一個(gè)關(guān)于偷情的故事。 如果你認(rèn)為女主角是傳統(tǒng)概念里的「小情人」,那你就錯(cuò)了。 為了結(jié)婚而結(jié)婚,修子是無(wú)論如何不肯遷就的;草率地成個(gè)家,依靠男人生活,修子辦不到,她不想失去自食其力的生活。 相比《失樂(lè)園》道出婚外情需要付出的沉重代價(jià),《情人》給出了另一個(gè)視角和結(jié)局。 修子是日本著名的水晶制造企業(yè)的社長(zhǎng)秘書(shū),和接聽(tīng)電話(huà)安排會(huì)議的普通秘書(shū)不同,她還兼顧社長(zhǎng)的英語(yǔ)翻譯,收入不菲,審美良好,相貌上等,原本追求者一大堆,偏偏看上了已婚已育,比她大十多歲的男人遠(yuǎn)野。 兩個(gè)人偶爾約會(huì),上床,外出旅行,互送禮物,這樣的關(guān)系,維持了5年。 隨著遠(yuǎn)野和妻子關(guān)系的不斷惡化,以及遠(yuǎn)野和修子關(guān)系的深入,遠(yuǎn)野做出了一個(gè)重大決定。在男人看來(lái),只要自己離婚,女人肯定會(huì)和自己在一起。卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,修子并不樂(lè)意。 修子喜歡一個(gè)人的生活,也喜歡男人作為情人的一面;但結(jié)婚,擁有一個(gè)男人的全部,和他作為丈夫的一面共度余生,是她不想要的。 相比于做妻子,做情人自然是好的,可以忘記日常生活的瑣碎雜事,相互體諒,相互慰藉。難得的見(jiàn)面,使雙方都將自己的美德表現(xiàn)出來(lái)。 作者渡邊純一是男人,故事傳達(dá)出來(lái)的思考卻是站在了女人的立場(chǎng)上: 婚姻對(duì)于當(dāng)代女人是否是必需品?撇開(kāi)道德,我們是否可以只享受男人帶來(lái)的歡愉而不必對(duì)他們負(fù)責(zé)? 無(wú)論是在小說(shuō)中的東京還是國(guó)內(nèi)大都市,越來(lái)越多的女孩成為修子這樣的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,知道自己想要什么的「都市大女主」!肚槿恕凤@然已經(jīng)超出對(duì)這種關(guān)系本身的道德討論,而是在討論當(dāng)代男女在親密關(guān)系里的權(quán)力轉(zhuǎn)移。女性不再是被動(dòng)的,她們有選擇自由的權(quán)力,有選擇一個(gè)人的權(quán)力,甚至有選擇「不道德」的權(quán)力。 修子就喜歡在這種氣氛下悠然地享受人生,不管怎么愛(ài)著這個(gè)男人,也不想失去自己一個(gè)人時(shí)的清靜,自己有屬于自己的時(shí)間,這是最重要的。 對(duì)于「都市大女主」們來(lái)說(shuō),獨(dú)處的時(shí)間和空間相當(dāng)重要。 一個(gè)人看完一部電影,不與任何人交談,用從散場(chǎng)到回家的那段時(shí)間,慢慢消化,做一些深度思考。 忙完一天,去居酒屋點(diǎn)一壺加熱的清酒和一份新鮮的海膽,一個(gè)人坐在吧臺(tái),背對(duì)其他人,不用擔(dān)心今天眉毛畫(huà)得好不好,也不用去想玩手機(jī)是不是對(duì)對(duì)方不禮貌。 有人陪當(dāng)然是好事,但一個(gè)人的時(shí)候也很好。有些快樂(lè),比如下午六點(diǎn)喝杯小酒;游完一個(gè)40分鐘,插著耳機(jī)在下雨的回家路上聽(tīng)爵士。有些感受,比如用新鮮食物塞滿(mǎn)冰箱,忽然在書(shū)里讀到一段讓人熱淚盈眶的話(huà),是無(wú)法言說(shuō),也無(wú)需分享的。它們?cè)趥(gè)人的世界里產(chǎn)生巨大回響,只有自己能聽(tīng)到。 她的世界這么妙,大概需要非常喜歡,才想要領(lǐng)你進(jìn)來(lái)看一看。陪伴,不是剛需,在一起,是她發(fā)出的邀請(qǐng)。 她們有一千零一種取悅自己的方式,她們自己就是自己的最佳情人 。 5、《情話(huà)手賬》 作者:莊雅婷 出版社:北京聯(lián)合出版公司 專(zhuān)欄作家莊雅婷設(shè)計(jì)的情話(huà)手帳,與其說(shuō)這是一本書(shū),不如說(shuō)是一部小冊(cè)子,由99張卡片組成。 她說(shuō), 愿你早起有懷抱。 喜歡你是個(gè)無(wú)聊的人,這樣就不用費(fèi)心去顯得在一起有多精彩。 總覺(jué)得,深沉的感情到最后,就是可以義無(wú)反顧陪你上路,也可以心懷坦蕩獨(dú)自回來(lái)。 沒(méi)有搏殺過(guò)的溫柔終究是天真。愿你依然有一顆人仰馬翻的心,和坐懷不亂的臉。 一直深以為,說(shuō)情話(huà),是與殘酷生活,冰冷世界對(duì)抗的最佳的方式。我自己也很喜歡在失落時(shí)開(kāi)心時(shí)寫(xiě)一些溫柔小字。 假期和老朋友見(jiàn)面,朋友一直是我的讀者。情人節(jié),我在公眾號(hào)里寫(xiě),「愛(ài)一個(gè)人對(duì)我來(lái)說(shuō)就是五個(gè)字,四下無(wú)他人」。朋友恰逢那段時(shí)間正陷入感情糾葛,他的「對(duì)手」問(wèn)他,「你究竟有多愛(ài)他」,他說(shuō),「五個(gè)字,四下無(wú)他人」。對(duì)方沉默良久,「以后不會(huì)再打擾你們」。 朋友說(shuō),「see,你的溫柔也是我的武器。」 于是心血來(lái)潮,整理了這些小字,和你們分享,也算是我上一年的情話(huà)手賬。 你那里下雪了嗎? 像養(yǎng)蛙一樣愛(ài)一個(gè)人 你會(huì)傷心嗎,我若消失不見(jiàn) 沒(méi)有溫柔,唯獨(dú)這點(diǎn)英勇 我要一張頭等艙 寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái) 我愛(ài)你的時(shí)候真他媽不是人 “喜不喜歡你,不是我可以選的事” 像大人一樣活著,像孩子一樣愛(ài) 每一個(gè)用力過(guò)猛的人都是沒(méi)遇到過(guò)無(wú)私和純真的愛(ài) 愛(ài)你的每個(gè)瞬間,像飛馳而過(guò)的地鐵 春天來(lái)了, 我們科學(xué)而詩(shī)意地談性, 也說(shuō)愛(ài)。 -End-
|