李敖去世的消息刷屏以后,我愣了好一陣子。李敖怎么這么輕易就死掉了? 他死了怎么辦?以后再也沒有他這樣有趣、會寫文章、會罵人的人了,怎么辦?。。 李敖作品有哪些?
李敖剛?cè)ナ溃磕畹牟簧,謾罵者兼有。有位詩人在微博上大罵,說李敖是個人渣。那一刻,我為詩人感到一絲悲哀。李敖這一生真夠本,那些想罵他的人,只有等他進了墳?zāi),才敢張嘴?br/> 我們要承認(rèn)一件事:作為一個人,李敖比這個世界上大多數(shù)人都有趣。這其實是評價一個人的最高標(biāo)準(zhǔn)。 李敖有學(xué)院派的背景。他正經(jīng)受過臺灣大學(xué)歷史研究所的研究生訓(xùn)練,只是,他太能讀書,研究生面試,在座的幾位教授,沒人愿意發(fā)問,最后臺大文學(xué)院院長沈剛伯先生問了李敖一句:“你現(xiàn)在還穿長衫嗎?”然后,大家哈哈一笑,平安無事,皆大歡喜。 所以他怎么能不狂妄!有多少人記得他對自己的評價:五十年來和五百年內(nèi),中國寫白話文的前三名是:李敖、李敖、李敖。他又真的可以狂,四十年前,香港報紙評價李敖:“李敖很可能是五十歲以下的當(dāng)代中國人之中,讀書最多又最有文才的人! 李敖作品有哪些?
李敖離開了學(xué)院,進入了江湖,雖然本色是書生,但言談行止,卻越來越像個江湖客。入獄、入世,出書、出名。我們年輕時,讀了他的書,激動得夤夜難眠,等到他老了,變成一個嬉皮客,四處表演,向人們展示他真的是一個讀書多、文章好,但有著惡棍嘴臉的江湖客。陳平原先生一本書的名字,很能用來描述李敖——千古文人俠客夢。 李敖去世后,蔡康永說:“他一個人身上,有東邪西毒南帝北丐中神通;他不在,那個江湖就不在了! 他會在自己家門口豎一塊牌子:內(nèi)有惡犬,但不咬人。 這樣的惡棍,真的讓我們難以忘懷,我們習(xí)慣了看他的表演,猛扎扎在他的書里讀到這樣一段:“我目擊日本軍人騎著大馬在我面前走過,一個沒有日本鐵蹄的太平中國、河清中國,對我這個年紀(jì)的中國人多么重要!”這時候,我們突然不知道該怎么評價他。 其實,對一個讀書人和寫書人,評價并不重要,讀他的書才是對他最好的評價和紀(jì)念,今天,讀者讀書會和大家一同分享7部李敖的書,或許能從這些書里拼貼出一個您心中的李敖。 1.《傳統(tǒng)下的獨白》 中國友誼出版公司 很多人讀李敖的第一本書,都是《傳統(tǒng)下的獨白》,那本書里,最打動他們的文章就是《老年人與棒子》。 許知遠(yuǎn)在《那些憂傷的年輕人》里說自己年輕時狂愛李敖,說自己讀完李敖的文章后有一種遏制不住的沖動,想對全班的同學(xué)們大叫:“你們知道李敖嗎……” 潘采夫說自己讀李敖的文章,血脈賁張,激動難眠。 他們兩人說的,其實都是讀了《傳統(tǒng)下的獨白》這本書后的感受。 《老年人與棒子》,是李敖批判胡秋原、徐復(fù)觀這些老先生對青年動棒子。李敖要他們把棒子傳給青年,而不是用棒子敲打青年。 等到李敖也成了老人,替兒子出頭,對韓寒動了棒子,就有很多人失望,說你老了之后,變成你討厭的老人了。 他們忽略了兩點:李敖本質(zhì)里就有惡棍的氣質(zhì),他手里始終有著棍子呢;李敖太強調(diào)知識、觀點應(yīng)該從讀書里來,談問題、講觀點要有資料,要多談問題,少談感受,而韓寒獨獨是中國這一代青年里最擅長談感受的。 李敖有自己的執(zhí)拗,也有自己的不得已。他老了,掄著棒子,想維護知識的傳統(tǒng),這個惡棍竟然有這種情懷。 2.《李敖雜寫一》 中國友誼出版公司 真正讀李敖的人,一定會跟人推薦這本書,書名是雜寫,里面收錄了李敖讀大學(xué)時寫的札記。 這些札記里留著一個狂狷、不羈,正在過一種“意志的生活”的青年李敖。我們?nèi)绻恢酪粋四處挑起罵戰(zhàn)、形類惡棍的李敖,是不公平的,從這本書里我們能看到,那個在大學(xué)里穿著長衫,猛攻書山的李敖到底是什么樣子的。 這絕對是李敖的書里最值得讀的一部分內(nèi)容。 大學(xué)里,李敖去聽胡適、臺靜農(nóng)、殷海光的課,與陳鼓應(yīng)秉燭夜談,與羅小姐約會。他說:“普通的生活是感覺的生活,是屬于聲色香味的生活,而不是意志的生活。這種生活需要一種決絕的勇氣,只有特立獨行的人才能過得了! 我是在高中時候讀到這本書的,這本書里對大學(xué)的描寫滿足了我對大學(xué)的所有想象,甚至想象過學(xué)校里有這樣一個穿長衫的書生。 3.《坐牢家爸爸給女兒的80封信》 中國友誼出版公司 這是爸爸李敖寫給女兒李文的書信集。這個時候,李敖深陷牢獄之中,女兒李文遠(yuǎn)在美國,跟隨前妻和姥姥一起生活,已經(jīng)七八歲了。一個平日看上去滿身刺的父親,在面對女兒的時候,突然變得溫順、可愛起來。 李敖所有的身份,都不影響他是一個會講故事的爸爸。 對孩子而言,爸爸有一個很重要的功能——講故事。有這樣一句話:“沒時間陪孩子玩,又不會給孩子講故事,要你這樣的爸爸有什么用! 對孩子而言,聽故事是最好的娛樂之一,爸爸要借著講故事,告訴孩子該如何理解世界。這就不僅僅是講故事和聽故事的意義了,而是兩代人價值觀的傳遞,是一個講故事的人重新建立自己內(nèi)心秩序和孩子內(nèi)心世界的過程。 李文聽不到爸爸的睡前故事,于是,父親的信一封封寄來,變成了睡前的爸爸,這些故事也陪女兒在夢中建立一個美好的世界。 在信里,李敖從英語的習(xí)語中扯出線頭,講一個好玩的故事,讓女兒既學(xué)了英語,也知道了有趣的知識。這種講故事的信,有一種莫大的好處,父親想讓女兒開心,同時,也讓女兒發(fā)現(xiàn),原來,知識可以如此有趣。 有這樣一個爸爸是神奇的!他知道足夠多的故事,體會過知識的樂趣,從知識的背后扯出絲線,把知識和故事串在一起,變成項鏈,掛在孩子的脖頸上。所謂的快樂完整的童年,和這樣的爸爸一定密不可分。 讀李敖的這本書,會暫時忘了他兇惡的一面,在他講的故事里,李文還保留著一個雖然殘缺卻依然美好的童年。 4.《李敖回憶錄》 時代文藝出版社 李敖在一次演講中引用了陸游的兩句詩,還做了點改動:尊前作劇莫相笑,我死諸君思我狂。 同樣是讀詩,每個人都讀出自己內(nèi)心真實的一面,李敖在陸游那里找到了這句,是他的狂生本色。 了解一個人,要讀他的著作,如果他還有回憶錄和自傳,就更要讀。很多人不愿意讀自傳,因為傳主難免在書中自我美化,好在對于李敖來說,這種尷尬可以多少避免。他不存在自我美化,他一直在瘋狂自我吹噓。 一直有道德高人在批評李敖,說他刻薄、陰毒,不知道寬容。李敖作為胡適的學(xué)生,好像并沒有怎么學(xué)會乃師的風(fēng)范。但轉(zhuǎn)過話頭來,我們又要問,我們是不是可以這樣批評李敖。 就像很多人批評郭德綱,獨有侯耀文說,郭德綱一路走來異常艱險,必然嫉惡如仇。當(dāng)我們都在象征性要求一個會寬容的李敖時,有誰想過,李敖的時代,給他一個寬容的社會了嗎? 這本回憶錄談的其實就是李敖成長的那個時代,以及他到底是怎么和這個時代爭鋒相對的。 書中談家人:父親去世,李敖不披麻戴孝;談婚姻:幾位愛人的恩怨情仇,既有熾烈的愛,也會對簿公堂;談老師:李敖既感激錢穆先生,感激胡適給他的幫助,又不愿做其門下“走狗”,他要活成自己…… 在回憶錄中,李敖寫道:“姚從吾老師希望我做學(xué)者,陶希圣希望我做打手,陳誠希望我做師爺,蔣經(jīng)國希望我做少保,我希望我做自己。最后,我成功過了。” 5.《北京法源寺》 中國友誼出版公司 讀這本小說的人有兩種:一種沖著李敖讀的,一種被騙了,沖著李敖說自己這本書給諾貝爾文學(xué)獎提名讀的。關(guān)于給諾貝爾文學(xué)獎提名,有高人解讀過,更像李敖自我吹噓、宣傳的一個把戲。 就小說本身,著實有不少說頭。 以寫雜文和評論見長的李敖,突然寫一本歷史小說,圍繞著北京,講的竟然是戊戌變法的事情;從嬉笑怒罵到突然嚴(yán)肅起來,這其中必然有些東西是李敖特別想表達(dá)出來的。 李敖的小說中唯一有名的恐怕就是《北京法源寺》了。他太能讀書也太會讀書,小說里的細(xì)節(jié),從街巷到人物的際遇都經(jīng)得起推敲,這是他讀書的本事,但問題也在這里了,所有的細(xì)節(jié)都照顧到了,他的心思卻并不在故事上。 這是講故事人的大忌。像古代才子寫小說,故事是由頭,重點在故事中鑲嵌的詩詞里,李敖寫小說,故事是由頭,重點在他接著人物想表達(dá)的那些想法里,真正借他人之酒,澆自己心中塊壘。 所以,想了解一個有點嚴(yán)肅、同時書又讀得太好的李敖,《北京法源寺》一定可以讀。 6.《胡適評傳》 中國社會出版社 胡適自己也說,李敖比胡適本人都了解胡適。傳主這樣評價評傳作者,殊為難得。 胡適跟李敖父子兩人都有交往。在北大的時候,胡適是李敖父親的老師,在臺灣,李敖潦倒的時候,胡適主動伸出過援手。 可是,李敖并不泣涕領(lǐng)情。他跟很多人一樣,說過“我的朋友胡適之”,但李敖跟大多數(shù)人不一樣,他跟胡適的交往是道義之交,爭真理、論學(xué)問,對人情反倒并不是特別糾纏。 所以,以他對胡適的了解,下筆寫胡適,力道十足,難得的持中。 讀李敖的書,一定不要忘了他是歷史學(xué)出身,歷史書讀得好,考據(jù)的癖好也一點沒少。這本《胡適評傳》,正文占一半,注釋占另一本,正文里在說胡適,注釋里老老實實交代了胡適的那個時代,所以,這本書當(dāng)胡適傳記來讀可以,作為那個時代的注解也沒有問題。 最大的問題,可能是李敖太想考據(jù)詳實了,注意力轉(zhuǎn)移,最后交稿的只是一本胡適青少年時期的傳記。讀完這本評傳之后,覺得不過癮,等了很多年,卻再也不見他真正寫完一本完整的《胡適評傳》。 7.《李敖有話說》 中國友誼出版公司 年輕時,就聽過一首民謠——《忘了我是誰》。沉醉了很久,覺得詞曲是佳配。 那時候已經(jīng)是李敖的鐵粉了,竟然沒發(fā)現(xiàn),歌詞是李敖寫的。后來聽說,這首詞是李敖寫給胡因夢的,有情、有趣、有八卦,大眾喜歡這樣的肥皂泡八卦故事。 為了這個八卦,李敖在他自己的脫口秀節(jié)目《李敖有話說》里專門澄清,說寫這個歌詞,就是為了跟獄警換兩張油乎乎的報紙看,才子佳人的肥皂泡,他親自戳穿。 我追了很久這檔節(jié)目,鳳凰衛(wèi)視得有多喜歡李敖,專門給他開了這個節(jié)目,我們又多幸運,聽了他好幾年的故事。等到這檔節(jié)目的文字都整理出來,成了這套《李敖有話說》,滿足了好大一批人的愿望。 李敖是非常會利用媒體的知識人,他了解如何借助媒體來傳播自己的觀點,炒作自己的聲名。這都沒問題,有多少人也是如此渴望的,但他們既沒有李敖的本事,也沒有李敖這份坦率。 追過這檔節(jié)目,又翻過這套書的人,大體會有這樣的感受:李敖太能讀書了,也太會讀書了,他是搜集資料的高手,也是利用資料的巨星,聽他的節(jié)目讀這套書,有心人一定能跟他學(xué)會讀書的方法;另外就是,李敖的文字有時候真的就像他吹得那么好,好讀的白話文,有塵土氣息,通暢淺白,能達(dá)意,不做作,氣勢貫通而下,像長江大河。 寫文章像說話一樣有味,說話像寫文章一樣豐富而多彩,李敖離開我們之后,這樣的人真的太難找了。
|