4月11日是王小波先生的忌日�；匚端囊恍╇s文和短篇小說會發(fā)現(xiàn)，他真的給我們推薦了很多書籍，特別是在雜文中。這些書有些結(jié)構(gòu)或行文很獨(dú)特，有些則是切入角度很新奇或關(guān)注點(diǎn)具有特殊的社會意義，非常值得一讀。我們整理了一份書單，并摘錄王小波的原話，感受其推薦之意。
杜拉斯《情人》
到了將近四十歲時，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達(dá)到什么樣的文字境界。道乾先生曾是詩人，后來做了翻譯家，文字功夫爐火純青。他一生坎坷，晚年的譯筆沉痛之極。請聽聽《情人》開頭的一段：
“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認(rèn)識你，我永遠(yuǎn)記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌。”
這也是王先生一生的寫照。杜拉斯的文章好，但王先生譯筆也好，無限滄桑盡在其中。查先生和王先生對我的幫助，比中國近代一切著作家對我?guī)椭目偤瓦�要大。現(xiàn)代文學(xué)的其它知識，可以很容易地學(xué)到。但假如沒有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國文學(xué)語言就無處去學(xué)。 ——《我的師承》
喬治·奧威爾《1984》
《1984》這樣的書對我有幫助，是幫我解決人生中的一些疑惑，而《情人》解決的是有關(guān)小說自身的疑惑。這本書的絕頂美好之處在于，它寫出一種人生的韻律。書中的性愛和生活中別的事件，都按一種韻律來組織，使我完全滿意了。就如達(dá)·芬奇畫出了他的杰作，別人不肯看，那是別人的錯，不是達(dá)·芬奇的錯；米開朗琪羅雕出了他的杰作，別人不肯看，那是別人的錯，不是米開朗琪羅的錯�，F(xiàn)代小說有這樣的杰作，人若不肯看小說，那是人的錯，不是小說的錯。 ——《蓋茨的緊身衣》
迪倫馬特《法官和他的劊子手》
瑞士作家迪倫馬特（F.Durrenmatt）寫完了他的書篇《法官和他的劊子手》之后，坦白說，這個長中篇耗去了他好幾年的光陰，而且說，今后他不準(zhǔn)備再這樣寫下去了。此后他寫很多長篇，雖然都很好看，但不如《法官和他的劊子手》精粹。杜拉斯也說，《情人》經(jīng)過反復(fù)的修改，每一段、每一句都重新安排過。照我看，她的其它小說都不如《情人》好。 ——《我對小說的看法》
普希金《青銅騎士》
我終于有了勇氣來談?wù)勎以谖膶W(xué)上的師承。小時候，有一次我哥哥給我念過查良錚先生譯的《青銅騎士》：
我愛你，彼得建造的大城
我愛你莊嚴(yán)、勻整的面容
涅瓦河的流水多么莊嚴(yán)
大理石平鋪在它的兩岸……
他還告訴我說，這是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。相比之下，另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好：
我愛你彼得的營造
我愛你莊嚴(yán)的外貌……
現(xiàn)在我明白，后一位先生準(zhǔn)是東北人，他的譯詩帶有二人轉(zhuǎn)的調(diào)子，和查先生的譯詩相比，高下立判。那一年我十五歲，就懂得了什么樣的文字才能叫作好。 ——《我的師承》
蕭伯納《芭巴拉少�！�
在蕭翁的《芭芭拉少校》中，安德謝夫家族的每一代都要留下一句至理名言。那些話都編得很有意思，其中有一句是：人人有權(quán)爭勝負(fù)，無人有權(quán)論是非。這話也很有意思，但它是句玩笑。實際上，人只要爭得了論是非的權(quán)力，他已經(jīng)不戰(zhàn)而勝了。我對自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。 ——《沉默的大多數(shù)》序言
君特·格拉斯《鐵皮鼓》
君特·格拉斯在《鐵皮鼓》里，寫了一個不肯長大的人。小奧斯卡發(fā)現(xiàn)周圍的世界太過荒誕，就暗下決心要永遠(yuǎn)做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就成了個侏儒。這個故事太過神奇，但很有意思。人要永遠(yuǎn)做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。 ——《沉默的大多數(shù)》
奧維德《變形記》
二十五年前，我到農(nóng)村去插隊時，帶了幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊里的人把它翻了又翻，看了又看，以至它像一卷海帶的樣子。后來別隊的人把它借走了，以后我又在幾個不同的地方見到了它，樣子越來越糟。相信這本書最后是被人看沒了的，現(xiàn)在還忘不了那本書的慘狀。插隊的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病；但是最大的痛苦是沒有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂趣。我相信這不是我一個人的經(jīng)歷：傍晚時分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。 ——《思維的樂趣》
茨威格《象棋的故事》
有一個知識可能將來還有用處，就是把有趣的書換上無趣的皮。我不認(rèn)為自己能夠在一些宗教儀式中得到思想的樂趣，所以一直郁郁寡歡。像這樣的故事有些作者也寫到過，比方說，茨威格寫過一部以此為題材的小說《象棋》，可稱是現(xiàn)代經(jīng)典，但我不認(rèn)為他把這種痛苦描寫得充分了。這種痛苦的頂點(diǎn)不是被拘押在旅館里沒有書看，沒有合格的談話伙伴，而是被放在外面，感到天地之間同樣寂寞，面對和你一樣痛苦的同伴。 ——《思維的樂趣》
喬叟《坎特伯雷故事》
喬叟《坎特伯雷故事集》里，有這樣一個故事，有位武士犯了重罪，國王把他交給王后處置。王后命他回答一個問題：什么是女人最大的心愿？這位武士當(dāng)場答不上來，王后給了他一個期限，到期再答不上來，就砍他的腦袋。于是，這位武士走遍天涯去尋求答案。最后終于找到了，保住了自己的頭；假如找不到，也就不成其為故事。據(jù)說這個答案經(jīng)全體貴婦討論，一致認(rèn)為正確，就是：“女人最大的心愿就是有人愛她�！币窃诮裉�，女權(quán)主義者可能會有不同看法，但在中世紀(jì)，這答案就可以得滿分啦。 ——《知識分子的不幸》
賈平凹《廢都》
比方說，賈平凹先生的《廢都》，我就堅決不肯看，生怕看了以后會喜歡——雖然我在性道德上是無懈可擊的，但我深知，不是每個人都像我老婆那樣了解我。事實上，你只要關(guān)心文化領(lǐng)域的事，就可能介入了論戰(zhàn)的某一方，自身也不得清白，這種事最好還是避免。假如人人都像我這樣，我國的文化事業(yè)前景堪虞，不過我也管不了這么多。 ——《論戰(zhàn)與道德》
下一頁更精彩：王小波雜文作品里都推薦了哪些書？
|
