常常被作家筆下波瀾壯闊、驚心動魄的愛情吸引，為虛構(gòu)的故事震撼之余，也不免對作家真實的經(jīng)歷心生好奇。
漫長又瑣碎的生活里，作家有過怎樣的愛情，什么樣的人才是他們理想的伴侶？
或許，我們很難有機會直接向作家拋出這樣的問題，卻能從他們的作品中找到蛛絲馬跡。
東野圭吾
“那種默默忍受、剛強堅韌的女人不是我的理想型。為自己活著，甚至認(rèn)為只要有自己就夠了，并為此努力的女人我會覺得很厲害�！�
東野圭吾創(chuàng)作了一批熠熠生輝的女性角色，如《白夜行》中的雪穗，《秘密》里的直子，《黎明之街》里的秋葉，《圣女的救濟》中的綾音，她們的溫柔美貌、隱忍決絕，無一不令人嘆服。
但要說起東野理想中的女人形象，則非《幻夜》中的“惡女”新海美冬莫屬。極端漂亮也極端殘忍的她，幾乎是女人中的終極存在。
談及為何要在《幻夜》中創(chuàng)造這樣的女性形象，東野圭吾表達了獨特看法：“那種默默忍受、剛強堅韌的女人不是我的理想型。為自己活著，甚至認(rèn)為只要有自己就夠了，并為此努力的女人我會覺得很厲害。多爽快啊。自己愛著的女人能這么強就可以了�！�
馬爾克斯
“她就在那兒……沉靜如海，仿佛在等一個不會到來的人�！�
�。R爾克斯與妻子梅賽德斯）
曾有記者問馬爾克斯：“在您認(rèn)識的人里，誰是舉世罕見的人物？”馬爾克斯回答：“我的妻子梅賽德斯�！�
這份愛意不僅流露在訪談中，也體現(xiàn)在作品里。在不朽名作《霍亂時期的愛情》里，馬爾克斯寫下：將本書獻給梅賽德斯。在自傳《活著為了講述》中，馬爾克斯專門用他與梅賽德斯之間的故事來結(jié)尾，并用優(yōu)美的筆觸記下了他最愛的女人的樣子：她就在那兒，像大門前的一尊雕像，身材曼妙，遙不可及，穿著當(dāng)年流行的金邊綠裙，頭發(fā)剪得像海燕的翅膀，沉靜如海，仿佛在等一個不會到來的人。
濟慈
“我甚至希望我們是蝴蝶，只在夏日中活三天，有你陪伴的三天比獨活五十年更開心�！�
比起濟慈的名字，他的墓志銘“此地長眠者，聲名水上書”可能更為人熟知。這位25歲就遺憾離世的英國浪漫主義詩人，一生留下了無數(shù)優(yōu)美的詩句，而其中最動人的，當(dāng)數(shù)他寫給愛人芬妮的情詩與信件。
1818年冬，是濟慈人生中最艱難的時刻，費心創(chuàng)作的詩歌出版遇阻，弟弟湯姆肺病加重，物質(zhì)上的拮據(jù)和精神上的痛苦同時向他襲來。就是在這時，他遇到了芬妮，一個把愛和光帶進他生命的女人，一個他愿意永遠(yuǎn)“傾聽她細(xì)膩呼吸”的女人。
芬妮帶濟慈走出生活的陰霾，給予他無限的創(chuàng)作熱情，《夜鶯頌》《希臘古甕頌》等名作均于此時誕生。一年后，濟慈與芬妮訂婚，幸福就被他們握在手中。然而不久，濟慈也不幸染上肺病，身體愈加虛弱，即便前往溫暖的意大利休養(yǎng)，也沒有阻擋死亡的腳步，1821年2月，濟慈去世。此后，芬妮一直將他們的訂婚戒指戴在手上，將濟慈寫給她的三打信件始終放在身邊。大概正因為芬妮是重情重義的女子，濟慈才會感嘆“有你陪伴的三天比獨活五十年更開心”。
村上春樹
“以我的情況，當(dāng)作品在一定程度上成形后，會先讓我太太通讀原稿。她的意見對我而言就像音樂的基準(zhǔn)音和我家里的舊音箱一樣……從這音箱里發(fā)出來的聲音，對我來說就是音源再現(xiàn)的基準(zhǔn)。它已經(jīng)浸透了我的全身�！�
1971年，正在早稻田大學(xué)讀本科的村上春樹決定休學(xué)，與高橋陽子結(jié)婚。剛剛22歲的村上春樹此時沉迷于爵士樂中，夢想著開一家小店。但沒畢業(yè)便結(jié)婚的他，自然沒有什么啟動資金。陽子便和他一起同時兼職打好幾份工，拼命攢錢，三年后，二人終于在東京國分寺車站南口開了一家小店。
1978年，小店在經(jīng)營四年后漸漸有了起色，村上卻在看棒球比賽時突然生出“沒準(zhǔn)我也可以寫小說”的念頭，決心關(guān)掉小店投身寫作。此后的幾十年間，村上筆耕不輟，陽子也從小店老板娘變成村上作品的第一個讀者和永不會離職的編輯。
村上春樹極少公開談?wù)摵完栕拥母星�，只在自傳《我的職業(yè)是小說家》中提到陽子對他的重要：“她的意見對我而言就像音樂的基準(zhǔn)音和我家里的舊音箱一樣……從這音箱里發(fā)出來的聲音，對我來說就是音源再現(xiàn)的基準(zhǔn)。它已經(jīng)浸透了我的全身�！�
錢鐘書
“我不要兒子，我要女兒──只要一個，像你的。”
1932年3月，在家人的安排下，錢鐘書和楊絳第一次見面。見面時，他對楊絳說的第一句話是：我沒有訂婚。楊絳則回答：我也沒有男朋友。二人初見后互生好感，開始頻繁地鴻雁傳書。兩年后，錢鐘書決定去英國留學(xué)。擔(dān)心他的生活無人照應(yīng)，楊絳便下決心跟他完婚一起去英國。
在英國生活期間，楊絳偶然讀到一位英國作家對理想婚姻的闡釋：“見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人�！卑堰@話念給錢鐘書聽后，他當(dāng)即回答，“我和他一樣”。后來，楊絳懷孕，一向拙手笨腳的錢鐘書不僅悉心照料忙個不停，還反復(fù)跟楊絳強調(diào)：我不要兒子，我要女兒──只要一個，像你的。
帶著對文學(xué)的共同志趣，他們一起寫作，一起翻譯，六十年間始終攜手相伴，用真心和堅守把生活過成傳奇。
三毛
“這是一種很平淡深遠(yuǎn)的結(jié)合，我從來沒有熱烈地愛過他，但是我一樣覺得十分幸福而舒適。”
三毛與荷西，幾乎是理想愛情的范本。然而在一開始，這段戀情卻受到了頗多考驗。
1967年圣誕節(jié)，獨自在西班牙求學(xué)的三毛遇到了英俊的大男孩荷西。那時三毛24歲，荷西卻還是個高中生，盡管這個高中生大膽又真摯地向她求婚，盡管她也十分中意，但最終因為年齡原因拒絕了他。
此后，三毛回到臺灣，經(jīng)歷了幾段情傷，直到六年后荷西再次出現(xiàn)，再次告白。見面時，荷西從背后抱住三毛，
荷西知道三毛向往撒哈拉，便提前去找到工作安頓下來。看到荷西愿意為了愛情跑到沙漠受苦，三毛決心“要跟他天涯海角一輩子流浪下去”。7個月后，他們結(jié)婚，此后的生活一如三毛期盼的，彼此嬉鬧，歲月靜好。
朱生豪
“我愛你也許并不為什么理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。”
王小波寫給李銀河的信件、沈從文寫給張兆和的詩，大概是最為人熟知的作家情書了。事實上，還有一位作家寫給妻子的信件同樣真摯熱烈、感人無比，他就是將莎士比亞介紹給中國讀者的翻譯家朱生豪。
朱生豪是在一個詩社的聚會上，遇到了命定之人——宋清如。兩人相見恨晚，很快開始了書信往來。戰(zhàn)火紛飛的年代里，朱生豪寫出了“醒來覺得甚是愛你”“不要愁老之將至，你老了一定很可愛”等柔情蜜意。和宋清如結(jié)婚后，朱生豪專心譯莎士比亞作品，宋清如則一心一意照顧他飲食起居。在朱生豪因病去世后，宋清如獨自撫養(yǎng)孩子的同時繼續(xù)朱生豪未完成的翻譯工作，用盡一生維護朱生豪的榮譽和尊嚴(yán)。
世事喧囂，人心浮躁，理想的對象似乎越來越難找。然而好的愛情或者理想的伴侶，大概正如這些作家描述的樣子：愛上對方，不是因為TA的容貌或才華，也不是因為TA的財富或地位，僅僅是因為TA“全然適合自己的趣味”。
|
