作家們?yōu)槭裁窗V迷于日復一日的行走，徒步旅行又緣何被視為人與大地之間建立的最默契、最詩意的關系？或許就像羅伯特·麥克法倫在《古道》一書中留下的文字，“人透過步行而探索內(nèi)心，我們做過的風景，則透過種種微妙的方式形塑了我們�！�
夏日炎炎，不妨借著閱讀走向清涼的山間與曠野。這里有幾本文筆出眾的徒步旅行書，歡迎溫故知新。
電影《林中漫步》劇照，片中尼克·奧弗曼和羅伯特·雷德福扮演一對挑戰(zhàn)史詩級森林步道阿巴拉契亞小徑的“老基友”。
《偏跟山過不去》
比爾·布萊森
接力出版社
2015年上映的電影《林中漫步》，改編自《萬物簡史》的作者比爾·布萊森在1998年出版的徒步穿越阿巴拉契亞小徑的旅行書。《林中漫步》（A Walk in the Woods）暫無簡體中文譯本，不過繁體中文譯本有兩個不同版本，名字聽起來不是很靠譜，《偏跟山過不去》就是其一。
阿巴拉契亞小徑全長2200英里，比爾·布萊森跟他的旅伴，肥胖、懶惰的卡茨，磕磕絆絆，最終也只走完全程的三分之一多一點。這個結果雖說遺憾，但卻并不會讓我們覺得書中對于遠足部分的敘述有所缺失，反之，可能會更認同于作者的說法：徒步旅行最重要的意義，是讓人擁有一個與自己重新相遇的機會。
在孤獨的山脊、被遺忘的洞穴里露營，迎著寒風和雪花，冒著被山狗與蹤跡捉摸不定的黑熊襲擊的危險前行，對于兩個上了年紀的弱驢而言，一路很是不易。比爾·布萊森用筆詼諧機智，且擁有一份與年齡不符的孩子氣，他把那些讓人惱恨又抓狂，充滿挫敗感的體驗，化為無窮無盡的笑料來源，讓人不忍釋卷。
《林中漫步》英文版書封
《縱走日本兩千哩》
亞蘭·布斯
馬可孛羅文化出版
來自倫敦的莎翁舞臺劇演員亞蘭·布斯，被能劇吸引，來到了日本，并在這里意外發(fā)現(xiàn)自己的寫作才華。他留下的兩本遺作（布斯在47歲年紀因結腸癌病逝）�！犊v走日本兩千哩》和《日本秘境之路》內(nèi)容都是關于作者本人一步一腳印，游走于日本鄉(xiāng)野僻境的社會觀察之旅。清教徒式的行走方式，獨特的異邦人視角，再加上布斯對于歷史文化、鄉(xiāng)村風俗及升斗小民們的日常生活的興趣，讓兩本書讀來扣人心弦，回味無窮。
《縱走日本兩千哩》的旅程發(fā)生于1977年，布斯31歲那年。他從北海道的最北端宗谷岬出發(fā)，沿著海岸線和城鎮(zhèn)郊區(qū)的道路，走了一百二十八天，抵達九州的最南端佐多岬，由此貫穿了整個日本。他會跟旅途中遇見的人一起喝酒跳舞，裹著浴衣、腳踩木屐去泡湯，也會留宿在青年旅館或者民宿之類的地方，個別時候索性就打開睡袋在戶外“躺尸”，或許正是因為有這份率性，他才得以窺見并讓我們也有機會讀到日本最不一樣的風情韻味。
亞蘭·布斯的兩本旅行書，《縱走日本兩千哩》與《日本秘境之路》。
《墨西哥灣千里徒步行》
約翰·繆爾
上海譯文出版社
美國自然學者、環(huán)保運動領袖約翰·繆爾寫的《夏日走過山間》，多年來被熱愛森林高山的旅行者們視為最具啟發(fā)性的讀物。他的文字優(yōu)美雋永，讓人在閱讀過程中幾乎想象不到如此美好的旅行體驗竟然發(fā)生在一百五十年前。
他的另一本自然探險筆記也很值得一讀�！赌鞲鐬城Ю锿讲叫小穼懹诙艢q年紀，那時的繆爾已經(jīng)陸續(xù)做了多次旅行和探訪山林的嘗試，他決定休假一段時間，從事一次較大規(guī)模的探險旅行，穿越肯塔基與田納西的森林，下行到佐治亞以及更南方的佛羅里達，如果有可能的話，還考慮前往南美洲采集植物標本，盡管這一目標最終并未實現(xiàn)。
繆爾的行文風格偏向于自然寫作，氣候、植物、動物、山脈、礦石種種都是不吝大加筆墨描寫的對象，而旅行文學中常見的路線、目標、事件卻常常缺席。出版人詹宏志稱，繆爾的旅行方法是融入式的，也就是讓環(huán)境帶著他走。“他對自然界的關心是無條件的”�！八麑ξ拿髋c文化沒有興趣，他對路上偶爾會碰見的屯墾者或印第安人并沒有特別關注。他注意到印第安人文化以及他們與自然相處方式，那已經(jīng)是晚年的事了�！�
約翰·繆爾的兩本自然探險筆記，《墨西哥灣千里徒步行》與《夏日走過山間》。
《狂風所在》
尼克·亨特
Nicholas Brealey Publishing
《狂風所在》是一本反傳統(tǒng)的徒步旅行文學，也是2018年愛德華·斯坦福 “年度旅行書”的入圍作品之一。
作者尼克·亨特進入寫作領域的時間不長，他的上一本書即是處女作，《翻山涉水》（Walking the Woods and the Water），同樣講述了一段曠日持久的徒步。我們曾讀到他追隨著自己心愛的作家帕特里克·利·弗莫爾(Patrick Leigh Fermor)的朝圣足跡，用七個月時間穿越荷蘭、德國、奧地利、斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞和土耳其。而在《狂風所在》(Where the Wild Winds Are)一書中，旅行的主題變得更加抽象，尼克·亨特把四種橫行于歐洲大陸的狂風——赫爾姆、密斯特拉、布拉、焚風，作為線索和指路標，開啟了一段在看不見的道路上的行走。
這些風帶著他不斷深入那些被“風之王國”統(tǒng)治的城市和鄉(xiāng)村，從英格蘭北部荒涼的奔寧山脈，來到亞德里亞海邊的迷人港口里雅斯特，從西歐大草原到斯洛文尼亞的喀斯特高原，從暴風雪中的巴爾干山脈到積雪覆蓋的阿爾卑斯山。作者在歷史、神話、文學、習俗、居民們的抱怨聲中，尋找躁動不安的風的軌跡，以及它們施加在人身上的黑暗魔法——迷信，詛咒，仇恨，瘋狂。
在敘述密斯特拉風的追蹤經(jīng)過時，尼克·亨特把梵高拿來做例子。每年三月，密斯特拉風會帶著蝕骨的寒冷感登陸法國，朝著地中海的方向竭盡全力地吹上十幾天，而在其逗留期間，人們總是會把身體抱恙，小孩和寵物的異常行為，鄰居的臭脾氣，都解釋為強風過境的副產(chǎn)品。梵高在密斯特拉風的重災區(qū)，普羅旺斯的阿爾勒住了一年，他在那里畫了200幅畫，幾乎每幅都是上乘之作。畫家形容密斯特拉“殘忍而邪惡”，可同時也不受控制的愛著狂風賜予的清澈光照。最后就是在阿爾勒，梵高精神病發(fā)作住進了圣-保羅教堂醫(yī)院。
《狂風所在》英文版書封，Where the Wild Winds Are by Nick Hunt
《徒步中國》
羅布·利爾沃
中國人民大學出版社
來自英國的前地理教師羅布·利爾沃，曾在幾年前只身一人騎行闖過大半個地球。他的最近完成的一場壯游是與從事紀錄片攝影工作的伙伴利昂一起，徒步穿越中國，由內(nèi)蒙古自治區(qū)的賽音山達市出發(fā)，順南而下，直至香港。在羅布·利爾沃的敘述里，整個旅程酷似一部公路電影，風風火火，跌跌撞撞，從荒涼的戈壁灘到令人恐懼的沙漠地帶，從中國最長的公路隧道到飽經(jīng)滄桑的野長城，在講述旅行艱辛之余，利爾沃亦不忘以外來者視角對中國的地大物博、南北差異以及璨若星河的中國文化加以點評。
有幾段旅途中的小插曲令人印象深刻。譬如，兩人在一條富含二氧化碳的隧道里與死神擦肩而過，由于利昂的攝像機發(fā)生故障而不得重走一段令人望而生畏的山路，還有在遭遇意想不到的困難時，獲得沙漠游牧民、礦工、鐵路工作人員的幫助……雖然幾乎每天都有寂寞、困頓、疲憊的時刻，但好在他們帶了足夠喝的威士忌，讓自己不至于因腳痛或體力耗盡而放棄前行。
《徒步中國》書封
|
