讀書是暗功夫,是為一個人插上“隱形的翅膀”。寫作更是受閱讀的影響。汪曾祺先生專門寫讀書的文章并不多,大概只有《開卷有益》《讀廉價書》《談讀雜書》《書到用時》等數(shù)篇。從中可以看出他大致的閱讀史及對讀書的態(tài)度,主張隨性讀書、讀雜書等。本文所涉書單是常見于汪先生筆下、那些對他產(chǎn)生過重要影響的書。梳理一下大致可分四類:傳統(tǒng)文化、外國文學(xué)、雜學(xué)、民間文學(xué)。我們試著從這方面入手,走進(jìn)他的閱讀世界,探討閱讀與寫作在汪先生這里有著怎樣的呈現(xiàn)。
01
傳統(tǒng)文化類
汪先生書畫兼擅,古典詩文隨手拈來,語言雅致精確,有“最后一位士大夫”之美譽(yù)。這源于幼年的積淀。他說自己是在“溫柔敦厚的詩教里長大”(《認(rèn)識到和沒有認(rèn)識到的自己》)。十一二歲時跟祖父讀《論語》、背唐詩;跟韋子廉先生學(xué)桐城派古文,對他所傳授的姚鼐《登泰山記》、方苞《左忠毅公逸事》、戴名世《畫網(wǎng)巾先生傳》等諸篇留有深刻印象,說自己的作品講究文氣就很受桐城派的影響。
與此同時,還跟鄉(xiāng)賢、名中醫(yī)張仲陶讀《史記》!八涛业臅r候,我的面前放一本《史記》,他面前也有一本,但他并不怎么看,只是微閉著眼睛,朗朗地背誦一段,給我講一段。(《一輩古人·張仲陶》)初中時又跟著老師高北溟讀歸有光、鄭板橋。說歸有光“以輕淡的文筆寫平常的人物,親切而凄婉”,跟自己的氣質(zhì)很相近,“我現(xiàn)在的小說里還時時回響著歸有光的余韻”;說鄭板橋詩文中藹然的仁者之心,使他深受感動。
小學(xué)、中學(xué)時代大量讀宋詞,《漱玉詞》《斷腸詞》《劍南詩鈔》都讀過。高中時還買過一部詞學(xué)叢書,一首一首地抄,既練書法,又略窺詞意。他說詞中的情緒應(yīng)合了少年無端感傷的心,“到現(xiàn)在我的小說里還有一點(diǎn)隱隱約約的哀愁!保ㄒ姟蹲詧(bào)家門》)
除了幼年時的家傳、中學(xué)時代的熏習(xí),待到了大師云集的西南聯(lián)大,汪曾祺更是接受著傳統(tǒng)文化的深深浸染。他對面向新生的通識課《大一國文》大加嘆賞,認(rèn)為選文獨(dú)具匠心。聞一多先生的唐詩、楚辭課,朱自清先生的宋詞,唐蘭的“詞選”,王力先生的“詩法”課,楊振聲先生的“漢魏六朝詩選課”,另還有左傳、史記、杜詩諸課,都對年輕的汪曾祺有著潛移默化的影響。
讀過的書籍不經(jīng)意間就出現(xiàn)在他的筆下。比如在談到文學(xué)創(chuàng)作的語言問題,汪曾祺常援引他所讀過的書:說《史記》里用口語記述了很多人的對話,很生動;說《世說新語》以極簡筆墨摹寫人事,“全書的語言都很講究”,記錄了很多人的對話,寥寥數(shù)語,風(fēng)度宛然;說《陶庵夢憶》的語言生動,有很多風(fēng)俗的描寫。在創(chuàng)作談中他也常建議年輕人多讀一些古曲作品,這實(shí)在是其經(jīng)驗(yàn)之談。
02
外國文學(xué)類
汪曾祺接觸外國文學(xué)是在上大學(xué)前。高三時為避戰(zhàn)亂,躲在鄉(xiāng)下的庵中,隨身所帶是《沈從文小說選》和屠格涅夫的《獵人日記》。日后他曾說這兩本書改寫了他的人生,引他走向文學(xué)道路,“屠格涅夫?qū)θ说耐椋瑢ψ匀坏募?xì)致的觀察給我很深的影響”(見《西窗雨》)。但大批量地閱讀西方文學(xué)作品則是在西南聯(lián)大時期。
這期間汪曾祺讀過尼采、薩特、伍爾夫、紀(jì)德等。他對巴爾扎克提不起興趣,說他總是站在讀者之上,有些欺負(fù)讀者;對托爾斯泰也不喜歡,直到四十多歲時才勉強(qiáng)讀了《戰(zhàn)爭與和平》;對莫泊桑和歐·亨利也不感興趣,說他們“耍了一輩子結(jié)構(gòu)”,但顯得很笨,實(shí)際上是“被結(jié)構(gòu)耍了”。
他鐘情于契訶夫、阿索林、海明威等,說契訶夫按照生活的樣子寫生活,喜歡散文化的結(jié)構(gòu),喜歡他把文字丟來丟去的,這正是他的現(xiàn)代性所在;說阿索林的小說“是覆蓋著陰影的小溪,安安靜靜的,同時又是活潑的、流動的”。他喜歡長篇《尤利西斯》《追憶似水年華》等意識流式的小說,說《追憶似水年華》“纖細(xì)、飄飄忽忽”,還曾“野心勃勃”地打算寫個像這樣的自傳性的長篇。
青年時代的汪曾祺深受西方現(xiàn)代主義、意識流的影響,那時寫就的小說《復(fù)仇》和《小學(xué)校的鐘聲》,就有意識流的味道,很空靈。曾有人認(rèn)為他的小說是有點(diǎn)“洋”的,應(yīng)是指這一時期的作品。
寫于1992年的散文《西窗雨》,可說是汪先生自陳外國文學(xué)對他的影響及他對外國文學(xué)的態(tài)度。他認(rèn)為年輕人寫東西要多嘗試,濃麗華美都不為過,不要一開始就流于平淡。但他也主張,要回到現(xiàn)實(shí)主義,回到民族傳統(tǒng),要納外來于傳統(tǒng),融奇崛于平淡。想來這都是他的夫子自道。
03
雜書類
北京有個青年問他:“你的修養(yǎng)是怎么形成的?”他說:“古今中外,亂七八糟”,并勸這個年輕人要廣泛地吸收。
汪曾祺讀雜書的興趣大概始于十一二歲,那時他看了家中所藏的《嶺表錄異》《嶺外代答》,就對筆記、游記類的書產(chǎn)生了濃厚興趣!斑@一類書的文字簡練樸素而有情致,對我作品的語言風(fēng)格是有影響的”(《開卷有益》)!稁X表錄異》是本地理雜記,為唐人劉恂所撰,記述嶺南異物異事,尤其是各種魚蝦、海蟹、蚌蛤的形狀、滋味和烹制方法,嶺南人喜食的各類水果、禽蟲也有記述;《嶺外代答》為宋代地理名著,記載了宋代嶺南地區(qū)(今兩廣一帶)的社會經(jīng)濟(jì)﹑少數(shù)民族的生活風(fēng)俗及物產(chǎn)資源﹑山川﹑古跡等情況。
汪曾祺在江陰南菁中學(xué)讀高中時,常逛書攤,買一些便宜的一折八扣書。多是供人消遣的筆記小說、雜書類,如《子不語》《夜雨秋燈錄》《續(xù)齊諧記》等,還有余澹心的《板橋雜記》、冒辟疆的《影梅庵憶語》等。
西南聯(lián)大的翠湖圖書館、系圖書館、茶館都留下他深夜苦讀的身影。從《南昭國志》到福爾摩斯,逮著什么看什么,甚至讀過講驗(yàn)尸的《宋提刑洗冤錄》等等。
聯(lián)大畢業(yè)后在上海的兩年,他常和黃裳等人逛舊書攤,買過掃葉山房的《景德鎮(zhèn)陶錄》、張岱的《陶庵夢憶》及萬有文庫湯顯祖評本《董解元西廂記》等雜書!抖鲙穼λ绊懞艽,常在文章中引以為例:“董解元把韻文運(yùn)用得如此熟練,比用散文還要流暢自如,細(xì)致入微,神情畢肖。”(見《小說筆談》)
歸納一下,汪先生所讀雜書大約可分為游記類、草木蟲魚類、飲食類、風(fēng)俗節(jié)令類幾大塊,而這也多能對應(yīng)到他的創(chuàng)作上,他的散文也大致分為這幾類。
前文提到,汪先生喜歡游記類散文。他本人也喜歡到各處游歷,據(jù)有心人統(tǒng)計(jì),中國的省份他大概只有一個青海沒去過。所到之處也多留有文字,像《滇游新記》《天山行色》《湘行二記》《初訪福建》等皆是。
草木蟲魚類文章也深為汪先生所喜歡。吳其浚的《植物名實(shí)圖考長編》他多次提及,還在小說《晚飯花》的開頭引用了原文。鄉(xiāng)人王盤的《野菜譜》也甚得其心,給予很高的評價,說其有“人民性”。他常看法布爾的《昆蟲記》,說從中知道知了是個聾子,著實(shí)高興。為寫瓢蟲,他曾專門寫信給好友朱德熙,請后者幫忙推薦一位昆蟲專家以便請教,還借來《中國經(jīng)濟(jì)昆蟲志·鞘翅目·瓢蟲科》一書并通讀一過。肯在這種書上花心思,自然也反映在創(chuàng)作中,這一類散文在汪曾祺創(chuàng)作中也占有一定比重。
汪曾祺大學(xué)時代就讀過元人食譜《飲膳正要》,甚至還饒有趣味地研究驢皮的制作!峨S園食單》必也讀過,他曾批評袁枚只會吃不會做。為寫一篇《宋朝人的吃喝》遍檢《東京夢華錄》《都城紀(jì)勝》《西湖老人繁勝錄》《夢粱錄》《武林舊事》諸書,都沒有發(fā)現(xiàn)宋朝人吃海參、魚翅、燕窩的記載,遂得出吃這種滋補(bǔ)性的高蛋白的海味,大概從明朝才開始的結(jié)論……汪先生的談吃散文,寫得活色生香、搖曳多姿,更為難得的是文化趣味,不是僅憑多吃幾回的所謂美食家所能為。
汪先生的很多作品就像是一幅幅動人的風(fēng)俗畫卷,《大淖記事》《歲寒三友》《受戒》等莫不如是。有評論家稱其小說中有風(fēng)俗畫,他自己也不否認(rèn)。他喜歡看風(fēng)俗畫,也愛看各種講風(fēng)俗的書。張擇端的《清明上河圖》他細(xì)細(xì)看過,那些講風(fēng)俗的書《荊楚歲時記》《一歲賀聲》都愛翻翻,放在手頭經(jīng)?吹氖恰稏|京夢華錄》(外四種——《都城紀(jì)勝》《西湖老人繁勝錄》《夢粱錄》《武林舊事》),認(rèn)為“這樣把記兩宋風(fēng)俗的書匯成一冊,于翻檢上極便,是值得感謝的”。像宋元筆記中《夢溪筆談》《容齋隨筆》他都很感興趣,最感興趣的是那些有關(guān)各地民俗的記敘。
汪曾祺這樣定義風(fēng)俗:“風(fēng)俗是一個民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩”,風(fēng)俗“反映了一個民族對生活的摯愛,對‘活著’所感到的歡悅”。他還說:“風(fēng)俗中保留一個民族的常綠的童心,并對這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個民族永不衰老。風(fēng)俗是民族感情的重要組成部分!睂︼L(fēng)俗有這么高的評價,對其作品中充盈的那些濃郁的風(fēng)俗風(fēng)情就不難理解了。
04
民間文藝類
汪曾祺先生筆下汪洋恣肆的雜家氣象,除了他博采雜書的原因,還有民間文藝的浸潤。當(dāng)然這源于他獨(dú)特的經(jīng)歷。1950年代他在《說說唱唱》《北京文藝》《民間文學(xué)》等刊物做編輯,還因組稿等事宜到各地采風(fēng)收集民歌,這讓他有機(jī)會接觸閱讀大量的民間文藝作品!罢Z言文化的來源,一個是中國的古典作品,還有一個是民間文化,民歌、民間故事,特別是民歌。因?yàn)槲揖幜藥啄昝耖g文學(xué),我大概讀了上萬首民歌,我很佩服,我覺得中國民間文學(xué)真是一個寶庫。”(《小說的思想和語言》)他曾說過:“敦煌變文、《云謠集雜曲子》、打棗桿、掛枝兒、吳歌,乃至《白雪遺音》等等,是野菜。因?yàn)樗迈r!保ㄒ姟端姆绞呈隆ひ安恕罚┻@是汪先生對民間文藝的態(tài)度。
正因有著這樣的淵源,汪先生對民間文藝造詣很深。早在50年代就寫過《魯迅對于民間文學(xué)的一些基本看法》,發(fā)表于《民間文學(xué)》1956年10月號。“文革”之后,發(fā)表的第一篇文章不是小說,而是有關(guān)甘肅民歌的論文《“花兒”的格律》,還寫過《讀民歌札記》《我與民間文學(xué)》等。他說過:“我甚至可以武斷地說,不讀一點(diǎn)民歌和民間故事,是不能成為一個好小說家的!保ㄒ姟秲蓷s述》)這么強(qiáng)調(diào)民間文藝,實(shí)在是他的“現(xiàn)身說法”。
汪先生和戲曲的緣分也深,年少時學(xué)唱青衣,上大學(xué)唱過昆曲, 60年代以后開始在北京京劇團(tuán)做編劇,一做二十多年直至離休。這些經(jīng)歷都讓他有機(jī)會接觸不同的戲種。而戲曲也是民間文藝的主要形式。汪先生在編劇上頗有建樹,不僅創(chuàng)作了諸如《一匹布》《裘盛戎》《一捧雪》《大劈棺》等文學(xué)性極強(qiáng)的劇本,還寫了不少戲曲方面的理論文章,被徐城北譽(yù)為“一腳梨園一腳文壇”。他自己也認(rèn)為戲曲對其文學(xué)創(chuàng)作有著較大影響,有人說他的小說有“音樂感”,他認(rèn)為這與會唱幾句京劇、昆曲,寫過幾個京劇劇本都有關(guān)系。